問詢塵土上的萬事

碎片化寫作泛濫的當下，祖國邊地的納西族青年作家，仍然持守著系統的長散文寫作的思想根基，并將行走中的境遇，由實入虛地依次鋪展，觸情于景于事于感，且始終把以人為中心的思想理念，貫穿在散文的語句里，從而凸顯自我本真的感悟。新作《水的復數》，肌理清晰、詩意濃郁，地域性書寫豐厚，飽含著個體的精神見解和對塵土上萬事的問詢。

《水的復數》是一本在行走中探尋的筆記，是二0二五年最新散文創作的結集，橫亙著作家對過往、日常及未知的多方位思考。全書僅有“奇數”與“偶數”兩輯，“奇數”輯主題為俗常與行走中的所思所悟，“偶數”輯是對歷史、人文的綜合書寫與考量，整體概括來說，本集子屬于文化散文的范疇。黃立康以忠于現實的生存感知，沉浸于視野達及的界面，寫下了“我和父輩、祖輩的天空不同，注定了不同的飛翔”。

散文的定義，南朝劉勰在《文心雕龍》中言：思接千載，視通萬里。如此可知，散文是包羅萬象的文體。黃立康從敏銳的個體感悟間，展開對所遇所抵達之地的觀察、解析、追溯。他在“奇數”輯對所經之途的各種路、遇見的各類水井、自己與子女的各式相處、一條江水承載的生命思索等，以突破事物表象的陳述，表達了情感和思想的命運關聯，他心生感慨記錄著“日子在哪里過，都是過些尋常時光，像茶，淡，不熱烈不鮮艷，回甘只在舌尖”、“我也喜歡在日常無序的事物中尋找規則的美感”、“我相信我的所遇皆是機緣、都有因果”，這些從日常體驗中內省后翻動的心緒，充分揭示了作家的主觀認知，從而讓讀者開始思考，開始問詢人生與人性的對應、象征及追求。他嘆息人生“異鄉人，你用什么做餌，在你獨釣的江雪里”、“我喝盡最后一口酒，走進‘活了’的人間如雪的煙雨里”；他反思傳說中無所顧忌的人間倫理，“《西游記》中第八十難‘無字天書’，那會不會才是真正的‘真經’”。

在“偶數”輯，黃立康用一天里清晨到夜晚的分時段書寫，輾轉出俗世間的變化;以一件偶然事件與一場電影引發出民族情感的回溯；走進一些詩詞，進而觸摸了地理人文和自然交融，描摹出一片地域之上的多民族家常等。這輯里的文化大散文一次次地，觸發著多民族文化碰撞的交流，并通過介入事件本身而生長共鳴，再向讀者闡明精神深處的心境、感知，和自身融入世界的模式。他寫到“我們總在建塔。建筑、情感、觀念、意識一未來更是我們凱觸的時間之塔。萬物也‘建塔’。甚至人類也在不斷向‘他物'學習，來構建自己的‘塔’”。

黃立康此集散文，以探索、問詢為主導，由此而構筑的創作方向、整體布局，達成了他的文本的精神出處和哲思底座，展示了情感記憶、自然敬畏和眺望未來的能力，最大限度呈現出了作品格局，他與時間、空間及意象，完成了社會生命共同體的同頻和共情。

《水的復數》是邊地文化視角的建立和梳理。黃立康是納西族，血脈中潛伏著本民族萬物有靈的信仰，從這種自然信仰中獲得的超越性，成就了他散文里的世間瑣碎、萬事變化及精神溯源。《道德經》曰“和其光，同其塵”，而有后人說：與時舒卷。

在文學創作同質化嚴重的當下大環境中，如何掙脫屏障，實現自我和獨特，是當下寫作者需要順應的處世。民族史和大自然，就是和光同塵、與時舒卷后，邊地文化視角建立和梳理的加持。

黃立康從個體經驗、人生見識、生命情趣轉向的文學語境，已創造了與邊地特定環境質樸及純凈的牽絆。本然特色的邊地人文、自然與物象，朗照著作家以個體的真理元初性反饋現實的本心，即以來自大地、自然與本民族所積累的事與物，讓文學的地理性得到較長時間保持。

他的民族“納西人相信萬物有靈，心懷敬畏，循著禁忌行事，小心翼翼，怕觸怒神明，怕失去天地的信任”；他的自然“草木似人，善與毒，也貼合人心和五行。萬物都有性有情，時間有黑白冷暖，山水分南北陰陽，雨滴有性別，石有三生，樹分悲喜”；他的大地“雪山、大江、潮泊、峽谷，冰川、

森林、濕地、草甸，我們就生活在盛大的山川間”。這些地理空間與現實存在的輝映，使邊地視角的建立和梳理水到渠成。

黃立康的散文偏好采用多點輻射式的敘述方式，層次豐富，字詞間的世俗生活，蕩漾著見證和問詢，豐饒著他的人類精神。作家在整部集子的行文都是從“心”出發，關注靈魂的寄托。黃立康選擇的邊地視角，以觀照民族性、社會性，鋪展開空間、場景，穿越具體和想象的經緯，安放自己捕捉到的現實及重復修正的精神世界，進而支撐起事件與人物的畫面感和生動性。作家通過外部事物的內化，再進行內省思辨，對個體與自然環境的關系進行了探詢，描述了對這些過程的認知和表達，作品中的“人像”“物象”代表，抵達了以文學藝術呈現生活、反映地域文化的本質。

《水的復數》是挑戰自我寫作體系的文本。黃立康從事散文創作已多年，屬于成熟型作家，但這本散文集，與前兩年出版的《巴別塔的磚》有較大區別，以往的書卷氣和斯文用筆，及縱橫而多元的寫作向度在此散文集中削弱，通俗一些來講，這是一本更接地氣的筆記體書寫。

評論家謝有順曾說，經驗是文學寫作的一個基礎，沒有經驗就意味著沒有血肉和肌理。行走的經驗，給予了黃立康寬闊的創作疆域。散文的文本骨架和肌理同等重要，他的寫作，完美凸顯了以明示的在場來詮釋隱蔽的不在場，且具備了現象還原的能力和求真意志力。這些介于自然和大地上獲取的認知，應該是促使作家向自己書寫體系進行調整的原初根本。無疑，黃立康是成功的。

今天，人們所擁有的，是一種能夠被傳遞的生活。這份傳遞，是有責任感的作家必須肩負的，《水的復數》真的做到了：走過生命里的千山萬水。

黃立康通過行走為載體，以民族歷史、生態文化、現實生活與現代性境遇的復雜互動，完成了對塵土上萬事的思考和問詢，從本文集的整體性來看，構造了思想主旨深邃的文學場域，作家的襟懷、憂思以及個體世界觀，充盈著獨立和唯美的品質。面對《水的復數》，還是那句老話：作家的人性關懷及精神問詢，有著旁人無可替代的文學意識及文學擔當。