曼殊“六記”中男性角色弱質(zhì)化傾向的多維解讀

[中圖分類號]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號12097-2881（2025）23-0091-04

在蘇曼殊的小說中，無論是氣質(zhì)脫俗的男性，還是癡心深種的女性，其人物特點都顯露出作者復(fù)雜的戀母情結(jié)、自卑心理，以及深受時代氛圍影響的頹喪與哀感的特征。曼殊“六記”中存在一個極具文學(xué)意味的現(xiàn)象：作為一位自傳色彩濃厚的小說家，蘇曼殊雖讓男性角色在客觀上承載了大量現(xiàn)實生活的符號，但真正勇敢面對情感、主動追求愛情的卻是女性角色。不僅如此，蘇曼殊自身的諸多幻想與期待也被投射在女性身上，進(jìn)而使他筆下的男性人物呈現(xiàn)出顯性或隱性的“弱質(zhì)性”特征。

通過對曼殊“六記”中男性形象的量化分析可知，其小說中的男性角色社會身份基本與“書生”這一文化符號重合。他們在文化層面普遍重視內(nèi)在修養(yǎng)，由此形成了對家國、革命等議題的獨立見解，體現(xiàn)出一定的知識主體性與精神叛逆性，常作為情節(jié)沖突的內(nèi)在推動力量。然而，若這些男性角色無法將自身情感投射至異性身上，其人物弧光與故事發(fā)展便難以完成。因此，“戀愛”不僅成為男性角色實踐其精神世界的重要方式，更被賦予了較強的社會文化意味。

靈運的《山居賦》中便有“弱質(zhì)難恒，頹齡易喪，撫鬢生悲，顏自傷”的表述[。明代凌濛初的《初刻拍案驚奇》卷一亦載：“若得賢妻如此用心，使我重見天日，我病體也就減幾分了。但恐弱質(zhì)恢，不能久待。”[孱弱之軀難享恒久榮華，偉業(yè)未竟便已敗于病痛侵蝕。弱質(zhì)可以說是中國古典文學(xué)中最早體現(xiàn)生命意識的一種意象。文人筆下，健全的美和長久的盛難以并存，反而這種肉身的局限如古典詩的寫意一般，讓無限的美在文字未盡處悄然生長。從詩歌到小說，這種為“美”留一點缺憾使之更美的手法也被帶人人物塑造之中。

在蘇曼殊的小說中，弱質(zhì)成為男性人物形象的重要特征。他筆下的男性角色多為“淚人兒”與“病客”，在典型外顯的“弱質(zhì)性”上尤為突出。以《斷鴻零燕記》為例，全文共27章，約3.7萬字，其中描寫“余\"的哭泣場景有19處，原因包含離別、哀悼、猶豫、憐惜美人等，所用語詞如“收淚”“帳然涕下”“泫然淚下”“惟淚如泉涌”“淚落如演”“徘徊飲泣”“惟淚如泉涌，遽濕棉墩”等。由此可見，蘇曼殊不僅不避諱將“陰性氣質(zhì)”賦予男性角色，更在淚水的描寫上頗具匠心。此外，疾病也是弱質(zhì)書寫的重要組成部分?！端轸⒂洝分校f湜長期受疾病困擾，其病狀幾乎成為渲染該人物氣質(zhì)

一、顯性弱質(zhì)

“弱質(zhì)”一詞原指虛弱的體質(zhì)。早在南宋謝的象征性道具：“若不勝衣，如在大病之后?！薄坝嘌灾链耍f湜面色頓白，身顫如冒寒?！薄扒f湜則面色轉(zhuǎn)白，但仍順步徐行?！薄坝嘁娗f湜戰(zhàn)栗不已，知其病重矣，即勸之安寢。”“按莊湜之體，冷如冰霜。”[3雖然《碎簪記》主要講述莊湜的愛情故事，但疾病描寫貫穿始終。不僅如此，作為敘述者的“余”也長期受腸疾困擾。

雖然眼淚和疾病常被視為“陰性氣質(zhì)”的體現(xiàn)，但這不意味著蘇曼殊在當(dāng)時具有進(jìn)步的女性觀念。一方面，他對女性人物的刻畫多流于刻板和單調(diào)，展現(xiàn)出貧瘠的女性想象力。波伏瓦指出，男性擅長塑造如同“圣母”或“天使”般優(yōu)美無瑕的女性形象，將她們?nèi)Χㄔ谀骋还潭ǚ妒街校@種做法本質(zhì)上并非出于愛慕，而是為了獲取對女性形象的掌控權(quán)。參考蘇曼殊對女性的評價和形容，基本是對古典美女話語體系的復(fù)述：雪梅為“古德幽光，奇女子也”；靜子為“香風(fēng)四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來”；五姑為“余細(xì)瞻之，容儀綽約，出于世表”；阿蘭為“生念此女端麗修能，貞默達(dá)禮”；靈芳為“乃一淡妝女郎…此女風(fēng)致，果如仙人也”{3]。上述評價令人浮想聯(lián)翩卻不知所云。這類意涵的背后是他無法欣賞真實的女性，也無法接受真實的情愛抉擇，于是便有了作者的女性禍水論—一“余靜坐沉思，久乃聳然曰：‘天下女子，皆禍水也！’”3另一方面，他筆下的“女神”情結(jié)也體現(xiàn)出保守的女性觀。他對古典“桃源”的向往使得他不斷將男女主人公的會面情境設(shè)置在清幽脫俗之地，如《焚劍記》中的南山、《天涯紅淚記》中的無名仙鄉(xiāng)。這些場景不僅阻隔塵世喧囂，也阻隔現(xiàn)實元素的介入，形成一種理想化的愛情烏托邦。為配合這一超脫的環(huán)境，女性角色往往被賦予近乎完美的品格：不僅容顏姣好，還需要在思想上契合“書生”的期待，在無言中達(dá)到天作般的默契。正如靈芳傾心于莊禔的原因為：“前者吾游京師，正袁氏欲帝之日余以此類文句，譯成外國之語，均虛妄怪誕、諂媚便辟之辭?！盵3]阿蕙則能發(fā)士大夫之語，她直言質(zhì)問讀書何用：“今宇宙喪亂，讀書何用？識時務(wù)者，不過虛論高談，專在榮利；若夫狡人好語，志大心勞，徒殃民耳！”3事實上，考慮到實際環(huán)境，女子得到此種教育熏陶的機會和發(fā)表如上見解的時機實在稀少。

從弱質(zhì)書寫的角度看，蘇曼殊的淚水書寫與喬治·巴塔耶的“淚水哲學(xué)”有相似之處：正如笑容象征喜悅，淚水則為個體標(biāo)定了一種悲傷的極限，它彌補了對個體生命豐富性敘述的不足。結(jié)合蘇曼殊現(xiàn)實中的飲食失調(diào)以及小說中普遍存在的自毀傾向，淚水作為一種情緒的宣泄，成為情感走向悲劇的象征性節(jié)點?！爸挥幸环N飽含著悲劇之恐怖的沉默壓到了生命上，生命才會具有深刻的人性。”4在《愛神之淚》中，巴塔耶看到了極致的折磨也能召喚極致的快感，而在蘇曼殊的寫作中，淚水則成為情欲的替代性表達(dá)，其帶來的快感遠(yuǎn)勝于痛苦。蘇曼殊筆下的男性角色在戀愛時已注定未來的悲劇走向，所以他們的動機組成中先天不包含“反抗”這一行動序列。那么要依靠什么來恒定此時此刻，靠什么來證明戀愛的悲傷已到了常規(guī)機能無法承受的地步呢？那就只剩下“淚水”以及較之淚水更進(jìn)一步的“疾病”。在完成這種寫法的過程中，作者用泛濫的淚水代替了他現(xiàn)實生活中泛濫的食欲。

再是對疾病的書寫，聯(lián)系到疾病在文學(xué)作品中成為隱喻的方式，此處蘇曼殊更多地不用疾病去推動敘事，而是利用疾病營造一種對身份的確證和一種古典的傷感美學(xué)。正如蘇珊·桑塔格所說：“把健康比作‘諸器官的平靜狀態(tài)’，而疾病則是‘諸器官的反叛’。疾病是通過身體說出的話，是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言，是一種自我表達(dá)?！?也就是說，當(dāng)過度的情感會以打破健康的方式來體現(xiàn)時，它們就不再被類比為一種可怕的疾病一一那樣類比是為了貶低它們。相反，疾病書寫在小說中既是豐富的情感表達(dá)，也是塑造人物形象的特殊表現(xiàn)方式。比如，蒼白的面龐暗示有人精心照料，苦口的藥方則關(guān)聯(lián)著“才華”“浪漫”“貴族血統(tǒng)”等意象。蘇曼殊筆下的疾病與節(jié)令氣候并無直接聯(lián)系，基本上是人物對情愛敘事進(jìn)程作出的反應(yīng)，是敘事的作用物，例如莊湜在情愛消亡的過程中身體也日漸衰敗。鑒于作者的目的是突出弱質(zhì)的白衣“書生”，就醫(yī)情節(jié)被壓縮甚至忽略，疾病因此失去現(xiàn)實性?？梢哉f，蘇曼殊的才子佳人敘事，結(jié)合他對古典詩意美的追求，使得他描寫的疾病脫離了社會文化層面的指涉，淪為裝飾男性角色的“弱質(zhì)性”顯性符號。

二、隱性弱質(zhì)

在淚水與疾病所承載的顯性弱質(zhì)之外，蘇曼殊筆下的男性角色還呈現(xiàn)出一種隱性弱質(zhì)。在蘇曼殊創(chuàng)作的文本中，“書生”在戀愛之前便已是“書生”，這類人群的反抗機制多為一種自我毀滅，通常表現(xiàn)為禪遁或自殺，選擇空間極為狹窄。也正因此，他的才子佳人小說背后透露出一種深刻的自毀情結(jié)與浪漫主義的錯亂。這種自毀情結(jié)衍生出的對外界強力的不反抗、對誤會的不澄清、對理想的不爭取，構(gòu)成了與淚水、疾病等顯性弱質(zhì)相對的隱性弱質(zhì)。

表1蘇曼殊小說男性主人公結(jié)局一覽

若進(jìn)一步觀察曼殊“六記”中男性主人公的結(jié)局便可發(fā)現(xiàn)，基本上人物在世俗世界的抗?fàn)幎家跃裆系某鲎撸ǔ黾遥┗蛉馍淼你郎纾ń^于人世）告終。結(jié)合蘇曼殊34歲時因胃疾在上海猝然離世的現(xiàn)實，這些人物命運的單行軌道似乎也暗示了作者對自己生命軌跡的某種預(yù)設(shè)。而一旦進(jìn)入蘇曼殊構(gòu)建的文學(xué)世界，這類悲劇結(jié)局更進(jìn)一步表明，他無法賦予人物走上一條通向現(xiàn)實主義的更廣闊道路——對于“書生之死”之外的其他可能，他顯得力不從心。

以《碎簪記》為例，小說講述了一男二女在封建家長壓制下相繼走向毀滅的愛情悲劇。小說采用第三人稱“余”的視角，敘述好友莊湜與靈芳、蓮佩之間的感情糾葛。大量以“余”的視角出發(fā)的意識流式心理推測使情節(jié)推進(jìn)緩慢，加上男性主人公莊湜內(nèi)斂而多情，無法完全通過旁人道盡他的觀點和情感，這進(jìn)一步加劇了人物行動的遲滯。如在表現(xiàn)莊湜對靈芳鐘情時，文本甚至出現(xiàn)了微妙的前后沖突：莊湜自稱因一張照片而傾心靈芳，但后文揭示靈芳的兄長靈運曾對其有恩，莊湜與靈運亦為知己。

靈運將行，余與之同攝一小影，為他日相逢之券。積日靈運微示其賢妹之情，拊余肩而問日：“亦有意乎？”余感激幾于泣下，其地吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞于叔嬸，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別余，蕭然自去。靈運情義，余無時不深念之。顧雖未見其妹之面，而吾寸心注定，萬卻不能移也！[3]

在這里，莊湜愛的起點無法明晰，是天意使然的鐘情，還是出于對好友的感恩？抑或兩者兼而有之？情感動機的不確定性，也反映出莊湜在捍衛(wèi)自由愛情時的無力。當(dāng)“余”建議他向長輩闡明心意時，莊湜的回答揭示了他精神世界的軟弱：

吾叔恩重，所命靡不承順，獨此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿于懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我；特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風(fēng)，不可學(xué)也。[3]

這種隱性的弱質(zhì)精神無法在外力的打壓下完成反抗，于是順理成章轉(zhuǎn)化為淚水、疾病等一系列顯性弱質(zhì)：

是夕，余至?xí)S覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐。余即坐其身畔，正欲覓辭慰之，莊湜凄聲語余日：“靈芳之玉簪碎矣！”…余見莊湜戰(zhàn)栗不已，知其病重矣，即勸之安寢。[3]

再以《焚劍記》為例，男性主人公嘗試以“行俠浪游”的方式走出自毀軌道，試圖將愛情的失敗轉(zhuǎn)化為革命與復(fù)仇的動力。他口中的“我行孤介，必不久居于此”似乎也得以實現(xiàn)：自睹一系列兵荒馬亂、尸橫遍野的情景后，他并未立即遁入空門，而是以浪游形式展開對現(xiàn)實的抗?fàn)帯Ｈ欢?，蘇曼殊沒有進(jìn)一步追蹤這一反抗路徑的具體展開，反而將筆墨用來描繪女性角色的守候與苦難。情節(jié)的不協(xié)調(diào)使男性主人公的離去與歸來都難以自圓其說，自“二女便資給于生，莫去處”到“見一男子馳至，捉賊左腕，揮劍斷之”之間，男性主人公的失蹤間接導(dǎo)致了“佳人”的離世，故事重回傳統(tǒng)倫理與道義評判的軌道，重復(fù)著熟悉的悲劇模式。

對蘇曼殊而言，西方浪漫主義對他有著不可抗拒的吸引力。他曾在《題拜倫集》中以自身比附拜倫，表達(dá)招魂之意：“秋風(fēng)海上已黃昏，獨上遺編吊拜輪（拜倫）。詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂。”回相比尼采倡導(dǎo)的直接且具攻擊性地挑戰(zhàn)權(quán)威，蘇曼殊筆下男性角色的弱質(zhì)體現(xiàn)為一種向內(nèi)坍縮的自我毀滅，其反抗機制并非向外抗?fàn)?，而是轉(zhuǎn)向自身內(nèi)部。他雖向往浪漫主義的激情與反抗，卻始終無法真正構(gòu)建屬于自己的主體身份。在他筆下，那些試圖擺脫宗法身份的男性角色在表達(dá)完內(nèi)心真摯情感后總會以“第三只眼”審視并批判自己。對他們而言，在烏托邦式的想象中談?wù)摷で榕c革命幾乎是一種不可能的任務(wù)。東方詩學(xué)與拜倫式浪漫主義在蘇曼殊身上遭遇了自洽難題，革命者的激情與東方文化對激情的壓抑幾乎順理成章地轉(zhuǎn)化為自毀傾向與悲劇情結(jié)。正如蘇曼殊在詩歌中常留下“悲哀的尾巴”一在尾聯(lián)喜用一種定調(diào)式的哀婉筆觸，表達(dá)對欲望的恐懼與對身份的質(zhì)疑一一這種風(fēng)格也延續(xù)至他的小說之中。這種由自我壓抑所達(dá)成的對自我身份的掌控，實際上早已埋下了他小說中男性角色反抗無力、反抗無果的“弱質(zhì)性”基因。

三、結(jié)語

南京大學(xué)的王振滔曾先后發(fā)表過兩篇論文：《錯位與混亂：對發(fā)生期的中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的反省》[和《論蘇曼殊創(chuàng)作中的“浪漫主義”表現(xiàn)》8。前者探討了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，浪漫主義接受與內(nèi)化過程中存在的時間和邏輯上的錯位與混亂；后者肯定了蘇曼殊創(chuàng)作中自敘傳特征和抒情主體抑郁特質(zhì)的表現(xiàn)，指出其敘事作品和譯詩中蘊含的革命傾向，并提及蘇曼殊作品中彌漫的“浪漫主義”與“革命”之間的悖論關(guān)系。這一悖論一方面源于“浪漫主義”與“革命”之間存在的內(nèi)在沖突，另一方面涉及文學(xué)文本如何回應(yīng)文化和社會思潮的同時保持獨立性的問題。這種分析路徑為我們理解蘇曼殊的創(chuàng)作提供了新的視角，揭示了他在特定接受語境下所面臨的復(fù)雜抉擇。

“弱質(zhì)性”是蘇曼殊在中西文化碰撞背景下于作品中流露出的一種現(xiàn)象，反映了新舊轉(zhuǎn)型期戀愛小說流派受革命與西學(xué)影響后的獨特面貌。這解釋了為何曼殊“六記”中的男性角色在一定程度上失去了現(xiàn)實主義的深度和廣度。蘇曼殊的弱質(zhì)書寫并未展現(xiàn)出先進(jìn)的女性觀念，反而更多地體現(xiàn)了他在民族主義與西洋新學(xué)之間難以找到合適定位的困境，以及浪漫主義在中國傳播初期文學(xué)與文化間的復(fù)雜共生關(guān)系。具體而言，曼殊“六記”中男性角色的顯性弱質(zhì)與隱性弱質(zhì)，凝結(jié)了創(chuàng)作者構(gòu)建文學(xué)世界時的精神文化資源。綜觀蘇曼殊筆下男性角色在心理上的軟弱和行動上的無力，再到古典思想與現(xiàn)代言行之間的張力，無不彰顯出特殊時代背景下人與社會的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1] 謝靈運.謝靈運集校注[M].鄭州：中州古籍出版社，1987.

[2] 凌濛初.初刻拍案驚奇[M].北京：中華書局，2009

[3] 蘇曼殊.蘇曼殊小說詩歌集[M].北京：中國社會出版社，1982.

[4] 巴塔耶.愛神之淚[M].南京：南京大學(xué)出版社，2020.

[5] 桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[6] 蘇曼殊.蘇曼殊全集[M].柳亞子，編.北京：中國書店，1985.

[7] 王振滔.錯位與混亂：對發(fā)生期的中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的反省[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2020（10）.

[8] 王振滔.論蘇曼殊創(chuàng)作中的“浪漫主義”表現(xiàn)[J].江蘇社會科學(xué)，2020（3）.

（責(zé)任編輯余柳）