西部鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性困境書寫及出路從雪漠《白虎關(guān)》談起

[中圖分類號]I207.4 [文獻標識碼]A 【文章編號12097-2881（2025）23-0074-04

一、傳統(tǒng)秩序壓抑與鄉(xiāng)土倫理救

在現(xiàn)代化發(fā)展進程中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多無法規(guī)避的問題：自然生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性變遷，傳統(tǒng)人文形態(tài)的適應(yīng)性調(diào)整，“技術(shù)理性”的伴生性破壞，以及中國作為一個后發(fā)展國家觀察到西方國家所面臨的現(xiàn)代性局限。實際上有學(xué)者認為，在中國的大部分欠發(fā)達地區(qū)，現(xiàn)代性并沒有超越中國傳統(tǒng)的社會思維成為一種主導(dǎo)性的思維方式。從本質(zhì)上而言，現(xiàn)代性實際上只是作為一種碎片的、萌芽的形態(tài)存在于個體意識之中，大部分地區(qū)的運行秩序仍然呈現(xiàn)出“經(jīng)驗代替理性”“人情代替法治和契約”的情況，主導(dǎo)中國社會的仍舊是傳統(tǒng)社會中的血緣秩序[。而西部鄉(xiāng)土地區(qū)作為相對發(fā)展落后的區(qū)域，現(xiàn)代化進程更滯后，傳統(tǒng)社會秩序也更頑固，個體的現(xiàn)代意識的碎片性、朦朧性更加顯著。因此，與其說西部鄉(xiāng)土文學(xué)展現(xiàn)了西部人民所經(jīng)歷的現(xiàn)代化弊端的精神困擾，不如說呈現(xiàn)了西部人民在碎片化的現(xiàn)代性與強大傳統(tǒng)秩序的矛盾對抗中產(chǎn)生的焦慮情緒，并且因強大的傳統(tǒng)秩序頑強地戰(zhàn)勝了“不在場”的現(xiàn)代性而感到無所適從。

現(xiàn)代性的精神維度之一是個體的主體性與自我意識。但在前現(xiàn)代的中國傳統(tǒng)社會中，大部分個體都是用經(jīng)驗、習(xí)俗、慣例自發(fā)地生存，這種經(jīng)驗、習(xí)俗、慣例在西部地區(qū)具體化為根深蒂固的父權(quán)觀念、宗法關(guān)系和落后陋習(xí)。到了21世紀，《白虎關(guān)》中的蘭蘭、瑩兒的母親仍是典型的按照經(jīng)驗、慣例生存的“前現(xiàn)代社會”人。作為家暴的受害者，她們從來沒有覺得被男人打是一件需要反抗的事情。在沙灣，女人被男人像“被褥一樣折”是家常便飯，這些母親已經(jīng)被強制性地熬成了做飯機器、生育機器、干活機器，這是她們共同的生活軌跡。但她們的女兒們卻已有了主體性與自我意識的萌芽，如蘭蘭和瑩兒都試圖對落后的換親傳統(tǒng)進行抗爭。但強大的傳統(tǒng)社會秩序的化身一—宗法關(guān)系阻礙了蘭蘭對包辦婚姻的反抗，將瑩兒推向了絕望的死亡。在這樣一種“不在場”的現(xiàn)代性和主導(dǎo)性的傳統(tǒng)秩序的對抗中，啟蒙對于年輕人，特別是對于年輕女性而言猶如令人清醒的一劑“毒藥”，她們能夠意識到自己的處境是多么艱難，但她們用盡全身力氣仍然無法與強大的傳統(tǒng)社會秩序作斗爭。

猛子與父親老順在世界觀上的不同，實則是前現(xiàn)代社會的精神特征與現(xiàn)代性個體主體性的對照。老順面對人生中的一切磨難，總會說“老天給的，我就受著”，這樣的受難思想一直影響著猛子，猛子每次遭遇挫折時都會用父親這句話安慰自己，猛子還曾引用西西弗斯的神話來形容個體在絕對性的超自然力量面前的無力感。但深究文本，可以發(fā)現(xiàn)猛子這樣的受難思想實際上只是嘗試失敗后的自我慰藉，推動猛子每一次重要行動的是他內(nèi)心掩藏不住的主體性追求。面對急劇改變的沙灣和暴富的雙福，猛子曾無數(shù)次感嘆，以前懵懂的時候糊里糊涂，頭一挨枕頭就打呼嚕，而此時的猛子已經(jīng)經(jīng)歷了大哥憨頭的死亡，憨頭的病不僅是身體上的病，更是一個農(nóng)村家庭的窮病。猛子面對貧富分化的沙灣，開始產(chǎn)生典型的現(xiàn)代性焦慮：無力、不安。他想要回到父母那一輩麻木、循規(guī)蹈矩的生活方式卻再也不可能，猛子在此時感受到的痛苦正源自主體意識的覺醒與中國傳統(tǒng)精神觀念的撕扯。

“老順眼里，白虎關(guān)攪亂了一切。村里的好多東西，隨著白虎關(guān)的熱鬧，都消失了。”[2]在現(xiàn)代化、城市化的推進中，有的鄉(xiāng)村正在消逝，一起消逝的還有內(nèi)心的寧靜、人際關(guān)系的淳樸。但在白虎關(guān)這個現(xiàn)代化進程較慢的地區(qū)，仍然可以發(fā)掘出許多具有美好意義的鄉(xiāng)土倫理價值。對這些鄉(xiāng)土倫理的再發(fā)掘，有利于消除現(xiàn)代化帶來的人際關(guān)系隔膜等弊端。

在《白虎關(guān)》中，雙福倒下之后，猛子收集民意時意外地得到了眾多村民的支持，其中不乏平時在背后罵雙福的人；村民們得知月兒害了梅病后，為月兒和猛子二人的感情感到惋惜，并沒有如猛子所預(yù)想的那樣，傳出各種流言蜚語。西部人民骨子里的淳樸、豁達作為一種地域性的精神文化特征，并不一定要在苦難化敘事、雄性風(fēng)格中展現(xiàn)，在蘭蘭的身上能夠看到西部的精氣神，在瑩兒的身上能發(fā)掘出純粹和堅定的力量，在月兒的經(jīng)歷中也能重溫苦難敘事中缺席已久的人性溫暖和人文關(guān)懷。進入新世紀以后，城鄉(xiāng)差異并非西部鄉(xiāng)土作家著力書寫及解決的問題，都市文明也不是鄉(xiāng)村所追求的理想文化形態(tài)，在碎片式現(xiàn)代化逐漸走人西部鄉(xiāng)村的過程中，作家們開始回溯本土仍具有極高價值的人際倫理、文化形態(tài)等。

二、后發(fā)展的焦慮與主動觀察

“西部大開發(fā)”作為20世90年代末期的一項宏觀戰(zhàn)略，開始具體而又深刻地改變沙灣中每一個人的想法。此時西部鄉(xiāng)村的大部分人民，首先要面臨的是中東部地區(qū)的先發(fā)優(yōu)勢，這樣的優(yōu)勢吸引著他們走入城市，出走者往往成為連接城市和鄉(xiāng)村的橋梁。《白虎關(guān)》中最為典型的出走者有月兒和靈官，兩者形成鮮明的對照。月兒的出走源自鄉(xiāng)土地域?qū)Τ鞘形拿鞯南蛲菍鹘y(tǒng)陋習(xí)壓迫女性的拒絕；靈官的出走則是對自我靈魂的放逐，執(zhí)著于對主體價值的打破、重塑。月兒借著“花兒”唱腔走進都市，卻唱不出獨屬于自己的舞臺，成為殘敗的“花兒”。但在回歸鄉(xiāng)土后，月兒仍然沒有放棄“花兒”，傳統(tǒng)民俗此時成為破除現(xiàn)代理性思維的工具，“民俗長期充當了尋求本真之物的一個工具，滿足了逃避現(xiàn)代性的渴望”[3。月兒的出走，蘊含了西部鄉(xiāng)土作家對都市文明的天然心理距離、對現(xiàn)代性的嚴肅反思以及對傳統(tǒng)民俗價值的溫情回望，靈官的出走則寄托了對本土文化的反思。雖然已明確觀察到現(xiàn)代性的弊端，但作家也清醒地意識到本土文化的壓抑一面與對主體價值挖掘的忽視。

除此之外，西部部分鄉(xiāng)村人民還因為缺乏對經(jīng)濟運行規(guī)律的理性認識，而陷入發(fā)展焦慮。各地的沙娃和資本涌入沙灣，從前荒無人煙的沙灣現(xiàn)在變得寸土寸金，無數(shù)村民都因為沒有把握住發(fā)展機會而懊悔。但與中國傳統(tǒng)社會自給自足的自然經(jīng)濟相比較，現(xiàn)代社會的經(jīng)濟活動要求經(jīng)濟運行理性化，受內(nèi)在的科學(xué)理性和計算原則支配。因此，即使猛子、老順等人想要靠掘金發(fā)財，卻仍以失敗告終。在白虎關(guān)的淘金熱中，出現(xiàn)了那么多的窩子，就屬雙福的窩子最“紅”，出的金最多，大家都說是因為雙福的祖墳位置好。在傳統(tǒng)社會中，經(jīng)濟效益的高低取決于一種叫“財運”的東西，這是一種先驗、隨機、不穩(wěn)定的東西，但雙福在挖出金子之后，繼續(xù)擴大生產(chǎn)規(guī)模，引進先進機器“卷揚機”，提升工作效率，把資金投向其他產(chǎn)業(yè)，讓自己的資金流動起來，而不是固守這一畝三分地。相較之下，猛子在開窩子時只是按照常識、慣例估算位置，成為其開窩子失敗的根本原因。

《白虎關(guān)》是在1999年“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略背景下創(chuàng)作出的作品，在“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略之前，大部分西部地區(qū)都是處于前現(xiàn)代化狀態(tài)中。西部地區(qū)和中東部地區(qū)現(xiàn)代化過程的不同之處在于，中東部地區(qū)在現(xiàn)代化過程中所面臨的矛盾更多地體現(xiàn)在城鄉(xiāng)差異之中，表現(xiàn)為農(nóng)民對城市的向往與失落。而西部地區(qū)除了要面臨城鄉(xiāng)差異這個普遍的現(xiàn)代性問題之外，還要思考作為一個后發(fā)展地區(qū)，能否通過觀察中東部地區(qū)的現(xiàn)代化過程，利用這樣的“后發(fā)展優(yōu)勢”，對現(xiàn)代性的弊端加以規(guī)避。

在白虎關(guān)的淘金熱中，村民們立足西部這個后發(fā)展地區(qū)的客觀條件，觀察其他先發(fā)展地區(qū)的經(jīng)濟狀況，從而作出自己的判斷和抉擇。村民們發(fā)揮了后發(fā)展的優(yōu)勢，看到了開發(fā)經(jīng)濟的優(yōu)缺點，以進行更深一步的思考。在淘金熱的影響下，白虎關(guān)到處都是“窟窿”，沙漠化速度加快，沙灣村民對于這樣的現(xiàn)象不是沒有心理預(yù)期，他們明白經(jīng)濟的發(fā)展會使白虎關(guān)逐漸被機械聲、喧囂聲淹沒，但是在惋惜自然環(huán)境被破壞之時，村民們也在期待著，如果白虎關(guān)被開發(fā)成了城鎮(zhèn)，那他們就會擁有真正的城鎮(zhèn)戶口，成為名副其實的城里人。現(xiàn)代性發(fā)展的弊端在后發(fā)展地區(qū)是不能夠被完全規(guī)避的，不管對于發(fā)達地區(qū)還是欠發(fā)達地區(qū)，現(xiàn)代性都會導(dǎo)致一定程度的破壞，但是合理的管控機制可以有效應(yīng)對并逐步解決這些問題。

三、生態(tài)困境下的精神韌性發(fā)揚

相較于中東部地區(qū)，西部地區(qū)與自然的關(guān)系更加緊密。西部地區(qū)獨具特色的自然環(huán)境制約、影響著西部人民的生活，其中也包括文學(xué)活動。西部作家在自覺或不自覺中會對西部特有的環(huán)境情況、精神狀態(tài)進行書寫，這些書寫深刻地折射出西部作家的美學(xué)心理與文化準則。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會大都靠天吃飯，但是自然除了給人帶來豐收、兼收之外，并沒有隨時在場的人地沖突。但西部相比中原更加惡劣的氣候條件、地貌環(huán)境、自然災(zāi)害，使西部人民在面對自然時更加虔誠與敬畏。正是在這人與自然的雙向交流中，人才能發(fā)現(xiàn)個體存在的價值意義，完成更好的自我確認。“本初形態(tài)的西部自然為現(xiàn)代人的朦朧靈魂的棲息和對于生命本相的追問保留了可貴的空間，同時也為文學(xué)提供了‘美’生成的資源和環(huán)境。”在自然“在場”中發(fā)現(xiàn)個體的“在場”，成為西部文學(xué)書寫的獨特資源，也為挖掘跨越歷史、地理因素的精神解藥提供出路。

在《白虎關(guān)》中，蘭蘭和月兒想要穿越沙漠去馱鹽，在這條馱鹽之路上她們二人卻險些喪命。蘭蘭和瑩兒在這片沙漠之中和豺狗進行了殊死搏斗，搏斗的結(jié)果是一匹駱駝落入豺狗的口中。瑩瑩、蘭蘭和另外一只駱駝雖然脫離了危險，但是也被豺狗的圍獵以及沙漠的干旱荒涼折磨得心驚肉跳、形銷骨立。這是人和自然的一場生死較量，直接且觸目驚心。與自然搏斗的場景很少在中東部地區(qū)的文學(xué)作品中得到呈現(xiàn)，但在西部文學(xué)作品中卻比比皆是。西部文學(xué)作品將人在自然面前的渺小展現(xiàn)得淋漓盡致，自然對人類行為的警告也在西部文學(xué)中成為一種寓言式的存在，希冀著人們的重視和化解。

西部文學(xué)在人與自然的深刻交往中，展示出尋找自身精神力量以抗衡現(xiàn)代性弊端的道路。雖然沙漠之行讓蘭蘭、瑩兒二人差點喪命，但蘭蘭在與豺狗搏斗的時候顯示出異乎常人的冷靜、沉著、智慧、力量，這種力量就是雪漠所說的“民族精氣”。這種精氣強大而又充滿生命力，并且這樣的精氣并沒有出現(xiàn)在男性角色的身上，而是在主要女性角色蘭蘭的故事中得到書寫，這不僅是對以往西部文學(xué)“雄性化”特征的反撥，更是一種對“地母”博大力量濃墨重彩的書寫。與其說是金剛亥母指引蘭蘭走出沙漠，不如說是蘭蘭身上的這種民族精氣在發(fā)揮決定性作用，這樣的民族精氣能夠讓人們在面對自然困境時，展現(xiàn)出人的主動性和超越性。大自然是一個完整、有秩序、有活力的生命體，人亦是其中一部分。“我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然界之中的。”5生命體之間具有天然的同質(zhì)性、同構(gòu)性。西部文學(xué)中始終伴隨著“天人合一”的書寫，這既來自農(nóng)耕文化的自然敬畏心，也來自長期與自然相處、互動而獲得的主體感知。若想從自然中獲得審美力量，必須喚醒自然對人的心靈始終在場的震顫力量。“民族精氣”源于自然與人之間帶有神秘色彩的精神連接，這種連接使作品內(nèi)容實現(xiàn)了精神的飛躍。

西部作家們長期以來的文學(xué)實踐都主要面向鄉(xiāng)土尋根，而鄉(xiāng)土文學(xué)本身就是一種面向自然的文學(xué)，尋根的意義在當下也超越了地理區(qū)域的限制，指向人類終極性的追求。在面向現(xiàn)實的書寫中，西部作家對人與自然關(guān)系的持續(xù)深入思索，蘊含著這樣的啟示：對現(xiàn)代性的探索與討論，需要我們走向大地，從中發(fā)現(xiàn)超越個體存在、涵蓋萬物的運行規(guī)則、生理形態(tài)與文化結(jié)構(gòu)，也需要走向傳統(tǒng)，挖掘當下文化體系無法提供的觀照之鏡與反思之鑰。

四、結(jié)語

西部文學(xué)在書寫現(xiàn)代性困境的同時，也在積極尋覓著困境的出路，提供了獨屬于西部的在地經(jīng)驗。在當下，西部鄉(xiāng)村已不再是落后、貧窮、愚味的象征，擺脫以往被遮蔽的西部鄉(xiāng)土想象，書寫鄉(xiāng)土所面臨的新思索、新挑戰(zhàn)和新困境，這既是新時期西部鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾较颍彩菍ひ捨鞑苦l(xiāng)土現(xiàn)代性困境出路的應(yīng)有之義。顯然，我們還需要繼續(xù)關(guān)注西部地區(qū)當下的真實生活。

參考文獻

[1] 衣俊卿.現(xiàn)代性的維度及其當代命運[J].中國社會科學(xué)，2004（4）.

[2] 雪漠.白虎關(guān)[M].北京：中國大百科出版社，2017.

[3] 戶曉輝.現(xiàn)代性與民間文學(xué)[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2004.

[4] 丁帆.中國西部現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5] 海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

（責(zé)任編輯夏波）