從《未來(lái)病史》到《AI未來(lái)進(jìn)行式》

中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)12097-2881（2025）23-0078-04

國(guó)內(nèi)的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”概念最早由鄭文光提出，其具體內(nèi)涵可以概括為在科幻小說(shuō)中反映現(xiàn)實(shí)，探討與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題 [[2]該觀點(diǎn)有著鮮明的時(shí)代性，同時(shí)也意味著鄭氏所首倡的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”并未脫離現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。隨著時(shí)代的快速發(fā)展，韓松、陳楸帆等當(dāng)代青年科幻作家們敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與深層邏輯的分裂和解構(gòu)，因而開(kāi)始有意識(shí)地將“現(xiàn)代化命題”納人科幻創(chuàng)作的范圍[3。在2012年星云獎(jiǎng)的科幻高峰論壇上，陳楸帆提出了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的當(dāng)前轉(zhuǎn)向，即“用開(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書寫主流文學(xué)中沒(méi)有書寫的現(xiàn)實(shí)”[4，這一論斷拓展了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的內(nèi)涵。

在提出該觀點(diǎn)的同一時(shí)期，陳楸帆本人也正在進(jìn)行積極的科幻創(chuàng)作實(shí)踐。2015年出版的作品集《未來(lái)病史》收錄了陳楸帆從2012年至2015年創(chuàng)作的中短篇科幻小說(shuō)，其早期的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念基本在該作品集中得到體現(xiàn)。2022年，陳楸帆另一部短篇科幻小說(shuō)集《AI未來(lái)進(jìn)行式》正式出版。該作品集通過(guò)暢想20年后由人工智能等科技主導(dǎo)的人類世界，來(lái)預(yù)警現(xiàn)代人將要面臨的歷史處境。與十年前的創(chuàng)作相比，當(dāng)下陳楸帆關(guān)于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念的寫作經(jīng)驗(yàn)已臻于成熟，盡管其創(chuàng)作核心依舊圍繞“人文關(guān)懷”“國(guó)際視野”“詩(shī)性寫作”“科技異化”等命題，但具體到文本中，其文學(xué)表征有所變化。

一、人文關(guān)懷：從邊緣群體到青少年主體

按照陳楸帆的說(shuō)法，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種話語(yǔ)策略，它敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，觸及受眾的痛點(diǎn)。這一內(nèi)涵在《未來(lái)病史》中具體表現(xiàn)為，“邊緣性”是其早期科幻創(chuàng)作的主題特性，“社會(huì)邊緣人群”是其重點(diǎn)著墨對(duì)象。如《沙嘴之花》以深圳灣的沙嘴村為藍(lán)本，通過(guò)觀察黑社會(huì)、妓女、神婆等邊緣群體，深入描繪了他們?nèi)绾谓K日藏匿于暗無(wú)天日的房屋，游蕩于逼仄狹窄的巷口，沉淪于腐臭萎靡之風(fēng)[5。在虛構(gòu)的政治文化背景下，《鼠年》則另辟蹊徑，將目光著落于一群無(wú)處就業(yè)的青年大學(xué)生，被迫失業(yè)的大學(xué)生們響應(yīng)號(hào)召相繼應(yīng)征加入滅鼠隊(duì)。作品通過(guò)大學(xué)生參與打老鼠的情節(jié)，揭示了人類自身獸性的失控傾向。

而在《AI未來(lái)進(jìn)行式》中，陳楸帆一改此前的消極頹廢心態(tài)，轉(zhuǎn)向描繪青少充滿活力的風(fēng)貌，力圖在新作中“將虛構(gòu)的敘事與非虛構(gòu)的科技評(píng)論完美結(jié)合”，并向新一代青年寄托創(chuàng)造出“更具超越性價(jià)值的未來(lái)”的期望。盡管邊緣與弱勢(shì)群體仍舊是陳楸帆描繪的對(duì)象，但基于邏輯解構(gòu)的荒誕書寫有所收斂，展示更加真實(shí)、開(kāi)放、平等的未來(lái)世界成為其科幻創(chuàng)作的主流趨勢(shì)。因此“邊緣”不再只是世界秩序運(yùn)行之外的“偏安一隅”，而是逐漸與“主流”相互交鋒、融合。《一葉之命》講述印度孟買普通家庭女孩納亞娜無(wú)懼AI保險(xiǎn)程序算法阻撓，勇敢追愛(ài)低種姓男孩薩赫亞；《假面神祇》圍繞西非尼日利亞的一個(gè)Deepfake（深度偽造技術(shù)）視頻制作者阿瑪卡，暢想偽造者和鑒別者之間“貓抓老鼠”的博弈史；《雙雀》從一對(duì)韓國(guó)雙胞胎孩童出發(fā)，探討AI為未來(lái)教育賦能的潛力…這些故事從普通人的日常生活出發(fā)，展現(xiàn)了科技生活中人所爆發(fā)的解放性、信仰力與天才性，繪制出積極的未來(lái)科幻藍(lán)圖。

二、國(guó)際視野：從一元文化到多元文化

21世紀(jì)初，當(dāng)國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作仍舊普遍地以歐美文化為中心進(jìn)行模仿創(chuàng)作時(shí)，以陳楸帆為代表的科幻創(chuàng)作新力量則有意識(shí)地在作品中融入多元文化觀。在早期的科幻創(chuàng)作中，陳楸帆便力圖構(gòu)建具有中國(guó)特色的科幻世界，這在某種程度上也是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”與人文主義結(jié)合的雙重書寫。

以地域文化而言，作為土生土長(zhǎng)的潮汕人，陳楸帆經(jīng)年浸潤(rùn)在潮汕的佛教文化氛圍中，或多或少受到了“三教合一”傳統(tǒng)的影響。他的科幻作品總能以獨(dú)特的傳承視角，將具有中國(guó)文化融入科學(xué)信仰里，從而進(jìn)行開(kāi)拓性地創(chuàng)作。儒道釋文化與玄學(xué)思想等貫穿于《未來(lái)病史》系列作品，如《開(kāi)元》從一名公司小職員的經(jīng)歷出發(fā)，將佛法道心與物理科學(xué)結(jié)合，以大師的口吻講述宇宙之道。高度的社會(huì)責(zé)任感歷來(lái)被以儒家文化為主流的華夏民族所推崇，因而從國(guó)情出發(fā)的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作自然無(wú)法避開(kāi)關(guān)于人文現(xiàn)實(shí)的思考。如《鼠年》在虛構(gòu)的西盟貿(mào)易戰(zhàn)背景下，以“大學(xué)生因就業(yè)失敗而加入滅鼠隊(duì)”這一設(shè)定展開(kāi)有關(guān)政治、軍事、社會(huì)與人性的書寫。在這篇作品中，陳楸帆懷著高度負(fù)責(zé)的社會(huì)責(zé)任感，巧妙地融合了自然、動(dòng)物、人與科技等多種要素，將智能、情感、道德和靈魂等命題拋出，一針見(jiàn)血地直擊社會(huì)痛點(diǎn)。

在2020年舉辦的“星辰與良夜：技術(shù)加速時(shí)代的科幻與文學(xué)”活動(dòng)中，受邀的陳楸帆曾有所倡議：當(dāng)前人們對(duì)于未來(lái)的所有想象，不應(yīng)當(dāng)只有美國(guó)方式的想象，因此“我們現(xiàn)在做的是努力讓這個(gè)世界變得更加多元”[。作為陳楸帆的合伙創(chuàng)作人，季開(kāi)復(fù)曾在著作《AI·未來(lái)》中預(yù)測(cè)，數(shù)字時(shí)代海量激增的數(shù)據(jù)將推動(dòng)AI的生態(tài)循環(huán)，而美國(guó)和中國(guó)也將憑借各自優(yōu)勢(shì)共同引領(lǐng)全球AI革命。像這樣基于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的“未來(lái)推演性”成為陳楸帆小說(shuō)中的流行現(xiàn)象，連同“文化多元性”一起被納入“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的重要特質(zhì)。

與《未來(lái)病史》相比，《AI未來(lái)進(jìn)行式》更加\"關(guān)注AI領(lǐng)域當(dāng)下的進(jìn)展，以合乎邏輯的方式推演它在20年后將會(huì)達(dá)到的水平”，具體表現(xiàn)為來(lái)自不同國(guó)家或地區(qū)、不同文化身份的人將借助飛速發(fā)展的AI技術(shù)，構(gòu)建出新興的世界科技發(fā)展圖景。《偶像之死》從普通女孩出發(fā)，以日本的娛樂(lè)業(yè)及其偶像文化為寫作題材，巧妙融合了戀愛(ài)、偵探、科幻等元素。這類科幻故事表面上在講述異國(guó)文化，實(shí)則為基于現(xiàn)實(shí)邏輯推演未來(lái)發(fā)展。它們似乎在共同營(yíng)造著這樣一個(gè)觀念：未來(lái)AI在我們身邊，未來(lái)AI在世界各地。

三、詩(shī)性寫作：以文學(xué)審美對(duì)抗冰冷理性

如果說(shuō)《未來(lái)病史》強(qiáng)調(diào)了邊緣與主流的沖突，那么《AI未來(lái)進(jìn)行式》顯然弱化了這種對(duì)立，將書寫主題聚焦個(gè)體在面臨AI沖擊時(shí)所展現(xiàn)的“作為人類所具有的尊嚴(yán)、價(jià)值、情感和所做出的抉擇”。這樣的人文關(guān)懷其實(shí)符合陳楸帆一貫的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念：以文學(xué)的詩(shī)性審美書寫人類如何對(duì)抗科技的冰冷理性。

在早期作品集《未來(lái)病史》中，陳楸帆便深刻地指出，科技危機(jī)的實(shí)質(zhì)是“人”的困境。在《猶在鏡中》這篇作品里，看似是一款名為《鏡面行走》的iPad游戲引發(fā)了15歲少年的死亡與年邁父親的悲慟，實(shí)則是失敗的家庭婚姻、生疏的父子關(guān)系、被遺忘的游戲天性，以及與科技高速發(fā)展的脫節(jié)，才導(dǎo)致悲劇命運(yùn)。但這些困境難道在過(guò)去科技不那么發(fā)達(dá)的時(shí)代就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)嗎？基于對(duì)“人”這一復(fù)雜命題的思考，陳楸帆注意到當(dāng)代社會(huì)對(duì)理性價(jià)值的過(guò)分高估以及對(duì)感性的相對(duì)冷落，因此他更愿意在文學(xué)和藝術(shù)中“跳出科學(xué)主義、理性主義的框架，不要寫的那么‘科幻’”[7]。“科幻”常常在其創(chuàng)作中僅作為一個(gè)環(huán)境載體，或世界架構(gòu)中的社會(huì)發(fā)展標(biāo)志，“人”的生存危機(jī)才是其文學(xué)創(chuàng)作的最終落腳點(diǎn)。某種意義上，回歸想象力、擁抱非理性正是陳楸帆在科幻小說(shuō)里一直著力實(shí)踐的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”

四、科技異化：從“近未來(lái)”到“高未來(lái)”

未來(lái)命題是陳楸帆科幻創(chuàng)作繞不開(kāi)的情結(jié)，而必然發(fā)生的科技異化更是陳楸帆創(chuàng)作的恒定主題。學(xué)者張凡曾指出，在當(dāng)前科技發(fā)展影響下的科幻產(chǎn)業(yè)應(yīng)當(dāng)具有“強(qiáng)創(chuàng)意”和“高未來(lái)”等特征[8，這讓創(chuàng)作在接近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又區(qū)別于真實(shí)。在早期的科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，陳楸帆更傾向于“近未來(lái)”的寫作。如《猶在鏡中》基于蘋果公司產(chǎn)品對(duì)于中國(guó)社會(huì)的實(shí)際影響力而展開(kāi)歷史推演，相關(guān)的故事設(shè)定距離現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

這種“近未來(lái)”特質(zhì)是對(duì)社會(huì)發(fā)展的短期推測(cè)，與現(xiàn)實(shí)有著緊密的聯(lián)系。因此短篇小說(shuō)集《未來(lái)病史》常常以戲劇性的科技場(chǎng)景，展示了當(dāng)代人在肉身、認(rèn)知以及社會(huì)關(guān)系上最有可能發(fā)生的變化。例如，陳楸帆曾虛擬了未來(lái)人的口吻，由“熟識(shí)的事物開(kāi)始，沿著未來(lái)之河溯流而下”講述人類正在經(jīng)歷的九大病癥，也就是“明日之后的人類病癥”[5。這些病態(tài)設(shè)定都是陳楸帆由當(dāng)下的流行事物出發(fā)，順著“近未來(lái)”的科技發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行探索，大膽地暢想現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某種科技在高度發(fā)展后將對(duì)人類命運(yùn)產(chǎn)生何種影響。其中，作為九大癥狀之一的“iPad癥候群”補(bǔ)充了《猶在鏡中》關(guān)于iPad憂思的書寫。小說(shuō)從蘋果公司推動(dòng)一場(chǎng)教育界革命這一背景開(kāi)始，推演了不斷強(qiáng)化人類視覺(jué)及觸覺(jué)反饋的iPad產(chǎn)品將如何引起孩童的知覺(jué)機(jī)能障礙。故事中的“iPad綜合征”患者們通過(guò)治療，學(xué)會(huì)了一種獨(dú)特的生活方式，“iPad成為他們身體的外延，他們通過(guò)它說(shuō)話、表達(dá)喜怒哀樂(lè)、交流思想”5]，最終竟聚集成類似家庭的組織結(jié)構(gòu)。

與《未來(lái)病史》相比，《AI未來(lái)進(jìn)行式》進(jìn)一步展示了高度發(fā)展的科技將怎樣影響人類群體的情感聯(lián)系。如《雙雀》中的AI不僅基于“自然語(yǔ)言處理技術(shù)”（NLP）與人類建立緊密的情感聯(lián)結(jié)，甚至能夠引導(dǎo)一對(duì)雙胞胎消除彼此之間的情感隔閡。既然在科幻世界中，AI可以基于算法自己教自已學(xué)會(huì)全新的語(yǔ)言，甚至將情感聯(lián)結(jié)推演到超出人類的范圍，那么在真實(shí)的未來(lái)發(fā)展中，AI發(fā)展能否也達(dá)到這樣的“強(qiáng)AI”程度？實(shí)際上，陳楸帆與李開(kāi)復(fù)在此處展開(kāi)的科幻推演也呈現(xiàn)了他們關(guān)于“高未來(lái)”的理想愿景：高科技創(chuàng)新、高發(fā)展水準(zhǔn)、高人文展望。

五、回落于現(xiàn)實(shí)的科幻現(xiàn)實(shí)主義

從《未來(lái)病史》到《AI未來(lái)進(jìn)行式》，是一位青年科幻作家的十年創(chuàng)作成長(zhǎng)史。在《未來(lái)病史》中，首篇作品《開(kāi)元》的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換還有些過(guò)分跳脫，令人難以及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，并且作品將玄學(xué)與科學(xué)結(jié)合的做法也有時(shí)略顯生硬與唐突。這樣略顯青澀稚嫩的筆力，與后來(lái)的《鼠年》和《G代表女神》作品相比，反而彰顯了陳楸帆在常年的高強(qiáng)度創(chuàng)作中不斷進(jìn)步的、臻于成熟的創(chuàng)作能力。對(duì)比《未來(lái)病史》與《AI未來(lái)進(jìn)行式》的故事模式、語(yǔ)言風(fēng)格，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)初極具棱角與個(gè)性張力的青年作家，在十年創(chuàng)作歲月的打磨下，已然變得圓潤(rùn)，流露出一種穩(wěn)健的氣質(zhì)。

按照李開(kāi)復(fù)和陳楸帆的創(chuàng)作構(gòu)想，“將虛構(gòu)的敘事與非虛構(gòu)的科技評(píng)論完美結(jié)合，展現(xiàn)20年后被AI技術(shù)深刻改變的人類社會(huì)圖景”是《AI未來(lái)進(jìn)行式》始終如一的出發(fā)點(diǎn)。在季開(kāi)復(fù)的啟發(fā)下，陳楸帆在這部作品集中的科幻創(chuàng)作不再主要聚焦“描寫灰暗、悲觀未來(lái)的反烏托邦”，而是著力于表現(xiàn)“AI技術(shù)可能給每個(gè)人類個(gè)體及社會(huì)所帶來(lái)的積極影響”。事實(shí)上，這也是《未來(lái)病史》與《AI未來(lái)進(jìn)行式》的主要區(qū)別之一：科幻創(chuàng)作不僅僅要解構(gòu)真實(shí)，更要以一種負(fù)責(zé)的精神參與重組。在本質(zhì)上，陳楸帆的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種“介入性文學(xué)實(shí)踐”，其核心并非預(yù)言未來(lái)，而是通過(guò)想象力的窗口，迫使讀者直面現(xiàn)實(shí)矛盾，并在此過(guò)程中重塑人文價(jià)值對(duì)科技發(fā)展的制衡力量。這一創(chuàng)作路徑不僅拓展了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，也為中國(guó)科幻文學(xué)參與全球現(xiàn)代性討論提供了新范式。

小說(shuō)集《未來(lái)病史》在乖張的寫法下有著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切憂慮與對(duì)人性欲望的揭露，而這種悲觀在《AI未來(lái)進(jìn)行式》中悄然隱退，不變的是，陳楸帆始終致力于借助科幻將遙遠(yuǎn)的未來(lái)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，視文學(xué)為開(kāi)啟人類美好未來(lái)的金鑰匙。這種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，在表面上看仍是書寫幻想的未來(lái)世界，實(shí)際上已讓文學(xué)回歸到正在發(fā)生的當(dāng)前世界。而從《未來(lái)病史》的冷峻解構(gòu)到《AI未來(lái)進(jìn)行式》的溫情重建，陳楸帆的科幻創(chuàng)作似乎也在追問(wèn)著一個(gè)根本命題：當(dāng)技術(shù)成為新的“創(chuàng)世神話”，文學(xué)何以守護(hù)人性的尊嚴(yán)？這一追問(wèn)不僅打破了“科幻逃避現(xiàn)實(shí)”的刻板偏見(jiàn)，更將中國(guó)科幻推向了參與全球現(xiàn)代性對(duì)話的前沿一一它證明，科幻文學(xué)絕非未來(lái)幻想的空中樓閣，而是刺破現(xiàn)實(shí)繭房的利刃，是重繪人類文明坐標(biāo)的羅盤。

六、結(jié)語(yǔ)

在算法統(tǒng)治與后人類焦慮交織的當(dāng)下，陳楸帆以筆為橋，在科技的冰冷理性與文學(xué)的詩(shī)性溫度之間構(gòu)建起動(dòng)態(tài)平衡。他的創(chuàng)作啟示我們：真正的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，既需要直面數(shù)據(jù)洪流中個(gè)體的渺小與彷徨，也要敢于在AI凝視下書寫永不褪色的人文光輝；既要解剖被資本與權(quán)力異化的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，更要為困在系統(tǒng)里的“打工人”點(diǎn)亮超越性的精神燈塔。這種既介人現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的敘事張力，恰是中國(guó)科幻對(duì)世界文學(xué)最獨(dú)特的饋贈(zèng)。它提醒我們，在仰望星空的科幻狂歡背后，永遠(yuǎn)有一束目光必須落回大地，因?yàn)樗嘘P(guān)于未來(lái)的想象，終將叩問(wèn)我們此刻如何活著。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄭文光.序言[M]//當(dāng)代美國(guó)科幻小說(shuō)選.陳鈺，譯.北京：寶文堂書店，1988.

[2] 鄭文光.科學(xué)文藝雜談[M//作家論科學(xué)文藝·第一輯.南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1980.

[3] 姜振宇.論中國(guó)科幻小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的流變[D].北京：北京師范大學(xué)，2019.

[4] 陳楸帆.對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考[J].名作欣賞，2013（28）.

[5] 陳楸帆.未來(lái)病史[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[6] 李開(kāi)復(fù)，陳楸帆.AI未來(lái)進(jìn)行式[M].杭州：浙江人民出版社，2022.

[7] 董牧孜.科幻作家陳楸帆：AI寫作時(shí)代的到來(lái)，會(huì)終結(jié)科幻嗎？[EB/OL].（2020-08-28）[2025-03-20].https：//www.bjnews.com.cn/detail/159858601415768.html.

[8] 尉龍飛，李廣益.中國(guó)科幻研究新時(shí)代—科幻研究青年學(xué)者論壇述評(píng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2020（12）.

（責(zé)任編輯夏波）