兩年螢火書燈路

7月的陽光透過玻璃窗，明晃晃地照在課桌上。教室里安靜極了，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。我坐在講臺前批改模擬卷，翻到下一份時，目光停住了一工整的字跡間寫著：“螞蟻們排著長隊搬運米粒，像我們運動會時喊著口號入場…”心頭一熱，目光急切地移向姓名欄—果然是小杰。抬眼望去，那個曾經在課本上畫滿甲蟲的男孩，正埋頭寫著，額角沁著汗珠，筆尖走得飛快。窗外鳥鳴聲不斷，我的思緒卻飄回了兩年多前，那個同樣燥熱的秋天。

2023年秋：初遇迷途，心燈何處尋？

那年秋天，我從鄉村調到城里，接手了二小四年級10班的語文教學。四十八張陌生的小臉，讓我這個教了十年書的老教師，心里也直打鼓。最讓我放心不下的，是角落里那個叫小杰的男孩。他的語文書嶄新，筆記歪歪扭扭，空白處卻爬滿了密密麻麻的甲蟲、蝴蝶、蜻蜓，畫得精細極了。一到朗讀課文，他的眼神就暗下去，聲音小得像蚊子哼，語文，對他就像一扇緊緊關著的門。環顧教室，像小杰這樣在語文門外徘徊的孩子，還有不少。

有個晚上，我翻來覆去睡不著，順手拿起朱永新老師的《新教育》。臺燈下，“沒有閱讀，就沒有真正的教育”這句話，像顆小石子投進我心里。第二天課間，我看見小杰蹲在花壇邊，臉都快貼到草葉上了?！袄蠋熆炜?！”他突然抬頭，眼睛亮得驚人，手里捏著只金龜子，“它的殼會反光，是綠的?！蹦侵恍∠x在他掌心閃著光，也把他眼底的光映得清清楚楚。那一刻我忽然明白：打開那扇門的鑰匙，也許就藏在他對蟲子的癡迷里。

2023年冬：微光初燃，破繭之聲

“小杰，”我蹲在花壇邊，和他平視，“以后每天語文課前三分鐘，你給大家講講你的蟲子，好不好？”他手一抖，金龜子“噗”地飛走了，他張著嘴，愣住了。

第一次走上講臺，他擦著繪本的手指都發白了?！斑@、這是七星瓢蟲”聲音抖得厲害，臺下有孩子偷偷笑。我第一個鼓起掌：“講得真仔細！明天再給我們介紹個會唱歌的蟲子？”他猛地抬起頭，看了我一眼，微微點了點頭。

日子一天天過去，講臺上的小杰慢慢放松了。一個月后，他講到法布爾寫的螳螂捕食，手臂突然一揮：“唰！大刀砍下來了！”全班孩子跟著“哇”地叫起來，縮著脖子笑。期末那天最讓我難忘一一他抱著個舊鞋盒做的“昆蟲博物館”，指著里面排隊搬餅干屑的螞蟻，大聲說：“瞧它們，跟咱班運動會入場式似的，一個挨一個！”教室里笑開了鍋。

更讓我驚喜的是，他那些精細的昆蟲畫旁邊，開始“長”出工整的漢字。寒假回來，他紅著臉塞給我個本子，里面工工整整抄了二十多首古詩，還有三十多段他自己寫的小句子。

2024年：螢火匯聚，星河初現

小杰這點光，慢慢照亮了更多孩子。

最怕寫作文的宇辰，在我的鼓勵下開始每天寫“閱讀日記”?！对谙Ｍ奶镆吧稀纷x后感登上了《保山日報》，他舉著報紙，笑得見牙不見眼。喜歡科幻的亦陽，抱著寫滿筆記的《三體》闖進科學課，眼晴發亮地問老師：“宇宙到底有沒有邊界？”后來他還自己寫了篇科幻小故事。

我們班的“師生共寫隨筆”小本子，成了孩子們說心里話的地方。有個孩子寫：“看《草房子》里桑桑發燒，我摸著自己額頭哭了。”還有孩子寫：“爸爸打工回來那晚，我給他念《背影》，他揉了我腦袋三次。”這些真心話變成了一張張獎狀。最讓我高興的是，交上來的作文本不再空著大半頁。

兩年時間不長，但教室里的變化實實在在：三個家庭在市圖書館拿了“書香之家”的獎；四篇學生隨筆登上了《學生新報》；五篇師生文章發表在《保山日報》上。

2025年7月：星河長明，心燈不熄

小杰放下筆，揉了揉手腕。他像是感覺到我在看他，抬起頭，隔著幾張課桌對我笑了笑。那笑容很安靜，是被書本滋養出來的踏實。我想起朱永新老師的話：“教育的本質是培養學生積極的人生態度?！睂Α袄ハx迷”遞上《昆蟲記》，對“好奇寶寶”打開《萬物簡史》，對“科幻迷”鋪開《小王子》…遞過去的哪里只是書，那是點亮他們心火的火柴。這火光或許不會立刻帶來分數的飛躍，卻能喚醒每個孩子探索世界的勇氣。

合上小杰的試卷，小鳥還在窗外叫著。兩年時光像捧在手心的螢火蟲，最初只是小杰指尖那一點微弱的光，如今，整個教室都暖暖地亮著。聽著筆尖沙沙劃過紙面的聲音，看著那些曾被孩子們害怕的文字，如今成了他們自由表達的工具一我忽然懂了：當老師最根本的，不過是彎下腰，幫每個孩子找到屬于自己的那束光。

放學鈴聲響了，我合上教室門時，夕陽正把走廊染成蜜色。我知道，這些被書籍吻過的童年，往后縱有風雨，他們心里永遠亮著一盞燈一那是2023年秋天，我們共同點燃的，永不熄滅的螢火。