黑匣伊人

一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生發(fā)在網(wǎng)上的文章，突然被一個(gè)導(dǎo)演看中。他隨即進(jìn)入劇組，成為導(dǎo)演的小跟班。他從此將成為編劇圈一匹黑馬，還是被人當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力任意磋磨？有些人手中握著掌控他人命運(yùn)的劇本，卻無(wú)法左右自己人生的軌跡。

一

學(xué)生時(shí)代末年，我正與畢業(yè)論文、導(dǎo)師、畢業(yè)后的惶惑和某些臆想的計(jì)劃纏斗，認(rèn)識(shí)了張伊人。張伊人，許是藝名，抑或真名，出現(xiàn)在她口中和銀幕上——意義有些敷衍，音調(diào)卻好聽(tīng)。她不知我。臉、身份、某種若隱若現(xiàn)的存在，她是知道的，這里的不知，更似不必知道，我缺乏一個(gè)讓她記住我的理由。多年后，當(dāng)我素材和靈感匱乏時(shí)，她以她從未存在過(guò)的替身形象進(jìn)入我的小說(shuō)。這算是某種盜竊行徑：未經(jīng)許可，拿來(lái)即用。但我篤定，她早已忘了我，也不會(huì)關(guān)心自己的形象被濫用或虛構(gòu)的問(wèn)題。

那時(shí)節(jié)，我整日晃蕩，無(wú)心上進(jìn)。同寢者，一個(gè)考研；一個(gè)忙于線上培訓(xùn)美音，準(zhǔn)備留學(xué)材料；一個(gè)以自殺式的決心猛灌電影，張口閉口都是新浪潮，瘋了一般——他并無(wú)雄心成為電影工兵，只是偏愛(ài)比現(xiàn)實(shí)色調(diào)更具魅惑的光影效果，寧愿活在其中；而我，寫(xiě)小說(shuō)，制造冗余的文字，隨手丟到各大網(wǎng)站。我寫(xiě)戀尸者、豬剛鬣、絮叨的自傳、變態(tài)的父親及一個(gè)以鳥(niǎo)為王的國(guó)。

某天，黃子柏，一名導(dǎo)演，也監(jiān)制和投資電影，發(fā)微博私信邀我面談。算是榮寵嗎？我很懷疑，反正閑著，去也無(wú)妨。

黃子柏極瘦，寸頭，語(yǔ)速快，走路帶風(fēng)，幾近于跑，對(duì)電影行業(yè)頗多驚人之語(yǔ)。他總是怒目視人，不憚?dòng)谠谖颐媲百H低全人類，尤其是他自己。“人類就他媽一蟲(chóng)子。”但他又常懷慈悲，自詡菩薩般度化了很多人——煙花師成了制片主任，剪輯助理做了剪輯師，場(chǎng)記升級(jí)為副導(dǎo)演——林林總總少說(shuō)也有三十多人，皆因他的人生大自在。財(cái)務(wù)、職業(yè)和情感的自在。我或?qū)⒊蔀樗乱粋€(gè)度化對(duì)象。擺在我面前的是一條康莊大道：電影編劇。前提是忍耐他的怒目、貶損及種種壓力。我寫(xiě)小說(shuō)，不為錢，亦不為名（即使為了這些，也得不到，不如不為，至少不使自己迷狂到以名利為導(dǎo)航）；我寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)橛性捯f(shuō)，且想被人聽(tīng)到。我并不像我形象顯露的那樣玩世不恭，我樂(lè)于參與世俗生活，貪嘴，喜歡女子和錢，耽溺于幻想。我渾身缺陷，像個(gè)病人。所以，我欣欣然進(jìn)入黃子柏（遵照行規(guī)我稱他黃導(dǎo)）的游戲。編劇比小說(shuō)，更容易得大自在。

他要我改寫(xiě)我發(fā)在網(wǎng)上的一部小說(shuō)《豬剛鬣傳》：轉(zhuǎn)悲為喜，剔除心理描寫(xiě)和現(xiàn)代主義絮語(yǔ)，拿掉自我之成見(jiàn)，從僅剩的故事框架中，取其精華，重構(gòu)血肉。“你們寫(xiě)小說(shuō)的，太他媽自以為是，非改不可。”我愿遵守游戲規(guī)則，分筋錯(cuò)骨，演化出五個(gè)故事版本：天蓬元帥墮落史，豬剛鬣不幸婚姻史，豬八戒同志在愛(ài)與皈依間的兩難，高老莊豬妖與嫦娥的三世虐戀，被侮辱和被損害的高翠蘭的復(fù)仇。在第四和第五版本之間，我見(jiàn)到了張伊人。

我奉命來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)某文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的一個(gè)傳媒工廠前，靜候黃導(dǎo)。對(duì)門磚墻下一只烏鶇，瞥我一眼，似在審視，好像我是路邊乞兒或多余的鴕鳥(niǎo)，待在了本不屬于自己的位置。良久，黃導(dǎo)來(lái)了。他行色匆匆，跟我抱怨，這群蟲(chóng)子，汲汲營(yíng)營(yíng)，天天堵車，害他遲到。他身后跟著一名女郎，就是張伊人。他寥寥數(shù)語(yǔ)，介紹完我和她的身份，便疾入工廠。

雖言工廠，倒像一個(gè)裝修粗糲的百人禮堂或帶頂棚的鄉(xiāng)村戲臺(tái)。正前方一個(gè)漆黑拱形臺(tái)基，略高于地面，臺(tái)下百十余人，安坐折疊凳上，毗鄰臺(tái)基的首座位置，則是帶靠背的座椅。座椅上躥起一人，招呼黃導(dǎo)。黃導(dǎo)囑托我找空位坐，他和張伊人朝前走去。四周黑壓壓皆是人也，我覷定后排空座，將自己埋進(jìn)去，低下頭，佯裝回復(fù)網(wǎng)絡(luò)消息。音樂(lè)突起，抒情的音符如洪水般，從埋在四周的喇叭涌出。我抬頭望去，率先定位到黃導(dǎo)和張伊人的位置。他們的椅背攔截了我投向他們的目光，只留兩個(gè)后腦勺。我和他們之間，除了層巒疊嶂的頭，還有頂部射燈潑下來(lái)的彩色光柱。這里像個(gè)低俗的舞場(chǎng)，每個(gè)人卻又一本正經(jīng)，好像是在見(jiàn)證某部曠世杰作的發(fā)布。

臺(tái)基上炸開(kāi)一團(tuán)團(tuán)白霧。一側(cè)黑色門簾掀開(kāi)，走出一名女妖。她以貓步款款走到首席前，讓我們瞻仰她的妝容：五官和皮膚被顏料覆蓋，色調(diào)偏青綠，間或有一筆濃艷的血紅，從發(fā)飾上顫動(dòng)的蛇頭大概能猜出這是蛇妖，或?yàn)樾∏唷ＫM蛇的舞步扭了幾圈，消失在另一側(cè)門簾背后。接著，更多妖魔鬼怪步出，個(gè)個(gè)裝扮成某種精怪或神鬼形象。這些演員不遺余力地毀損自己的臉，每一寸皮膚都似乎在否定人類的既有定義，更有甚者，口腔內(nèi)部都橋接了獠牙或染了血色。

無(wú)疑，這是一家特效化妝公司，正在展示他們的能力。招呼黃導(dǎo)入座的中年男人，正是公司老板。他和黃導(dǎo)不時(shí)交頭接耳，品評(píng)臺(tái)基上的造型。周圍人亦如蚊子般嚶鳴不休，頻頻舉起手機(jī)拍照，間有衣著暴露、身材曼妙的女妖登臺(tái)，下面還會(huì)發(fā)出微弱卻極易辨認(rèn)的嘶嘶嘖嘖。我出神地望著張伊人的后腦勺。她定力極大，既不竊語(yǔ)，也不輕易動(dòng)彈，仿佛被火山灰裹成了一尊石像，始終不與背后幾十雙辛辣的、惡毒的、貪婪的、虛妄的、猥瑣的、苶然的眼神相撞。

既然是演員，搜索引擎中當(dāng)有其位置。張伊人，中國(guó)內(nèi)地女演員，1990年生于北京。十六歲參演一部民國(guó)奇案電影出道，斬獲三座“新人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯；爾后考入傳媒大學(xué)表演系，在校期間參演過(guò)一部電視劇、兩部商業(yè)喜劇影片，時(shí)有媒體發(fā)文，稱這是天才少女的墮落，并將她與幾位浮躁的年輕演員相提并論。近三年，她專心讀研，未有影視作品，只參演過(guò)一部話劇《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。通過(guò)追索她的百科信息，索引到那名帶她出道的導(dǎo)演，同時(shí)也是引黃子柏入行的恩師。線索明朗了：我和她是校友，論理我稱她師姐；黃子柏捏合我們?cè)诖耍挥幸环N可能，她或?qū)⒊蔀槲艺谙率值膭”镜难輪T。

她的出現(xiàn)，至少證明黃導(dǎo)不是在戲弄一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生。看來(lái)他是真的有心成全我。我正耽溺于幻想，遙想未來(lái)之變化，四周掌聲乍起，砰砰嘩嘩，我亦抬手從眾，發(fā)出自己的響。那名老板持話筒起身，登臺(tái)介紹來(lái)賓，黃子柏、張伊人皆在其列；隨后他請(qǐng)嘉賓評(píng)點(diǎn)此次妝造效果，一番陳腔濫調(diào)之后，又暢談此項(xiàng)化妝技術(shù)的前景。長(zhǎng)篇累牘的自捧和互夸，如逐漸上漲的廢話水位，沒(méi)過(guò)我的肢節(jié)神經(jīng)，令我深感窒息。為了清理耳蝸上黏附的淤泥，我封閉聽(tīng)覺(jué)，凝神張望張伊人，想象當(dāng)這些滿是銅臭味兒的色彩，堆積到她的頭顱，能夠制造出劇本里嬌艷的玉兔精嗎？又或者她只是神經(jīng)衰弱的高翠蘭？我開(kāi)始覺(jué)得，我不是在編劇本，而是在書(shū)寫(xiě)她的傳記，盡管我對(duì)她并不了解。

活動(dòng)結(jié)束后，觀眾作鳥(niǎo)獸散。廠區(qū)像忍耐良久的胃，持續(xù)逆蠕動(dòng)，將內(nèi)容物逐一嘔出。我坐立不安，急欲被排泄出去；但見(jiàn)黃導(dǎo)還在和老板拉拉扯扯，絮叨不迭，我不好挪腳，只能呆呆站著。那名老板臉上的肉，砌出一堆難看的笑容，沖張伊人顯露，說(shuō)話間隙，老板還伸手?jǐn)埰涓觳病堃寥寺月詡?cè)身，禮貌避開(kāi)。黃導(dǎo)右手搭上她肩膀，拍了拍，另一只手胡亂指點(diǎn)一通。大概是一方堅(jiān)持宴請(qǐng)貴客，另一方極力婉拒。此刻的我，只想退化成人類始祖的模樣，僅憑心情，攀著樹(shù)藤，蕩離這里。

黃導(dǎo)突然喚我。他那根手指戳向我，稱我是年輕有為的九〇后編劇。老板伸手，堆笑，只是笑中少了一絲恭維，更像一種禮貌。我回笑，隨黃導(dǎo)、張伊人一起，退出廠區(qū)，繞了幾條巷道，輾轉(zhuǎn)來(lái)到一家咖啡館。黃導(dǎo)問(wèn)我們喝什么，張伊人說(shuō)，美式。我說(shuō)，美式。黃導(dǎo)點(diǎn)三杯美式，不加糖，不加奶。磨豆機(jī)嗡嗡轟轟。黃導(dǎo)坐到一把陽(yáng)傘下，獨(dú)蹺二郎腿，黑色椰子鞋，深藍(lán)牛仔褲，閉眼晃點(diǎn)頭部，仿佛顱內(nèi)有爵士，沉吟片刻才睜眼，扯過(guò)一旁的凳子，質(zhì)問(wèn)我們?yōu)樯陡烧局?/p>

落座后，又道，你們是校友啊，誰(shuí)大誰(shuí)小？我說(shuō)，我是本科，張老師是碩士，我應(yīng)該叫她師姐。張伊人說(shuō)，老師不敢當(dāng)，叫我伊人姐就好。我本想加她微信，又怕太過(guò)冒昧或觸犯某種隱秘的行規(guī)惹得黃導(dǎo)不悅，只好演一截木頭，占據(jù)一張黑色塑料椅，以某種不易察覺(jué)的角度瞟向他們。

咖啡好了。我先一步起身，端來(lái)咖啡，分發(fā)完畢，返回座位，學(xué)著黃導(dǎo)的姿勢(shì)，小口啜飲。美式苦，帶一絲中藥味兒，但舌頭年輕，適應(yīng)得快。

黃導(dǎo)再度開(kāi)口，先前的舒然不見(jiàn)了，改以雷霆之色，那是當(dāng)他預(yù)備批評(píng)人類和某些無(wú)良同行時(shí)，才會(huì)使用的神色。他不留情面地?cái)?shù)落張伊人沒(méi)有格局，蜷縮在學(xué)校排練什么狗屁話劇，遞了三個(gè)劇本都借口推掉，就連今天也是他再三打電話，她才肯賞光。

不等張伊人解釋，黃導(dǎo)手中的咖啡重重砸在玻璃桌上，液體飛濺出來(lái)，漾在四周，勾勒出不規(guī)則的線條。我扯紙巾準(zhǔn)備去擦，黃導(dǎo)搶過(guò)紙團(tuán)隨意劃拉兩下，捏成一團(tuán)丟在桌邊。我噤聲，亦不敢看手機(jī)，好像伊人姐的錯(cuò)，我也有份。黃導(dǎo)并不放過(guò)她，從女演員花期到女演員規(guī)劃再到女演員未來(lái)，連珠炮彈般，一張嘴預(yù)言了她的三十年。最后撂下一句話，藝術(shù)固然要追求，但過(guò)分高潔，只是自尋死路；古往今來(lái)，所有經(jīng)典，你以為都是孤芳自賞的二逼們創(chuàng)造的嗎？狗屁，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》都他媽是暢銷書(shū)，《牡丹亭》《西廂記》都他媽宴會(huì)必點(diǎn)曲目；搞完你這個(gè)話劇，趕緊回來(lái)拍戲，過(guò)兩天去我那個(gè)新電影客串個(gè)角色，不耽誤你，就三天。

我們最近在改劇本，兩周之內(nèi)都有時(shí)間。張伊人說(shuō)話不疾不徐。在我印象中這是她第一次開(kāi)口說(shuō)話，聲音脆嫩，臨近嗲的邊緣，詞語(yǔ)有輕有重，特別是副詞，她喜歡加重念出。接著她又說(shuō)，也不是非要排話劇，但畢業(yè)大戲嘛，每個(gè)人都要參演，不然畢不了業(yè)。說(shuō)罷她鄭重其事地看了我一眼，似乎在尋求我對(duì)這一看法的支持。但我只是個(gè)不求上進(jìn)的浪蕩子，對(duì)校規(guī)和各院系雜事知之甚少，不好開(kāi)口，只能微微點(diǎn)頭，以不易察覺(jué)的幅度。

黃導(dǎo)飲盡咖啡，打斷她說(shuō)，什么大戲小戲，都是你糊弄我、我糊弄你的鬼把戲。算了，我懶得說(shuō)你，還有你，小李，他突然朝向我，你那劇本寫(xiě)的什么玩意，大綱里要什么外貌、地理，不要逞你的文筆，多看看那些老練的劇本，尤其好萊塢劇本，有一句廢話嗎？當(dāng)然也不能過(guò)分要求你，但你得長(zhǎng)進(jìn)呢，小李，寫(xiě)好一個(gè)劇本，不比你寫(xiě)些破爛小說(shuō)強(qiáng)個(gè)千倍萬(wàn)倍？年輕人，年輕就他媽是你們的原罪，仗著年輕，又懶又蠢，一天天不思謀正事，行了，我不多說(shuō)你，再多看看，有什么新想法，落到實(shí)際，能行咱們就往下推進(jìn)，不行趁早拉倒，寫(xiě)你的小說(shuō)去吧。

我?guī)缀跏潜悔s走的，沒(méi)看伊人姐的臉，只記得黃導(dǎo)的金剛怒目。他是想度我，還是要?dú)⑽遥乙褑适Х直媪Γ挥浀卯?dāng)時(shí)我疾步走去，佯作想趕上某趟公交，實(shí)則只是想抹去伊人姐眼中我那可憐的背影，如果她正在看我的話。

二

畢業(yè)論文初稿，將一篇論點(diǎn)相似的博士論文肢解改寫(xiě)，再東拼西湊，權(quán)且交上去。導(dǎo)師沒(méi)說(shuō)什么。

撂下學(xué)校的事，撇了剛開(kāi)頭的小說(shuō)，借來(lái)羅伯特·麥基的《故事》、布萊克·斯奈德的《救貓咪》，以及《電影編劇寫(xiě)作基礎(chǔ)》《21天教你學(xué)會(huì)寫(xiě)劇本》等書(shū)，一通亂燉，試圖窺見(jiàn)編劇速成法門，至少回避一些新手常見(jiàn)的問(wèn)題。總之，在萬(wàn)寶路、青島啤酒、原味蝦條的助益下，我挺過(guò)幾個(gè)大夜，抱著與黃導(dǎo)割席、殊死一搏的決絕，炮制了一版天蓬元帥到豬剛鬣再到豬八戒三世虐戀、因果不爽的俗套故事，摻入幾個(gè)佛之隱喻和漫威電影慣用的“搶寶石”之類的梗，總之同我的畢業(yè)論文一樣，以虛假的繁榮偽造出一個(gè)故事大綱。結(jié)果，黃導(dǎo)甚為滿意，要我往下推進(jìn)。

意思是我可以寫(xiě)劇本了。分日夜內(nèi)外景，標(biāo)地點(diǎn)時(shí)間，描述場(chǎng)景動(dòng)作，編織對(duì)話情節(jié)，將閃回、畫(huà)外音、旁白、淡入淡出及一些鏡頭術(shù)語(yǔ)、特定字幕等填入其中，如干木耳泡水膨脹，使大綱增生為一份一百二十頁(yè)的文檔。這是大工程。迄今為止，黃導(dǎo)尚未談錢。他一向蔑視酒色財(cái)氣。

一個(gè)不屑談錢的人，或不至于行騙，但于我而言，則是折磨，更是考驗(yàn)：我得在說(shuō)服自己撰寫(xiě)奶頭樂(lè)產(chǎn)品之前，反復(fù)肯定他的道德水準(zhǔn)。我在賭。

晚上，步出滿是考公、考研、做課題、談腐朽戀愛(ài)學(xué)生的圖書(shū)館，我獨(dú)坐白楊樹(shù)下的長(zhǎng)椅，與一潭湖水對(duì)坐。湖名鋼琴，鋼琴湖也，俗氣的名字，皆因湖邊一道走廊被鑿出黑白琴鍵狀，踩之有音，從哆到西，七步音階，低中高音區(qū)俱在，聒噪得緊。越過(guò)走廊，瞭向湖面，看著圖書(shū)館和白楊的倒影，我玩起舊日游戲：人在圖書(shū)館走動(dòng)，是否會(huì)影響圖書(shū)館在湖面的倒影，哪怕是些微顫動(dòng)？希望有，但總是無(wú)。怪圖書(shū)館位置不好，抑或晃到落地窗前的人不夠多，不夠重？顯然不是。圖書(shū)館受到了欺壓，呈扁平壓縮狀，立于湖面，而我無(wú)法為它伸冤。

此游戲倦了，彼游戲即來(lái)。我將目光瞥向噪音制造者的步幅、步頻。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人對(duì)自身創(chuàng)造的噪音，要么遲鈍而不自知，要么刻意憑此來(lái)懲罰周圍的人，只因他們，譬如現(xiàn)在的我，不得不忍受這種殘酷的混亂。我和鋼琴湖里的金魚(yú)，皆無(wú)理由逃避70分貝以上的傷害。我干脆以此錘煉乃至測(cè)試自己，能在多大程度上屏蔽一切聲響。當(dāng)然，這只是一個(gè)心齋坐忘的把戲。

約莫等到第十三個(gè)人踏上走廊，從身高和步頻可以判斷出他不足七歲。他如魚(yú)般溯游而上，又順流而下，偶爾雀躍，音符傳送不迭，我的抵抗失敗了。突然，孩子身后猛地躥出一個(gè)好似張伊人的身影：側(cè)身像她，慵懶地束起長(zhǎng)發(fā)，未扎辮結(jié)，不飾發(fā)卡，長(zhǎng)袖紗衣。

我起身，佯作游湖，來(lái)到她身后。她正怒責(zé)貪玩的小孩，語(yǔ)調(diào)粗魯，幾乎壓制了鋼琴音。她的聲音背叛了張伊人的形象。我已喪失尋求她正面的欲望，轉(zhuǎn)身返回宿舍，于劇本中繼續(xù)自己的苦役。

我蜷在床上，試圖讓前幾天干飯時(shí)、睡前及如廁時(shí)光里掃視的影視作品里的張伊人入我的夢(mèng)。我非變態(tài)，亦無(wú)怪癖，只是好奇，我和她之間會(huì)發(fā)生什么。

突然電話來(lái)襲，黃導(dǎo)語(yǔ)氣急促，幾近交代遺言般，要我明天去青島。很快，一人加我微信，要走我的身份證號(hào)和電話號(hào)碼，說(shuō)是幫我訂機(jī)票。我心忐忑，此前只在陸地行走，只曾幻想過(guò)像馬爾克斯筆下的老頭，乘飛機(jī)時(shí)觀摩一旁的睡美人之類的奇遇。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴使我耳內(nèi)如灌水，氣流令我脾臟顛簸，幾欲嘔吐。我閉眼昏睡，想象身在洋流中的一副棺材里。天空僅用一點(diǎn)五小時(shí)便將我的肉身馱往青島。飛機(jī)落地后，我腳底虛浮，如在水面，而我懼水。我感覺(jué)我正在死。

我急于逃走，解安全帶，掏行李，率先躥入過(guò)道，向前沖去。出了艙門，步入鋼鐵棧道，走了百十米，方才進(jìn)入大廳，順著人流，來(lái)到接機(jī)口，瞭見(jiàn)一個(gè)字體不恭但清晰地寫(xiě)我名字的瓦楞紙板。我微笑，半鞠躬，打招呼，而后被領(lǐng)入一輛金杯。本想上中座或后座，卻被要求上副駕，因?yàn)楹笞腥恕＞故菑堃寥恕Ｋ日J(rèn)出我來(lái)的，從口音而非相貌。她跟我打招呼，義務(wù)性地問(wèn)了我兩句關(guān)于學(xué)校、劇本的話，我們便沉默了。車也在沉默。唯有輪胎疲于奔命，載著昏昏欲睡的我，也許還有昏昏欲睡的她。我不敢頻繁窺探后視鏡，更多時(shí)候只是心虛又暈車地冥思。不知多久，司機(jī)送我至劇組駐扎地萬(wàn)達(dá)公館后，繼續(xù)開(kāi)車載張伊人前往楓樹(shù)林酒店。

接應(yīng)我的是制片統(tǒng)籌。兩人寒暄幾句，辦理入住，他給我一張劇組工作證，上面照片及名字不是我，是制片組某某，暫借我用，用以穿梭影視基地及帳篷食堂。我在樓下雜貨鋪買了些洗漱用品、拖鞋、礦泉水、方便面之類，收拾一通，墊了肚子，翻看新加諸人的微信朋友圈，基本確定黃導(dǎo)在此監(jiān)制一部科幻片《月軌》：在環(huán)月軌道建立移民城市，因此引發(fā)全球權(quán)貴集團(tuán)和勇敢而絕望的平民之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。劇情庸俗得令人發(fā)指，然放在國(guó)產(chǎn)電影語(yǔ)境里，又是那么野心勃勃。張伊人將客串一個(gè)角色，也許是某位平民英雄的初戀，或邪惡總統(tǒng)藏嬌的對(duì)象，前者可能性更大。我既然來(lái)了，會(huì)見(jiàn)證這些。

苦等黃導(dǎo)電話而不來(lái)，我心憂憂，遂將自己淹沒(méi)在社交網(wǎng)絡(luò)中，尋索張伊人的信息。找到了她的微博，名曰張伊人，后綴一只粉紅兔子表情，像是皮克斯動(dòng)畫(huà)《瘋狂動(dòng)物城》中的兔子警官。至于她的微博內(nèi)容，全是宣傳某劇、轉(zhuǎn)發(fā)某種立場(chǎng)的中正表態(tài)。我翻開(kāi)電腦，打算在這個(gè)簡(jiǎn)陋公館里寫(xiě)點(diǎn)什么，又擔(dān)心后面冗事纏身，無(wú)暇打發(fā)腸胃，干脆支到馬桶上，促使大腸蠕動(dòng)。馬桶上，向來(lái)適宜思考人生，而我思來(lái)想去，究竟空無(wú)。

約莫傍晚，渾身虛乏，急欲覓食。棄了泡面香腸，循著導(dǎo)航指引，徒步前往青島萬(wàn)達(dá)影視基地。不過(guò)一公里出頭，兩輛金杯駛過(guò)，像劇組用車，也許其中之一就有張伊人。基地如凍魚(yú)倉(cāng)儲(chǔ)廠，中間馬路寬闊筆直，仿似結(jié)冰的運(yùn)河；兩旁廠房鱗次成片，遠(yuǎn)望似藍(lán)白相間的集裝箱，走近方知，房子即影視棚，大小不一，滿足不同的拍攝需求。置身馬路，無(wú)有登臨感，恍惚覺(jué)得自己已縮身為將要滅絕的魚(yú)。與我無(wú)關(guān)的遼闊與冰冷，以凌遲的方式，逐步剜去我身上校園的痕跡和年輕的庇護(hù)。我想以百米沖刺的速度逃回公館，繼而是機(jī)場(chǎng)，然后是校園，最后是故鄉(xiāng)乃至母親的子宮。

黃導(dǎo)電話終于來(lái)了，喊我去十九號(hào)棚。我腹內(nèi)空空，來(lái)不及找食堂，徑直奔向十九號(hào)棚。這座棚碩大無(wú)匹，當(dāng)中矗立一個(gè)灰色柱體建筑，估計(jì)為某種能量站，其四周有通往不同方向的艙門，艙內(nèi)陳設(shè)各種機(jī)械裝置、混亂電線、倉(cāng)儲(chǔ)物資和各類開(kāi)關(guān)等。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是一艘飛船的內(nèi)部。

劇組人員不多，攝影、燈光、導(dǎo)演、制片、美術(shù)、妝發(fā)不同組六十多號(hào)人，半數(shù)散落在蘋果箱、攝影器材箱、導(dǎo)演監(jiān)視器和棚壁帷布處，半數(shù)煞有介事在忙活。我目光游移到監(jiān)視器前，見(jiàn)身穿皮夾克的黃導(dǎo)蹺著二郎腿，端坐帆布折疊椅上，面前的鋁箱子上，放著懸掛茶包的紙杯。我到黃導(dǎo)跟前，打了聲招呼。他問(wèn)我到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)。我說(shuō)沒(méi)有。他開(kāi)始追憶往事，如何從場(chǎng)記，變成演員統(tǒng)籌，而后第一副導(dǎo)演，最后方是導(dǎo)演。

這時(shí)，一個(gè)中年禿頂男人急匆匆走來(lái)，打斷黃導(dǎo)的講述，說(shuō)，黃哥，演員好了，我們準(zhǔn)備下一個(gè)鏡頭。黃導(dǎo)讓他忙去。男人風(fēng)風(fēng)火火要走，又掉回頭來(lái)，問(wèn)，這位小兄弟是？黃導(dǎo)說(shuō)，我一弟弟，在給我寫(xiě)劇本。那人兩步跨近，與我握手，客套兩句回頭喝酒請(qǐng)教的話，便趕赴現(xiàn)場(chǎng)，和攝影師商量燈光和走位。黃導(dǎo)說(shuō)，他是這部片的導(dǎo)演郭山。

等待開(kāi)機(jī)的間隙，黃導(dǎo)又說(shuō)晚上去吃皮皮蝦，來(lái)點(diǎn)燒酒，太他媽乏了。片場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，分外打磨人，像你這種小年輕，就得操練，天天擱學(xué)校，軟了吧唧，橡皮人似的，誰(shuí)都能過(guò)來(lái)捏你，塑造你。黃導(dǎo)語(yǔ)言如引信，說(shuō)著說(shuō)著身體里的某團(tuán)火就爆裂開(kāi)去，音量緩步上升，近乎訓(xùn)斥。編劇不是閉門造車，以為敲兩行字，就能鼓動(dòng)百十號(hào)人顛前跑后；你得走出來(lái)，見(jiàn)各種人，聽(tīng)各種話，好的歹的高的低的左的右的，才能寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)。旁人頻頻投來(lái)不安的眼神，好像我是個(gè)什么邪祟。直到一位老師，戴著耳麥，線連著一個(gè)機(jī)器，看上去像錄音師，謙恭地提醒黃導(dǎo)一句，他才熄滅自身的火山，從耳提面命的狀態(tài)拔出來(lái)。我像個(gè)罪人，窺望四周。沒(méi)有人看我。郭導(dǎo)已經(jīng)在指導(dǎo)演員走位，講解即將開(kāi)拍的戲了。

那名演員穿著一身笨重的銀色宇航服，未戴頭盔，及至她朝我這邊瞥來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)是張伊人。她沖我笑了笑，也許是沖黃導(dǎo)。郭導(dǎo)舉著手指，在她面前舞來(lái)舞去，肉眼可辨的唾沫星子侵略她的皮膚。我甚至能感覺(jué)到，郭導(dǎo)的氣息將她的發(fā)梢給吹起來(lái)了。她微微側(cè)身，像在逃避這股氣息。隨后，駕駛艙走來(lái)一人，命身旁年輕又吊兒郎當(dāng)?shù)娜齻€(gè)后生將手中的威亞繩綁到她身上。郭導(dǎo)探手出去，檢測(cè)她身上的繩結(jié)，嘴里的話仍未停。我隔得遠(yuǎn)，猜測(cè)這是一段危險(xiǎn)的戲。隨后，張伊人被領(lǐng)到駕駛艙西側(cè)艙門。

黃導(dǎo)當(dāng)即起身，我緊隨其后。我們擁在駕駛艙門外，距離她僅五米之遙。只見(jiàn)郭導(dǎo)又講解一番動(dòng)作要領(lǐng)，拍她手臂，打算試拍一條。各部門就位后，郭導(dǎo)回到監(jiān)視器前。副導(dǎo)演喊action后，西側(cè)艙門頓開(kāi)，鼓風(fēng)機(jī)狂吹，張伊人被拽出去，她扒住艙門，須臾之后，整個(gè)人被拖出鏡頭之外。

連拍數(shù)條，終于通過(guò)，演員去化凍傷妝，郭導(dǎo)及攝影師等人去布置下一個(gè)鏡頭。我不懂其中門道，卻也能根據(jù)前后種種，猜出這場(chǎng)戲講的是，因?yàn)槟硞€(gè)事故，駕駛艙的緊急避險(xiǎn)艙門被打開(kāi)，張伊人瞬間被吸出艙外，她沒(méi)戴頭盔，處在真空環(huán)境，幾秒鐘后死亡。她只客串幾天，也就是說(shuō)，這個(gè)角色應(yīng)該是電影的前情往事，是某個(gè)男性角色埋藏心底的愛(ài)欲或遺憾，只是一個(gè)敘事工具，或背景板上不那么重要、但不能沒(méi)有的一抹淡影，如此而已。后續(xù)張伊人連拍幾個(gè)鏡頭：從緊急通道被吸出飛船后，懸浮于太空之中，逐漸窒息，凍死，成為死尸。

我長(zhǎng)久站立，腿酸腰乏，加上饑餓，感覺(jué)力氣在逐步從身體抽離，隨時(shí)打算暈倒。黃導(dǎo)安穩(wěn)地坐在椅子上，不時(shí)喝茶，回復(fù)手機(jī)消息，同郭導(dǎo)交流一二。八點(diǎn)左右，一位工作人員送來(lái)一打熱美式，黃導(dǎo)、郭導(dǎo)、攝影師、錄音師、美術(shù)師等各分一杯，黃導(dǎo)招呼張伊人過(guò)來(lái)。我悄然退至棚外，于走廊盡頭欄桿處，面對(duì)攔不住夜色的玻璃吸煙。玻璃上只有我一人的身影，我自如地抖腳，扭腰，好像玻璃是我忠實(shí)的觀眾。身后有人出來(lái)，咳嗽一聲，打火機(jī)點(diǎn)煙，我閃身步入身后的廁所，借微末的尿意容許自己離群片刻。

一支煙后，我轉(zhuǎn)回影棚門口，撩開(kāi)帷布，極目瞭望，手持咖啡者圍攏在監(jiān)視器前，有說(shuō)有笑，其間只有張伊人一名女子。她的站位相對(duì)孤立，處在黃導(dǎo)、郭導(dǎo)等人對(duì)面。她看上去一點(diǎn)也不像剛剛在太空窒息死亡數(shù)次的女人。她幾乎毫無(wú)疲倦之態(tài)，在人群中笑著。

大概在我糾結(jié)了上百次，要不要以覓食之名跑回萬(wàn)達(dá)公館，結(jié)束這一天的顛簸時(shí)，黃導(dǎo)來(lái)電話了，問(wèn)我在哪兒。我謊稱在衛(wèi)生間，馬上過(guò)去。回到監(jiān)視器前，眾人正在收拾東西。黃導(dǎo)說(shuō)，來(lái)了就好好學(xué)，沒(méi)幾個(gè)年輕編劇有這機(jī)會(huì)。我說(shuō)，您說(shuō)的是。沒(méi)幾分鐘，換了便裝的張伊人走來(lái)，沖我笑了笑（這次確實(shí)是對(duì)我笑的），說(shuō)，走吧。

制片統(tǒng)籌開(kāi)車，黃導(dǎo)和張伊人在后座，我在副駕，前往一家海鮮店。路上黃導(dǎo)蹺著二郎腿，盯著手機(jī)，不時(shí)做思索狀，單手敲擊屏幕。他的手指頭釘子似的，近乎在砸那塊脆弱的屏幕。張伊人也在看手機(jī)，但沒(méi)敲字。只有我端正地直視前方。二十來(lái)分鐘，海鮮店到了。此時(shí)已是晚上九點(diǎn)半。我們下車后，制片統(tǒng)籌說(shuō)有事先回去。黃導(dǎo)讓他自己去忙，不必來(lái)接。

店里人多，眾聲喧嘩。黃導(dǎo)選了臨窗的方桌，三人各坐一邊。服務(wù)員遞來(lái)菜單，黃導(dǎo)徑直接過(guò)，略翻三頁(yè)，點(diǎn)了大份蒸皮皮蝦，說(shuō)這是特色，外加一個(gè)海鮮火鍋，兩盤拼盤涼菜，三份小面，三瓶啤酒。張伊人說(shuō)，明天有戲，要杯白水吧。黃導(dǎo)還是給她倒了一杯啤酒，說(shuō)，拍戲辛苦，啤酒能解乏。

早些年，黃導(dǎo)混跡某劇組，負(fù)責(zé)招攬群演，因?yàn)樾蜗篑呈荩瑓s有干勁，面部肌肉結(jié)實(shí)，既有匪相，又兼佛面，被導(dǎo)演挑中，出演了一個(gè)臨時(shí)角色。導(dǎo)演給了他一段三百多字的臺(tái)詞，次日開(kāi)拍。他熟悉戲，也知道詞，亦理解此段戲的表達(dá)，以為沒(méi)問(wèn)題；結(jié)果攝影機(jī)懟過(guò)來(lái)，燈光打著，整個(gè)人就眩暈了。導(dǎo)演越是罵他，他越木，僵尸一樣，腦子里想的不是臺(tái)詞，而是他媽的自己跟孫子似的，被百十號(hào)人給瞧著罵著。后來(lái)，勉強(qiáng)拍完，他再未當(dāng)過(guò)演員。這段微不足道的履歷也從未體現(xiàn)在他的簡(jiǎn)歷和百科人物經(jīng)歷中。所以他佩服張伊人，佩服演員。當(dāng)年教訓(xùn)他的導(dǎo)演，正是后來(lái)引張伊人入行的那名導(dǎo)演，黃導(dǎo)的恩師。

皮皮蝦、海鮮鍋、涼菜俱端上桌，黃導(dǎo)頻繁與我碰杯，剝蝦蘸醬自吃。我只是模仿或跟隨他的動(dòng)作，喝啤酒，吃蝦肉，筷子或舉或放，皆是黃導(dǎo)的影子。張伊人并不效仿我們的節(jié)奏，她以保護(hù)身材為由，細(xì)嚼慢咽，自愿成為一名稱職的聽(tīng)眾。黃導(dǎo)話風(fēng)陡轉(zhuǎn)，說(shuō)以后不要叫他黃導(dǎo)，身邊的人都喊他黃哥。接著他引入正題，說(shuō)《月軌》這個(gè)片子，有點(diǎn)失控，郭導(dǎo)此前拍過(guò)懸疑片、藝術(shù)片，對(duì)科幻片并無(wú)把握，現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)處在崩壞的邊緣，但作為監(jiān)制，他不好下手，更不便駁斥，故而需要安置一個(gè)沒(méi)有威脅性的人進(jìn)組，并非監(jiān)控，而是一種提醒。這個(gè)戲，他有參與投資，雖然不多，但也不想虧，虧錢或虧名，都不好。我，一個(gè)陌生的年輕人，需要試煉的大學(xué)生，成了這一角色的首選。

至于張伊人，黃導(dǎo)說(shuō)不必?fù)?dān)心，最多拍三天，即使有意外耽擱，也只會(huì)遷延到第四天。哪怕片子砸了，亦不影響張伊人的形象或前途，黃導(dǎo)重申一句。張伊人說(shuō)明白，舉杯以白水謝他。黃哥問(wèn)她畢業(yè)大戲排練如何。她說(shuō)，還在磨劇本，旋即將話題攀扯到我身上，說(shuō)師弟既然寫(xiě)劇本，不妨幫她看看劇本，可以提一些建議。有時(shí)間嗎？她似在征求黃哥意見(jiàn)，畢竟我手里的豬剛鬣劇本尚在創(chuàng)作中。黃哥說(shuō)，行啊，小李看看，也是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。然后他讓張伊人順便把劇本給他一份，說(shuō)要看看張伊人一年到頭忙的這個(gè)戲，到底是講啥的。張伊人說(shuō)，到時(shí)候公演我邀請(qǐng)您來(lái)看嘛。黃哥說(shuō)，行。她回頭看向我，師弟，我們加個(gè)微信？我們畢業(yè)大戲公演時(shí)，你應(yīng)該還在學(xué)校，到時(shí)候來(lái)看。黃導(dǎo)放下筷子，起身上廁所。加了微信后，張伊人才說(shuō)，不好意思，我還不知道你的全名。我說(shuō)，李子川，伊人姐，叫我子川或李子都行。李子，好名字，她笑了笑。黃導(dǎo)洗手歸來(lái)，要張伊人踏實(shí)拍戲，要我待到殺青，說(shuō)快則十天，慢則半月，跟著導(dǎo)演組，能幫忙就幫忙，不能幫忙就看著，抽空再寫(xiě)豬剛鬣。他說(shuō)，我們拍個(gè)小成本喜劇，到時(shí)候伊人挑大梁主演。他一口飲盡最后半杯啤酒，說(shuō)要在五十歲前，再度一些年輕人，然后出國(guó)，希臘或土耳其，與世無(wú)爭(zhēng)。又說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)，遲早是你們的，但你們得長(zhǎng)進(jìn)，少走一步，走差一步，都是歧途。

飯后，黃哥叫了快車。我仍坐副駕。車至萬(wàn)達(dá)公館后，我下車。車載著他們繼續(xù)前行，消失在道路盡頭。青島黑魆魆的，遼闊異常，好像土地在不斷增生土地，視野之內(nèi)的平面無(wú)限延展，與天際相連。我望到夜的最深處，感覺(jué)此時(shí)此刻應(yīng)該有成噸的思想或情感涌出，偏偏注意力無(wú)法收回，只好任由眼神凝固在公館大門之外。

三

月球環(huán)城，就是用綠幕代替太空背景，綠幕前實(shí)景搭建出百米左右的一條霓虹燈牌街道。我漫步其中，只感覺(jué)重力、光、射線、時(shí)空、末日這類概念，像是一場(chǎng)丑陋的馬戲表演。進(jìn)出諸人機(jī)械地完成工作，他們對(duì)月球毫無(wú)想象和激情。尤其是郭導(dǎo)，他似乎已被無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)比繁雜的問(wèn)題之海淹沒(méi)，美術(shù)、妝發(fā)、視效、表演及諸如失重、太陽(yáng)風(fēng)、黑子、暗物質(zhì)等懸而未決的細(xì)節(jié)，全要他一人拍板，而他除了依循劇本要么肆意下結(jié)論，要么一概從簡(jiǎn)，或裝置綠幕，使問(wèn)題坍縮成有待視效填補(bǔ)的空白。

黃哥只待了兩天，先張伊人一步飛回北京，但他隨時(shí)都在監(jiān)控劇組。作為間諜或卑微的崗哨，我游竄于片場(chǎng)和主創(chuàng)辦公室，做些力所能及的瑣事，入夜便向黃哥匯報(bào)片場(chǎng)所見(jiàn)所感。黃哥多日不語(yǔ)，臨近尾聲，他在微信里發(fā)來(lái)長(zhǎng)段語(yǔ)音，消息如貪吃蛇般，吞噬我的手機(jī)屏。他痛罵美術(shù)組的敷衍、視效組的軟弱、攝影組的平庸、妝發(fā)組的磕磣，制片組無(wú)功無(wú)過(guò)，殊為可恨的自然是以郭導(dǎo)為主的導(dǎo)演組。他說(shuō)他找錯(cuò)了人，但已無(wú)改正余地。如果《月軌》是一艘巨輪，他唯一能做的，便是任由其撞上冰山，再去打撈補(bǔ)救。

郭導(dǎo)大概猜到我是黃哥的眼睛，他牢牢將我綁在一堆雜活瑣事上。每當(dāng)他與演員討論劇本或走位，便將我支走；午餐和晚餐在主創(chuàng)辦公室自助，副導(dǎo)演邀請(qǐng)我留下吃飯，郭導(dǎo)則以體驗(yàn)生活為由，趕我去劇組大棚。我是淹沒(méi)在汪洋大海里唯一的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，自張伊人拍完返京，更覺(jué)此地?zé)o可留戀。沒(méi)人允諾我薪酬及其他。

我憤懣不已，平等地仇視所有人，視拍戲和匯報(bào)為苦役。我總是餓，特別是夜戲時(shí)間。偏偏影視基地僻遠(yuǎn)，我無(wú)資格支使劇組用車，被隔絕于孤島，連肯德基都是妄想。我無(wú)心，也不愿再寫(xiě)什么狗屁劇本，發(fā)瘋般均勻地思念所有前女友和可能成為女友的女性。我臆想性之可能，然除了自瀆，無(wú)所作為。這讓我感覺(jué)惡心，非因自瀆這一行為，而是為狂熱中的我，驅(qū)逐道德，百無(wú)禁忌，肆意貶損女性形象，成了思想法院里不可赦之罪犯。

那些女性形象，包括了張伊人。這讓我感覺(jué)自己尤為惡心。幸好刑期已滿，不足半月，《月軌》殺青，次日于一家酒樓辦殺青宴。黃導(dǎo)現(xiàn)身，與郭導(dǎo)、出品方的幾位老總、主演明星和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)圍在前排中心圓桌，各依主賓落座。兩旁是主創(chuàng)桌，含制片主任、攝影師、美術(shù)師、剪輯師、錄音師等人。再往后則是各組人員隨意入座。我在倒數(shù)第二排，同桌有兩名司機(jī)、道具組實(shí)習(xí)生和幾個(gè)生面孔。我瞅?qū)ぐ胩欤冀K沒(méi)望見(jiàn)張伊人。

不經(jīng)意間，我撞上黃導(dǎo)目光，他沖我點(diǎn)頭，我回之以點(diǎn)頭。酒菜無(wú)非是雞鴨魚(yú)豬及各類海鮮。嘗過(guò)青島特色油爆海螺、香酥雞后，我伸筷子再夾，它們已轉(zhuǎn)到一臂之外。我收回筷子，等人轉(zhuǎn)盤，假抿啤酒。身旁的人不時(shí)埋頭搶劇組大群的紅包，排著隊(duì)刷屏的感謝語(yǔ)和表情包，蠶食了手機(jī)屏。我撇下手機(jī)，徐徐撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤。轉(zhuǎn)了約莫三十來(lái)度后，斜對(duì)面有人摁住轉(zhuǎn)盤，用筷子夾起香酥雞，送進(jìn)口中，舔過(guò)筷尖后，又插入海螺堆中撥弄，而后干脆用勺子將其刮入湯碗。

我不作他想，揀就近的菜，墊補(bǔ)兩口，給制片統(tǒng)籌發(fā)消息，希望坐最早的航班回北京。他說(shuō)，今天這趟飛機(jī)，北京那邊沒(méi)車接，得自己回家。我說(shuō)，好的，麻煩您了。

登機(jī)前，我給黃導(dǎo)發(fā)了消息，幾句套話。手機(jī)關(guān)機(jī)，臨近午夜，飛機(jī)轟鳴爬升，如驚蛇，扶搖而入海濱上空。同組幾人皆不相識(shí)，座位也不在一起，遂無(wú)話。渾如一夢(mèng)，醒來(lái)已在華北平原上空。飛機(jī)俯瞰北京，正如同北京瞰我，我渺小，面目模糊，已淪為針尖光斑里一粒像素的萬(wàn)分之一。飛機(jī)緩緩落地。我使勁吞咽口水，才擺脫耳鳴感。跟隨人流，來(lái)到出站處的打車點(diǎn)，等十幾分鐘，上車，目的地傳媒大學(xué)，二十來(lái)公里倏忽而至，時(shí)間輕得像無(wú)。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，喚醒面色陰沉幾欲殺我的宿管阿姨，回到宿舍，于水房打兩壺?zé)崴搅茉￠g擦洗一番，終于安定。

寢室兩人不在，與女友夜宿在外，或是出去旅游也未可知。獨(dú)一嗜好新浪潮電影的室友苦苦，蜷縮如子宮幼胎，正癡癡打鼾，一張?bào)蛤艹竽槪圃诨脡?mèng)之中。我在座椅上靜默片刻，上鋪躺下，哽咽兩聲，又吸抽鼻子，止了啜泣。我心中篤定，先考研，考研不成便找工作，再不濟(jì)便考公、考教資，總之，不碰劇本。編劇，非我所欲也。嚴(yán)格說(shuō)，非編劇一職負(fù)我，乃我想活得輕盈些。我不愿沉淪。

將睡之際，黃哥突然回我微信，說(shuō)辛苦了，好好休息，保持聯(lián)系云云。我正在準(zhǔn)備措辭，他轉(zhuǎn)賬一萬(wàn)。錯(cuò)愕半晌，我說(shuō)無(wú)功不敢受。他要我收下，說(shuō)這是我應(yīng)得的。我點(diǎn)接收，表示謝意，渾然不知何時(shí)睡著。猶記得夢(mèng)里飄飄然，與某位面目模糊的女性在課堂間隙咂食一袋酸梅，曖昧混亂，急欲親熱，苦于四周皆是耳目，急急切切，從夢(mèng)中掙醒。

床邊，苦苦的腦袋浮到欄桿上，不懷好意地笑，打探我的青島之行。我敷衍兩句，穿衣洗漱，同他一起去食堂。顯然，一萬(wàn)元收買了我，使我在乘飛機(jī)前后所下的斷絕電影、考研考公的決心被拋之云外，遂點(diǎn)了大份麻辣香鍋，與苦苦共享。他說(shuō)，寫(xiě)論文者盡是假人，假文，假審，了無(wú)意趣，不如拍點(diǎn)什么。導(dǎo)師同意他以影像替代文字，若是送展，獲一二獎(jiǎng)項(xiàng)，也是殊榮，或能饋贈(zèng)一條通往未來(lái)的坦途。DV成了一張彩票，他勸我參與下注，“他媽的就是拍個(gè)色情片，也比虛頭巴腦的文字廢墟強(qiáng)。”

四惠地鐵站方圓一里處，坐落著一段廢棄鐵軌。我闖入苦苦的DV，成其第一個(gè)影像角色。亦是編劇之一，是我提議，拍一些惶惶不可終日的年輕人，不必錨向一個(gè)主題，甚至不必經(jīng)營(yíng)機(jī)位，讓DV凝視他們，記錄到乏味時(shí)，再切換鏡頭，無(wú)須近景特寫(xiě)，求真而不營(yíng)造——于是我化身人力列車，雙腳擦過(guò)銹跡，逐步推向落日。我逼視西方，墨黑樹(shù)冠的朦朧之紅，暈染我的視網(wǎng)膜，視野遂遍布紅藍(lán)紫黃各色光斑。

繞出鐵軌，下石墩橋，沿行道樹(shù)折返學(xué)校，不久便貼近通惠河岸。這河又臟又臭，如同接納穢物發(fā)酵膨脹的水溝。岸邊有幾人垂釣。問(wèn)一禿頂漁者有什么魚(yú)，說(shuō)是鯰魚(yú)，肥美異常。苦苦說(shuō)，你不知道鯰魚(yú)食屎?jiǎn)幔壳≡诖藭r(shí)，一尾手臂長(zhǎng)的鯰魚(yú)上鉤，被漁者甩入塑料水桶。苦苦遞煙過(guò)去，借走鯰魚(yú)，我拎著，如同獵獲巨型馬林魚(yú)的海明威。他要我走一截路，想象自己就是鯰魚(yú)，厭倦了屎尿腌臜，從河里出來(lái)呼吸，結(jié)果又被擒獲，登陸菜板，被剔鱗去骨，化作酸菜魚(yú)，遁入腸胃，成為大便，沉入通惠河，循環(huán)不絕。“他媽的人就是一條絕望的鯰魚(yú)與屎的循環(huán)。”

隨便讓苦苦剪輯調(diào)色配上不知所謂的文字，我甘愿被他擺布，權(quán)當(dāng)一場(chǎng)表演游戲。后來(lái)，他要我跳進(jìn)河里，我說(shuō)去你媽的。他說(shuō)，最好找個(gè)姑娘，真干一場(chǎng)，這才叫惶惶惑惑又年年輕輕。暮色昏沉，結(jié)束拍攝，我們到宿舍門外的燒烤攤飽餐一頓。啤酒，羊肉，一個(gè)熟悉又莽撞的微信頭像躥至屏幕頂部，張伊人發(fā)來(lái)了她的劇本，《李爾王與祝福（暫定名）》。她請(qǐng)我看看，說(shuō)若有意見(jiàn)，大可直言不諱，她很歡迎。我說(shuō)馬上看，盡快回你，伊人姐。她發(fā)來(lái)一個(gè)“快樂(lè)”的兔子表情。

當(dāng)晚，我掃視整個(gè)劇本。編劇不是她，可能是她的同學(xué)或戲文專業(yè)的，扉頁(yè)標(biāo)有“V7”字樣，大概改了七遍。掃描一圈，粗通情節(jié)，又精讀一遍，已夜深。我寫(xiě)了千把字建議，缺乏真知灼見(jiàn)，遂掩上電腦，潛入夢(mèng)境。次日醒來(lái)，收拾東西奔赴校圖書(shū)館，借來(lái)莎士比亞和魯迅的原作，于樓下咖啡館點(diǎn)一杯美式，如同初見(jiàn)張伊人的那杯美式，慢品，斟酌。

這個(gè)舞臺(tái)劇本用莎士比亞《李爾王》中被叱責(zé)和驅(qū)逐的三公主考狄利婭接續(xù)魯迅小說(shuō)《祝福》中祥林嫂的命運(yùn)，使兩個(gè)不朽的文學(xué)女性形象合二為一，造出新的敘事效果：被父親趕出家門的女兒，被拐賣、凌辱、強(qiáng)奸，一逃再逃，卻逃不出魯鎮(zhèn)，最終同雖然懊悔卻什么都改變不了的父親李爾王，雙雙死在捐替身門檻的土地廟外。

我評(píng)價(jià)，如此拼接中西文學(xué)巨擘的杰作，創(chuàng)意不凡，某些情節(jié)、細(xì)節(jié)之改編，亦頗動(dòng)人。夸了一通后，再提出建議，考慮魯鎮(zhèn)乃中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)之縮影，財(cái)產(chǎn)劃撥給姐姐似有不妥，何不將祥林嫂的兩個(gè)姐姐改為哥哥，如此或能更好凸顯女性命運(yùn)，也更切合國(guó)情；再者，怒砍門檻為《祝福》電影版情節(jié)，非魯迅本義，砍門檻之行為不如轉(zhuǎn)嫁給李爾王。譬如他連番遭罪受辱，遂仿效傳統(tǒng)捐了一道門檻，結(jié)果什么都沒(méi)改變，他怒斥廟祝騙人，要討回捐門檻的錢，廟祝反將其趕走，李爾王怒而去砍門檻，恰逢祥林嫂趕來(lái)，以為有人破壞了她的替身門檻，與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這位父親錯(cuò)手殺了女兒，待明白過(guò)來(lái)，無(wú)以謝罪，遂自殺。

我把上述意見(jiàn)整理成文檔，發(fā)給張伊人。她回，這么快？謝謝李子師弟啦，改姐姐為哥哥，不好實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檠輪T已定，不好變動(dòng)，怒砍門檻的對(duì)象變化及此處的情節(jié)處理，我覺(jué)得很好，果然是未來(lái)的大編劇呢，我會(huì)跟他們商量的，屆時(shí)，一定要來(lái)看我們的畢業(yè)演出。彼此客套幾句，此事便了。但有后遺癥，我頻頻將考狄利婭、祥林嫂、高翠蘭、張伊人這四人的形象混同起來(lái)。一個(gè)女性被欺壓、羞辱、圈禁、強(qiáng)暴及至驅(qū)逐出故鄉(xiāng)，她會(huì)遭遇什么？倘若張伊人來(lái)飾演我筆下的高翠蘭，我無(wú)法再以豬剛鬣為本位去構(gòu)思情節(jié)，更想探究一個(gè)妖怪闖入平凡女子的家庭和生活，會(huì)給她帶來(lái)怎樣的影響。

受此啟發(fā)，我決定舍棄之前的三生虐戀故事，以高翠蘭為中心重建劇本梗概，分三幕架構(gòu)故事：豬剛鬣來(lái)臨之前、之中及之后。尤其是之后，豬剛鬣剃度成了佛門弟子八戒，而高翠蘭卻頂著妖怪之妻的污名，被父母、家族乃至整個(gè)高老莊的人嫌惡，她持一把刀西去，發(fā)誓要刺死豬剛鬣。

我把新大綱發(fā)給黃哥，并闡明我為何棄舊求新。他消息遲遲不至，兩天后，突然發(fā)來(lái)微信，要我?guī)瞎P記本去建國(guó)門的一家傳媒公司。我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)后，黃哥喊我去公司三樓內(nèi)部影廳觀看一部電影，是《月軌》的初剪樣片，多數(shù)視效鏡頭還是綠幕。現(xiàn)場(chǎng)有七八號(hào)陌生人，看模樣是電影行業(yè)的前輩。這是我第一次完整觀看該片。

看片會(huì)后，黃哥招呼眾人回二樓他的后期工作室。此工作室分三個(gè)區(qū)間，正中為會(huì)議室，當(dāng)中是四張辦公桌拼接而成的會(huì)議桌，犄角處為剪輯工作臺(tái)，與之相對(duì)的另一側(cè)空間似是個(gè)辦公室。黃哥喊我進(jìn)辦公室煮水燒茶。里面確有一茶幾，上置一茶臺(tái)，茶葉、杯盞、水壺及各類清潔工具俱全。我在此間煮綠茶，他們?cè)诒碎g談?wù)摗对萝墶酚^后感。茶水逐杯端出，依主賓位敬呈諸位老師。而后黃哥讓我入座，記錄眾人發(fā)言。他們各抒己見(jiàn)，卻大同小異，無(wú)外乎是覺(jué)得故事有亮點(diǎn)，然綠幕太多，完成度低，尚不足以評(píng)判。鬧鬧哄哄，其實(shí)都是套話、虛話，我記個(gè)大概，不時(shí)返回茶臺(tái)，燒水添茶，如是而已。會(huì)后，黃哥送走他們，邀我至茶臺(tái)前喝茶，并問(wèn)及我對(duì)《月軌》的看法。

我說(shuō)實(shí)話。人類移民月軌，被野心家利用成為一場(chǎng)富且貴者存、窮且賤者死的交易或游戲，這樣一個(gè)故事的前置條件是地球已不宜生存，但是影片對(duì)此著墨不多，就好像人們吃著火鍋唱著歌，突然就要開(kāi)始拼命搶一張移民的船票。黃哥略一思忖，解釋了一通，劇本如何，電影又如何，故而移民計(jì)劃是有邏輯根據(jù)的。接著，他又肯定了我的提議，確實(shí)應(yīng)該在細(xì)節(jié)方面強(qiáng)調(diào)危機(jī)感。毫無(wú)征兆，他突然問(wèn)我畢業(yè)后的打算。我盤算過(guò)此話的用意，決定以退為進(jìn)，說(shuō)先找工作，要不就考研。他問(wèn)我工作好找嗎，我說(shuō)應(yīng)該還行吧。他說(shuō)，來(lái)這兒吧，后期缺人，回頭把《月軌》劇本發(fā)你，你了解一下。

我應(yīng)下了。

苦苦說(shuō)，你應(yīng)該跟他談條件而不是馴順得像條狗。

次日，我去報(bào)到，整個(gè)工作室僅剪輯師周老師、作為監(jiān)制和投資人的黃哥，以及算是實(shí)習(xí)編劇的我。后從剪輯師處得知，郭導(dǎo)放假，不知所蹤，后期暫由黃哥把控。他打算重新剪輯，從汪洋素材庫(kù)中一一擇選鏡頭，重構(gòu)細(xì)節(jié)邏輯。我恰似導(dǎo)演助理，凡開(kāi)會(huì)便記錄，此外，煮水燒茶，購(gòu)置辦公用品，跑腿打印文件，張貼發(fā)票，訂餐，清理垃圾，諸如此等瑣事，都是我的職責(zé)所在。月薪五千，劇本稿酬另算，簽勞務(wù)合同，無(wú)社保。

日常剪輯工作中，周老師善于處在客觀位置，做技術(shù)處理以補(bǔ)黃哥之短板，而不提供邏輯和判斷。而我必須進(jìn)入這場(chǎng)游戲，以玩家的身份提供觀點(diǎn)、方案、臺(tái)詞，對(duì)他所闡釋的剪輯理論、人生價(jià)值及各類世界觀進(jìn)行附和或表態(tài)。我忠實(shí)得可怕。

《月軌》后期工作漸入佳境時(shí)，黃哥閑下心來(lái)，問(wèn)我豬剛鬣的本子寫(xiě)得如何。我支支吾吾。他突然拍桌大罵，早就算到了，故意不問(wèn)你，以為你能自覺(jué)；你們這些大學(xué)生，好機(jī)會(huì)砸下來(lái)，從來(lái)接不住，因?yàn)閼校驗(yàn)閴櫬洌讨贻p就以為前途坦蕩。我忍住哭的沖動(dòng)，解釋道，上次改了大綱，他并未表態(tài)，故而沒(méi)往下推進(jìn)。黃哥打斷我，翻出手機(jī)，戳了幾下，劃拉屏幕，將其擲到我跟前，說(shuō)，你看，都聯(lián)系好了，這周末開(kāi)會(huì)，就討論這個(gè)項(xiàng)目，你現(xiàn)在沒(méi)東西，討論什么？

我捧著一筐零食回到宿舍，待在座椅上，看周星馳電影出神。苦苦湊過(guò)來(lái)，搶零食入嘴，邀我看他的作品粗剪。我一再拒絕，終拗不過(guò)他，只好去瞥一眼，卻見(jiàn)播放器上的角色，陌生到需要我努力說(shuō)服自己才敢相信，走在鐵軌、河岸，與鯰魚(yú)合影，獨(dú)立風(fēng)之天臺(tái)的李某某竟是本人。他神態(tài)淡漠而機(jī)械，步伐矯揉造作，像是批量生產(chǎn)的橡膠人從流水線逃出，尚未獲得靈性。我建議他刪除我或放棄整個(gè)拍攝計(jì)劃，他不同意，說(shuō)他喜歡一個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的男人和一條嗜屎的鯰魚(yú)并駕齊驅(qū)的意味。

當(dāng)晚，我收到黃哥消息。他準(zhǔn)我三天假，就我更傾向的故事版本作一個(gè)三幕故事大綱及男女主角的人物小傳，于本周日下午兩點(diǎn)討論會(huì)前提交。我回，收到。朝暮之間，我釘在圖書(shū)館，僅兩天便完稿，計(jì)一萬(wàn)余字；賺出一個(gè)周六，被苦苦軟磨硬泡充當(dāng)角色，溜入胡同扮一棵樹(shù)，或是混跡人群，表演惶惶兮無(wú)所依的獨(dú)行狀態(tài)。

次日上午，我將項(xiàng)目文稿統(tǒng)統(tǒng)呈交，一碗雞蛋面對(duì)付早餐，而后趕到公司，擺正桌椅，傾倒垃圾，清洗茶盞。一切就緒，將近兩點(diǎn)，辦公室外一片嘈雜，黃哥當(dāng)先推門而入。我拘謹(jǐn)起立，對(duì)隨后走進(jìn)的列位前輩點(diǎn)頭致意。最后一個(gè)進(jìn)門的，竟是張伊人。她見(jiàn)是我，面露喜色。我嘟囔了句伊人姐好。她笑盈盈入內(nèi)，被安排在黃哥對(duì)面座位，其余諸位老師皆落座，共八人，七男一女。

七個(gè)男人中，一個(gè)扎辮子的是美術(shù)概念設(shè)計(jì)師，一個(gè)癯瘦、個(gè)頭不高、戴有色眼鏡的，是張伊人和身旁另一個(gè)胖嘟嘟、手持折扇的男演員的經(jīng)紀(jì)人，此四人與黃哥對(duì)坐。緊挨黃哥的是一名歲數(shù)較大的投資人、電影制片人，以及一個(gè)年齡與我相仿的年輕人。顯然他更舒展，是文學(xué)策劃，參與過(guò)《月軌》的編劇工作。此外還有一個(gè)男的，徑直坐到剪輯工作臺(tái)前。幾天之后我才得知，原先的剪輯周老師合約期滿，換了這位看上去更年輕的馬姓剪輯師。

我燒水煮茶，一一敬呈，輪到張伊人時(shí)，特意用開(kāi)水燙過(guò)四五遭茶杯，又用紙巾拭過(guò)多次，再反復(fù)燙之，而后倒入茶水，端到她面前。她輕聲道謝，向我笑笑。我隱約感覺(jué)，我們已達(dá)成隱形的同盟，不可摧折。黃哥頗不耐煩，要我少忙活，坐到桌子末端，記錄會(huì)議內(nèi)容。

黃哥要剪輯師播放《月軌》的兩分鐘預(yù)告片，而后說(shuō)，之前的剪輯版本時(shí)長(zhǎng)一百二十六分鐘，過(guò)于冗長(zhǎng)，他會(huì)控制在一百一十分鐘，必須刪去的部分包括某些動(dòng)作戲和前情戲，其中包括張伊人的鏡頭。他對(duì)張伊人說(shuō)，這里提前道個(gè)歉了，哥哥對(duì)不住你，下個(gè)戲，就小李寫(xiě)的豬八戒這個(gè)，保證你是女一。

我同眾人的目光齊聚向她，她只是笑笑，無(wú)可無(wú)不可。經(jīng)紀(jì)人插話，兄弟們?nèi)稣厅S哥了。大家互相客氣兩句，黃哥要美術(shù)師展示他畫(huà)的幾張概念圖：高老莊全貌、高家閨房、豬剛鬣洞府云棧洞內(nèi)景，以及高翠蘭婚前到婚后的形象迭代。

一番品評(píng)、暢想過(guò)后，投資人說(shuō)，這戲體量不宜太大，甚至應(yīng)該照網(wǎng)大來(lái)。經(jīng)紀(jì)人不平，說(shuō)網(wǎng)大線條粗，沒(méi)必要自降品質(zhì)。文學(xué)策劃則以為，此類《西游》新編，非周星馳等不能為，走網(wǎng)大更保險(xiǎn)，也更易操作，包括大綱里提到的一些內(nèi)容，像洞房花燭、人豬虐戀，高翠蘭被羞辱、被糟蹋以及尋仇的場(chǎng)景，完全可以更香艷些，庸俗講是擦邊博眼球，正經(jīng)說(shuō)就是他媽的所有商業(yè)電影唯兩大利器，一曰性，一曰暴力。男演員承接話題，順勢(shì)探討中國(guó)語(yǔ)境中性之種種：合情合法之性，是愛(ài)情；合情不合法之性，是亂倫；不合情不合法之性，則是強(qiáng)奸。他搖擺折扇，如在祛火。我倍覺(jué)這人眼熟，后來(lái)才想起他早前參加過(guò)一檔脫口秀選秀節(jié)目，不知為何轉(zhuǎn)做演員。文學(xué)策劃與他一唱一和，似乎著意于扭轉(zhuǎn)我的構(gòu)思，將一個(gè)考狄利婭、祥林嫂式的女性，變成一個(gè)被邪惡的性與暴力摧毀的女人。黃哥被他們的熱情演說(shuō)感染了，加入會(huì)談，一再肯定性與暴力的創(chuàng)作法則精妙，堪為至理。他問(wèn)張伊人對(duì)高翠蘭一角的看法。張伊人剛說(shuō)兩句，話頭就被截去。文學(xué)策劃看向我，說(shuō)哥們兒你是寫(xiě)小說(shuō)的吧？我唯唯道，算是吧。他當(dāng)即說(shuō)，一看就是，劇本思維和小說(shuō)思維不一樣，小說(shuō)你要免俗，劇本免了俗觀眾看啥？遂又教育指點(diǎn)一通。他看上去也像個(gè)大學(xué)生，至多研究生，卻擁有一副浸淫影視行業(yè)二十年的語(yǔ)氣。接著他甩出結(jié)論，劇本不可求雅，求雅不如求俗，何謂俗，就是性。男演員亦附和，網(wǎng)大的看點(diǎn)并非劇情、特效或什么思想表達(dá)，而是網(wǎng)大的性邊界遠(yuǎn)比院線模糊，它允許情色的仿制或改頭換面，它要求性感，也就是說(shuō)，高翠蘭必須是一個(gè)性感的女人，何謂性感女人？并非胸腰臀的比例和展覽，而是一種文化。文學(xué)策劃接著說(shuō)，對(duì)，赤身裸體并不誘人，它沒(méi)有附著物和侵略感，反倒是緊身衣、吊帶襪、牛仔褲、職業(yè)裝之類，更為性感，因?yàn)樗峁┑牟粌H僅是一個(gè)身體，而是身體所能引發(fā)的想象空間。黃哥饒有興致地聽(tīng)著，笑著說(shuō)，對(duì)伊人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)困難了，她是走內(nèi)斂文藝路線的。文學(xué)策劃道，黃哥你不知道，不性感的人，一旦性感起來(lái)，可不是那種一眼就性感的人所能比擬的，“意淫”這個(gè)詞，大家都懂，你以為“淫”更接近性感嗎？不，是“意”。

談話一直在進(jìn)行，漫長(zhǎng)得直通末日。我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)，一個(gè)備受凌辱、衣衫不整的高翠蘭，一個(gè)千夫所指又人人垂涎的高翠蘭，一個(gè)被丟到高老莊豬圈、人盡可夫的高翠蘭，正躺在辦公桌中央，如女體盛，隨時(shí)領(lǐng)受列席者的筷子舞和飛揚(yáng)唾液。我的故事被荼毒了。我默然不語(yǔ)，或微笑，表明我是活人，只是機(jī)械地做會(huì)議記錄，燒水煮茶，頻繁添茶。張伊人跟我相仿，除了拘謹(jǐn)?shù)匦Γ銦o(wú)其他表情。我甚至感覺(jué)，因?yàn)樾詣e和位置的關(guān)系，我亦背叛了她，伸出了自己蘸滿唾液的筷子。

他們喝多了茶，頻頻上廁所。后半程會(huì)議一再打斷。會(huì)議本是務(wù)虛，自然不求確切結(jié)果。投資人晚上有飯局，欲先走。經(jīng)紀(jì)人搭話，也要走。會(huì)議室瞬間清場(chǎng)。我久久站立，微微點(diǎn)頭致意送別諸位。張伊人走時(shí)，沖黃哥笑了笑，說(shuō)黃導(dǎo)再會(huì)。她沒(méi)有看我，在經(jīng)紀(jì)人身后掩上了門。

四

五月中旬，畢業(yè)答辯在即。苦苦到處抓人表演惶惑，宿舍除他之外的三人皆已入鏡，且各有各的丑態(tài)。我建議他自拍，他動(dòng)心了，打算強(qiáng)迫觀眾審視他那散漫地堆積著痘坑、雀斑，毛孔粗大，醬黃面皮的臉，遂架DV于床桌、窗臺(tái)、天臺(tái)、圍欄各處，與鏡頭相看兩不厭。攝錄自己后，還差一抹春色，一名女生，美丑不論，關(guān)鍵要冷，要壓得住一群男生的丑。苦苦到處拉人，沒(méi)人理他。他以燒烤賄賂我，要我找人或出謀劃策。我不認(rèn)識(shí)什么冷的女生，只是建議他去戲劇影視學(xué)院樓前伺機(jī)而動(dòng)。

這像一場(chǎng)行為藝術(shù)。他在A4紙上打印“學(xué)生作業(yè)，誠(chéng)邀加盟，薪酬微薄，一頓火鍋；僅攝一日，女主一名，日后參賽，或?yàn)榱紮C(jī)”，于三腳架上安置DV，在戲劇影視學(xué)院樓前手舉招募紙，如同機(jī)場(chǎng)接人。來(lái)往師生不時(shí)警惕地瞥來(lái)一眼，或疑我們?yōu)榭用晒镇_之徒，或是干脆嗤笑兩聲：瞧，兩個(gè)傻子。半小時(shí)過(guò)去，僅有一個(gè)男生過(guò)來(lái)問(wèn)，你們?cè)谂氖裁搭}材。苦苦說(shuō)找女生，不要男生。其人轉(zhuǎn)身離去，看背影像在罵人。

我借尿遁，逃去圖書(shū)館寫(xiě)小說(shuō)，而非劇本，因?yàn)樯洗斡懻摃?huì)后，高翠蘭項(xiàng)目停了。黃哥扎進(jìn)《月軌》的廢墟里，無(wú)暇分身。后期工作不順，出品方不愿追加投資，為他設(shè)想的磅礴視效買單，但敷衍了事，亦非他的作為。某天我去上班，撞見(jiàn)郭導(dǎo)與黃哥對(duì)坐。黃哥喊我去附近星巴克買兩杯美式。我買好美式返回辦公室，覺(jué)此地有殯葬之后的寂靜。黃哥默然戳動(dòng)手機(jī)屏幕。郭導(dǎo)認(rèn)出我來(lái)，打了聲招呼，閑說(shuō)兩句。而后黃哥說(shuō)，子川，最近你先忙你的畢業(yè)，暫時(shí)不用上班，有事兒我電話找你。

他們的事，我自然不懂，也不想懂，只是感覺(jué)自己被拋入幽暗的太空，與廢棄衛(wèi)星、航天器材料、隕星一起公轉(zhuǎn)，甚至某些時(shí)刻，如墜天文望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)之外，成為比軌道垃圾更為淡漠的存在。我失重了，失眠兩夜，熬不住，又昏睡一個(gè)下午，做了很多很累的夢(mèng)，醒來(lái)后，天剛黑，宿舍僅我一人。我盤坐片刻，恍恍惚惚辨清，此刻之我方是我，而剛剛那個(gè)在考場(chǎng)焦灼，連題目都讀不懂的我，是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境中的我。

我肚子癟了，起身漫游至校外殘街尋陜西肉夾饃，又買了一杯冰汽水，邊吃邊走到鋼琴湖邊。四周長(zhǎng)椅已經(jīng)滿座，我站著佯裝思考什么，其實(shí)無(wú)力負(fù)擔(dān)任何沉重的命題，就連昔日悅己之游戲，圖書(shū)館中人行走能否使湖面倒影顫動(dòng)，人能否屏蔽聲音以入定，都喪失了其魅力。我亟需一些事情填滿身上的隕石坑。

參拍苦苦的紀(jì)錄片，參加校園招聘會(huì)、考研論壇及講座，概率極高地點(diǎn)贊評(píng)論女生，隨時(shí)隨地嘔出只言片語(yǔ)或千字小說(shuō)丟至QQ空間及一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，我以此剜除身上的虛妄之瘡。

如蒼蠅般嗡鳴兩天，被三個(gè)老師詰問(wèn)，兩次被保安驅(qū)逐，苦苦的尋人計(jì)劃破產(chǎn)。他再三懇請(qǐng)我邀張伊人出鏡，說(shuō)我結(jié)識(shí)張伊人，冥冥中就是為他牽線搭橋。張伊人面相清冷，即使笑，也給人疏離之感，無(wú)論名氣、經(jīng)驗(yàn)以及紀(jì)錄片主題的契合度，她都是最佳人選。我拒絕了，死都不行。苦苦再三懇求，我不予理會(huì)。他無(wú)奈，準(zhǔn)備重金砸人或找一只貓做那抹春色。

當(dāng)晚，我正杜撰個(gè)人簡(jiǎn)歷中某些校園經(jīng)歷時(shí)，張伊人突然發(fā)來(lái)微信，是一張圖，鳥(niǎo)瞰視角，兩個(gè)愣頭后生，其一為苦苦，其一為我，正在戲劇影視學(xué)院樓前招募女演員。她發(fā)語(yǔ)音，聲音帶著笑意，這是你嗎？我回，伊人姐見(jiàn)笑了，同學(xué)拍片，找不到人，就莽撞了。她問(wèn)，找到人了嗎？我說(shuō)，還沒(méi)有，他不舍得錢，準(zhǔn)備用貓來(lái)代替。她回，這也可以啊？她接著說(shuō)，本來(lái)她可以幫忙的，但畢業(yè)大戲排期已定，下周六開(kāi)場(chǎng)，要做最后排練，就只好說(shuō)抱歉啦。我說(shuō)，伊人姐太客氣了，我們這純屬學(xué)生作業(yè)，小打小鬧，不用理會(huì)。說(shuō)完我又補(bǔ)充一句，恭喜伊人姐，預(yù)祝畢業(yè)大戲演出順利啦。她問(wèn)我，你要看嗎？我們編劇可是采納了你的建議噢。我說(shuō)，好，一定去。我早已查探過(guò)，畢業(yè)大戲都在學(xué)校的黑匣子劇場(chǎng)上演，座位有限，要提前搶票。為了提高概率，我得找同學(xué)幫忙搶票，免得失信于人。過(guò)了五分鐘，伊人姐發(fā)來(lái)一張電子邀請(qǐng)函，上面寫(xiě)著敬邀李子川觀看戲劇影視學(xué)院某屆某班畢業(yè)大戲《魯鎮(zhèn)李爾王與祥林嫂》，時(shí)間座次云云。我表示感謝，很想為上次的討論會(huì)向她道歉，卻又不知從何說(shuō)起，遂作罷。

她像是突然記起，問(wèn)我黃哥的近況。我說(shuō)，大概在忙項(xiàng)目吧。她說(shuō)，她聯(lián)系他，請(qǐng)他看戲，但未得回復(fù)，那就不打擾了。如此甚好，黑匣劇場(chǎng)里，我的視線可以平穩(wěn)又坦蕩地投之于舞臺(tái)。

這時(shí)身后突然鉆來(lái)苦苦，瞟我手機(jī)，賊笑，說(shuō)我暗戀?gòu)堃寥恕Ｎ艺f(shuō)我丑且窮，配不上。他又要我跟張伊人提拍片一事。我說(shuō)，人家排畢業(yè)大戲呢，沒(méi)時(shí)間，有時(shí)間也不能拍，演員都有約在身，你付得起人家的形象使用費(fèi)嗎？苦苦以鬼臉回應(yīng)我。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，也不是不行，為什么不直接拍她的畢業(yè)大戲呢？以舞臺(tái)上的莎士比亞、魯迅筆下的女性形象，做你的紀(jì)錄片的一條平行線，以此創(chuàng)造男女青年彷徨無(wú)依之共振。苦苦雀躍起來(lái)，幾欲親我。我一手推開(kāi)他。

大戲開(kāi)幕前幾天，我流連于圖書(shū)館、宿舍和咖啡館，彌補(bǔ)舊日的損失：將高翠蘭的劇本大綱改寫(xiě)成中篇小說(shuō)，堅(jiān)決摒棄所謂的商業(yè)之利器，性與暴力，寧可采用意識(shí)流或錯(cuò)亂時(shí)空，抑或荒誕、拼貼、廢話，甚或干脆采用囈語(yǔ)、夢(mèng)話或某種魔幻現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)《高翠蘭之死》。總之，完全悖逆商業(yè)劇本之創(chuàng)作規(guī)律，從心所欲，使我快樂(lè)。

周六那天，苦苦叮囑半天，將他的DV交付給我。話劇從傍晚六點(diǎn)演到九點(diǎn)。五點(diǎn)多，我趕去黑匣子劇場(chǎng)，門口已排起長(zhǎng)隊(duì)，我加入隊(duì)尾，等待檢票。到我時(shí)，檢票員驗(yàn)過(guò)電子票，問(wèn)我書(shū)包里的物品，我如實(shí)告知。對(duì)方說(shuō)，DV等攝錄裝備不能帶入。解釋無(wú)效，只好先騰出位置，讓后面學(xué)生檢票。我本想聯(lián)系張伊人看能否通融，突然意識(shí)到此前未與她商量，攝錄大戲如同盜攝，或許不合規(guī)矩，平白讓人為難，思來(lái)想去只好放棄，寄存包裹后，返回檢票口入場(chǎng)。我發(fā)信息告知苦苦，他罵了一句，亦無(wú)可奈何。待我坐定后，四周已滿座，感覺(jué)像是回到了那個(gè)參觀特效化妝的下午，但這次我不是隨便地填塞空椅子，而是受邀而來(lái)。

一名男演員登臺(tái)報(bào)幕，說(shuō)了注意事項(xiàng)，禁錄像，禁飲食，禁開(kāi)閃光燈之類。五分鐘后音樂(lè)、燈光俱起，大幕拉開(kāi)，顯露出一座大宅院內(nèi)堂的場(chǎng)景。魯鎮(zhèn)某世家大族族長(zhǎng)李爾王端坐主位，喚仆人去請(qǐng)三位小姐。果如我料，張伊人以民國(guó)讀書(shū)小姐的雙馬尾造型登場(chǎng)，她是三女兒，名叫李祥林。

開(kāi)始，我尚在劇本與表演之間，苦思二者的對(duì)應(yīng)關(guān)系，發(fā)現(xiàn)普通甚至爛俗的臺(tái)詞，假演員之口，便煥發(fā)生機(jī)，好像漢字生了魂。接著，我浸入劇情，看到女學(xué)生李祥林，因不愿向父親表所謂的忠心，被驅(qū)逐出府，在尋找老師的途中，為賊人拐騙，被人牙子賣到窮鄉(xiāng)僻壤。李祥林以死相抗，卻換來(lái)更殘酷的折磨。她被丈夫奸辱懷孕，又因反抗男人家暴而流產(chǎn)。后來(lái)，丈夫傷病至死，她于喪禮上逃回魯鎮(zhèn)，才知父親李爾王搬到遠(yuǎn)嫁的大姐家，由大姐贍養(yǎng)。為求生計(jì)，她做女傭、打短工，想攢一筆錢，去找父親。

生活初見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一日外出，李祥林又被婆家小叔子抓回去，賣給大山里的寡漢。她誓死不從，被打到昏厥。一年后，她生下孩子。后丈夫病死，兒子為狼所食，她無(wú)處可去，重返魯鎮(zhèn)，卻被視為不凈、不祥之人。她輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到，父親被大姐趕出家門，又去往二姐家中養(yǎng)老，一個(gè)月后，又被二姐趕出，再無(wú)音訊。李祥林在別人的譏笑和冷漠中，成了半個(gè)瘋子，時(shí)癲時(shí)醒。聽(tīng)說(shuō)祝福節(jié)捐一條廟門前的門檻供人千踩萬(wàn)踏，可贖自己的罪，她便做短工，也賣身，攢夠錢，捐了門檻，然而周圍人和做工的主家仍視之為穢物。她瘋瘋癲癲地去寺廟，撞見(jiàn)了乞丐模樣的李爾王。

至此，劇情基本與我看過(guò)的劇本無(wú)異。我不禁想，后面怒砍門檻的人，應(yīng)該是李爾王，但具體情節(jié)可能不會(huì)依循我的建議。第四幕徐徐拉開(kāi)，絮衣絮褲、頭發(fā)凌亂的李祥林，哀戚又悲憤地來(lái)到寺廟，見(jiàn)到拿砍刀怒砍門檻的老乞丐，她本欲阻止，卻又止步，自嘲道，這門檻不過(guò)是一場(chǎng)可悲的賄賂，它賄賂鬼神，以期贖罪，然而鬼神何在？罪又何在？倘若鬼神可以收買，那么能免去罪罰的，一定是富商權(quán)貴，何時(shí)輪得到我？砍吧！砍啊！

念完獨(dú)白的李祥林，神色哀戚，宛若死人，挪近寺廟，搶過(guò)老乞丐的砍刀，接著砍下去。門檻碎屑飛濺，揚(yáng)了他們一身。李祥林扔了砍刀，在痛快和痛苦間大笑。老乞丐這時(shí)終于認(rèn)出這個(gè)瘋婦正是三女兒李祥林，他近前一步，又后撤，加入了這場(chǎng)陰詭的大笑合奏。他們最終沒(méi)有相認(rèn)。李祥林走出寺廟，身后的李爾王自縊于一棵樹(shù)。走在河邊的李祥林，似瘋似癲，不間斷地笑著。所有人都害怕地躲她。她徑直跳上烏篷船，撐槳遠(yuǎn)去，再未回魯鎮(zhèn)。幕布降下，上面有一組燈光打上的字。幕布波蕩如絲綢，那些字跟著浮動(dòng)，大意是，有人說(shuō)，李祥林又被拐賣了；有人說(shuō)，李祥林死于水中；有人說(shuō)，李祥林入伍參軍，成了一名紅軍衛(wèi)生員；但更多人說(shuō)，她到了一個(gè)跟魯鎮(zhèn)相仿的鎮(zhèn)子，終于被活活折磨死了，死無(wú)葬身之地。

我以為這出戲到此為止，情節(jié)流暢，表演動(dòng)人，在水準(zhǔn)之上，但缺乏余韻和漢語(yǔ)之外、為語(yǔ)言所不能及的東西。我說(shuō)不清缺的是什么，只是有些遺憾，像一柄鍛造好的鋼刀，忘了淬火。座位開(kāi)始騷動(dòng)，眾人皆以為要散場(chǎng)了，只等演員出來(lái)謝幕。音樂(lè)突起，是急促尖銳的鼓點(diǎn)。鼓聲漸緩后，變得厚重起來(lái)，如同聽(tīng)診器里的心跳，而后泄洪般涌出凄厲的李祥林的笑。大幕幾乎是被撕開(kāi)的，音箱里傳來(lái)絲綢撕裂聲、女人的哀號(hào)聲與打斗聲，隨之是鍋碗瓢盆的摔打聲，接著我辨聽(tīng)到豬被捆到砧板上放血的嗚咽。突然，一個(gè)女鬼登場(chǎng)了，長(zhǎng)發(fā)垂胸，身著老舊的絮衣褲，光腳，有一束綠光打在她身上，像一蓬簇?fù)硭h升的鬼火。是威亞，托她至舞臺(tái)上方。她扯著嗓子笑，旋即又向前飄移，懸于觀眾席上方，用凄婉又幽怨的眼神，睥睨座位上的諸人。

全場(chǎng)屏息靜默。沒(méi)有人預(yù)想到這個(gè)結(jié)局。正在這時(shí)，一直發(fā)聲的音箱，被四個(gè)黑衣人搬到舞臺(tái)正中心，音量上漲：織布機(jī)咔嗒，搗衣聲硿硿，蟬鳴鳥(niǎo)叫，風(fēng)拂密林，戰(zhàn)場(chǎng)馬嘯，廝殺吶喊，痛苦呻吟，突然一聲槍響，萬(wàn)籟俱靜，瓦片墜落，馬蹄嗒嗒，嗩吶聲響，祠堂頌聲，兒童賣報(bào)，自行車叮鈴叮鈴，刺刀拼殺，火車嗚呼，槍林彈雨，間雜一句日語(yǔ)，推門聲，摔碗，嬰哭，旋即又是一頓，廣播聲吱啦吱啦，大喇叭吆喝生產(chǎn)，歡笑，豬跑狗吠，雞打鳴，拖拉機(jī)鏘鏘行過(guò)，砸鍋煉鐵，嘿呦嘿呦整齊的勞動(dòng)號(hào)子，火起，轟隆隆雷鳴，打架斗毆從木棍變?yōu)殇摴埽ν熊囖Z鳴，座機(jī)電話響，腳步匆匆，熱油沸騰，輪胎摩擦柏油路，摔畫(huà)片，咀嚼聲，高樓爆破，叮叮咚咚，沙子嘩嘩，電視機(jī)新聞聯(lián)播，燃?xì)庠铋_(kāi)關(guān)，火噗噗作響，鞭炮畢剝，十幾種外語(yǔ)涌入，發(fā)令槍響，手機(jī)鈴聲，游戲背景聲，地鐵提示音，飛機(jī)刷過(guò)跑道，火箭轟然如颶風(fēng)刺耳，忽然靜謐，如死一般，接著人群、車流、廣播、音樂(lè)、爆破、流水、鬧鐘、廣告，接著是一陣像竊竊私語(yǔ)的厚實(shí)的撲簌咕咚，如同雪崩。

與這場(chǎng)聲音編年曲平行的，是懸浮在觀眾席上方的李祥林講述自己的遭遇。她說(shuō)的并非魯迅原著所講的兒子被狼吞食的慘狀，而是她自己的一生。這些聲音絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完，大概每三分鐘重復(fù)一次，讓人坐立難安，好像鬼魂在耳語(yǔ)。我鼓足勇氣，抬頭望向李祥林，與她的目光相撞。這正是語(yǔ)言之外的目光，是魯迅的祥林嫂，又是莎士比亞的考狄利婭，更是我所設(shè)想的，在豬八戒西行之后，留守高老莊的高翠蘭，最后她分明只是張伊人。

正出神間，燈光寂滅。約莫五分鐘后，燈亮起，演員們出來(lái)，鞠躬謝幕。全場(chǎng)掌聲四起，有人打呼哨，有人高呼牛逼。我鼓著掌，凝視舞臺(tái)中央的張伊人。她卸去絮衣，披了一件薄紗外套。她好像在看我，至少在看向我這個(gè)方向。這種對(duì)視使我眩暈，好像胃部灌了一盞熱油。觀眾席有人陸續(xù)登臺(tái)獻(xiàn)花。其中有一個(gè)與我相隔兩個(gè)座位的男生，個(gè)頭不高，跟我相當(dāng)，比我瘦些，面部輪廓更立體，躍上舞臺(tái)，將一捧花獻(xiàn)給張伊人，攬過(guò)她的脖子，吻上臉頰。她笑了。

畢業(yè)論文答辯前夕，我收到銀行短信提示，一月工資到賬，打款單位乃黃導(dǎo)公司。我正思慮措辭，黃導(dǎo)發(fā)來(lái)微信說(shuō)，最近發(fā)生了很多事，公司層面有些調(diào)整，他正式接手《月軌》項(xiàng)目，要我明天到公司簽個(gè)后期統(tǒng)籌助理的合同。我還未回話，他又發(fā)來(lái)微信，豬剛鬣項(xiàng)目暫緩，只有推出《月軌》，后續(xù)項(xiàng)目才有落地可能。我說(shuō)明天上午我們要畢業(yè)論文答辯，下午三點(diǎn)到公司可以嗎？他發(fā)來(lái)一個(gè)OK的表情。

答辯順利。老師們不會(huì)為難學(xué)生。苦苦的紀(jì)錄片是獨(dú)一份的視頻作業(yè)。導(dǎo)師對(duì)此的評(píng)價(jià)是，看不懂，但有所指，青年應(yīng)該有青年的形象和表達(dá)。苦苦將紀(jì)錄片命名為《通惠河北岸的鯰魚(yú)》，海報(bào)意象是我身背一條臟兮兮的鯰魚(yú)，不遠(yuǎn)處有一只出神的三花貓。他把視頻投遞給了一些國(guó)內(nèi)外的電影節(jié)和電影青年論壇。他說(shuō)，下一部他要拍女人。我問(wèn)他什么主題，他說(shuō)，鯰魚(yú)一樣的女人。他要打造他的青年兩部曲，或者干脆拍《高翠蘭之死》。我說(shuō)，算了吧，高翠蘭你拍不了。

六月上旬，畢業(yè)證、學(xué)位證到手，我最后一個(gè)搬離大學(xué)宿舍，住進(jìn)北漂集中地常營(yíng)像素小區(qū)。我再未見(jiàn)過(guò)張伊人，聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了話劇院，也許只有舞臺(tái)才能承載李祥林的幽魂。而我的高翠蘭，直到我寫(xiě)作此篇小說(shuō)時(shí)，還未找到屬于她的演員形象。

我的學(xué)生時(shí)代，就這樣落幕了。

原載 《星火》2025年第5期

原刊責(zé)編" 李路平

本刊責(zé)編" 周美蘭

作者簡(jiǎn)介

李下，1993年生，山西忻州人。寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)，有貓兩只，作品見(jiàn)于《青年作家》《特區(qū)文學(xué)》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《星火》等刊，曾獲第七屆紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。

李路平：

《黑匣伊人》可以看作是“我”學(xué)生時(shí)代的“告別圓舞曲”：李下試圖在這個(gè)中篇里描繪藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生面臨告別與開(kāi)始時(shí)巨大的惶惑與震驚，對(duì)自我的認(rèn)知與對(duì)世界的認(rèn)知，在那個(gè)奇異的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，都迎來(lái)了某種本質(zhì)的改變，逐漸區(qū)分出理想與現(xiàn)實(shí)的權(quán)重，但無(wú)一例外，他們都以自我獨(dú)特的激情，為那段美好的時(shí)光畫(huà)上了句點(diǎn)。

周美蘭：

這是影視圈萬(wàn)象中的一個(gè)縮影。我好奇一個(gè)剛剛踏入社會(huì)的年輕人，如何被裹挾進(jìn)這個(gè)圈子，如何親身經(jīng)歷其亂象。

反思與抗辯/李下

小說(shuō)起源于一個(gè)令我羞赧的場(chǎng)景。

多年以前，某個(gè)會(huì)議，場(chǎng)內(nèi)僅有一名年輕女演員，余者皆為男性，且各有所成，當(dāng)然除我之外。他們熱烈談?wù)撔愿校瑤е撤N褻笑和埋伏于意識(shí)深處的審視，仿佛在場(chǎng)的唯一的她，成了一具可供隨意妝扮、涂抹或拆損的商場(chǎng)人體模型。

他們拋去的疑問(wèn)，不像在征詢她的意見(jiàn)，而是確認(rèn)她在聽(tīng)。

她的語(yǔ)言被取消了。

我能感覺(jué)到她的窘迫與不安。但她除了賠笑和沉默，又能做什么呢？畢竟這場(chǎng)會(huì)議冠以工作之名。而我呢，這些年來(lái)，始終無(wú)法擺脫一種莫名的負(fù)罪感，好像她當(dāng)年承受的東西，我也有責(zé)任。

于是，我決定寫(xiě)她，為她，以及她當(dāng)時(shí)所處的介于羞辱與調(diào)侃之間的處境，進(jìn)行反思，乃至抗辯。

可是這個(gè)動(dòng)機(jī)，過(guò)于意氣用事，加之我并無(wú)意寫(xiě)一篇“女性主義”小說(shuō)（也很難真正體察女性內(nèi)心與真實(shí)的雙重世界），所以，遲遲不能動(dòng)筆。需要等待。未幾，魯迅先生送給我一個(gè)人物形象——重讀魯迅，讓我重新認(rèn)識(shí)了《祝福》的偉大和祥林嫂。

祥林嫂，姓甚名誰(shuí)，無(wú)人知曉。魯迅只說(shuō)，大概姓衛(wèi)，祥林應(yīng)是她亡夫之名。一個(gè)被剝奪名字、愛(ài)與生存的女人，讓我聯(lián)想到莎士比亞《李爾王》里因?yàn)檎嬖挘驗(yàn)榭酥频乇磉_(dá)愛(ài)而遭到貶斥與折辱的小女兒，以及另一篇待寫(xiě)的小說(shuō)：當(dāng)豬剛鬣剃度出家，隨唐僧西去后，高翠蘭，一個(gè)被妖怪凌辱、欺壓、強(qiáng)暴過(guò)的女人，面對(duì)那個(gè)時(shí)代、父母宗族、整個(gè)高老莊，當(dāng)如何自處？

這些女性，使我找到了書(shū)寫(xiě)女演員“張伊人”的充足的依據(jù)。于是，我把莎翁、魯迅筆下女性合二為一，新造了“李祥林”這一戲劇角色。張伊人借由她，在“黑匣子”（校園劇場(chǎng)）舞臺(tái)上，在一個(gè)燈光、美術(shù)、語(yǔ)言只屬于她的場(chǎng)域，讓所有人處在觀眾的位置，只能感受她的，也是唯一的表達(dá)。

這算是某種女性的戲劇的小說(shuō)的勝利。不過(guò)，《黑匣伊人》始終不是一篇女性小說(shuō)，因?yàn)槲液裰樒ふ賳玖恕拔摇保粋€(gè)在創(chuàng)作、前途和人生的軌道上，反復(fù)陷入張伊人曾深陷的窘境之中的男性青年。

一個(gè)思考高翠蘭處境的小說(shuō)作者：我，便是另一個(gè)“張伊人”。