選擇：當(dāng)顧頡剛遇上清華園

“廈門我本不愿去，但清華事不成，亞東售稿事亦無望，沒有法子，只得把聘書收受了。”（一九二六年七月二日致胡適信）清華沒有選擇顧頡剛，他的第一次嘗試以失敗收場。

這一年，三十三歲的顧頡剛已經(jīng)取得了被傅斯年視作足以在史學(xué)界稱王的成績，但事業(yè)上的如日中天終究抵不過生活上的竭蹶萬分。北京大學(xué)連年欠薪，致使其負債高達近兩千元，這是他不得不另謀出路的主要原因。縱然顧頡剛也曾因為不滿于校中派系斗爭而欲舍之他去，但這層考慮在生存面前不免要退居二線。為治學(xué)計，繼續(xù)留在北京自然是最佳選擇。既然各大國立高校欠薪嚴重，那么便只有清華和燕京大學(xué)能紓顧頡剛之難了。因為是教會學(xué)校且學(xué)術(shù)底蘊尚淺的緣故，燕京大學(xué)并未進入顧頡剛的視野。清華則呈現(xiàn)出別樣風(fēng)貌。一九二五年夏成立國學(xué)研究院（研究院只辦起了國學(xué)一科，故被習(xí)稱為國學(xué)研究院），班底堪稱國內(nèi)頂流，尤其是一向為顧頡剛所欽慕的王國維便身列其中。而不久后新成立的歷史學(xué)系倡導(dǎo)中西并重，又亟須添聘中國史教授。合而觀之，頗透露出一派新生氣象，對顧頡剛來說不失為一個好的選擇。但事情果真如此嗎？

顧頡剛想進清華的嘗試源于吳公之想聘他為國文教授，月薪二百元。但此事沒有被學(xué)校評議會通過，只得作罷。開篇所說“清華事不成”便是此意。顧頡剛表示很遺憾，但沒有多言，也沒有再努力爭取。要知道，他對于所在意的人和事向來有一種特別的執(zhí)著，這里的反常行為只能導(dǎo)向如下解釋：顧頡剛想進清華的意愿并不強烈，甚至持一種聽之任之的態(tài)度，這恰恰說明他本心不覺得這是一個好的選擇。由此帶來兩個疑問：顧頡剛為什么會做此想？若他的意愿非常強烈，進清華執(zhí)教是否毫無可能？

顧頡剛曾評價自己并非純粹學(xué)者，事業(yè)心遠在求知欲之上。以余英時的理解，他認為顧頡剛“事業(yè)心的根基仍在學(xué)術(shù)”，“所以他的事業(yè)都是從學(xué)術(shù)領(lǐng)域中延伸出來的文化事業(yè)”（《未盡的才情——從看顧頡剛的內(nèi)心世界》）。這一判斷切中要害。以北京大學(xué)為陣地，層累說與《古史辨》已經(jīng)為顧頡剛贏得了一個足夠在學(xué)術(shù)界立身的位置，其影響之大，使得人們無論是否贊成，都很難不對此做出回應(yīng)。沿著疑古之路，繼續(xù)完成檢討古史的志業(yè)，顧頡剛為實現(xiàn)自己學(xué)術(shù)野心所進行的工作才剛剛起步。相比于疑古氛圍濃厚的北京大學(xué)，清華卻走了另外一條被顧頡剛斥作空氣甚舊的路。以王國維為代表的國學(xué)研究院四大導(dǎo)師，連同李濟、吳宓等，甚愿將重建置于疑古之上，而顧頡剛對王國維的推崇乃至私淑為其弟子，其實是羨慕王國維學(xué)術(shù)上的創(chuàng)獲而非思想上的傾向，這也正是他對王國維感情復(fù)雜的根由。另一方面，歷史學(xué)系的風(fēng)向大體與國學(xué)研究院一致。與吳宓等一道，系主任陸懋德早先是《學(xué)衡》的主要力量，曾以《周秦哲學(xué)史》與胡適辯難，同時欲借考古學(xué)重建古史，自然對“古史辨”持保留態(tài)度，這一點在其《評顧頡剛〈古史辨〉》一文中已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚了。不止如此，時為清華學(xué)生的張蔭麟亦在《學(xué)衡》發(fā)表文章《評近人對于中國古史之討論》，從方法論的角度批評顧頡剛濫用默證，大有對疑古一方作釜底抽薪之勢。至于朱自清所在，也即吳公之想請顧頡剛?cè)サ膰膶W(xué)系，與顧頡剛想做的事情不盡相符，他去后難免會生出食之無味的感受，或許還不如去歷史學(xué)系更合適。

如此來看，是學(xué)術(shù)旨趣與治學(xué)路徑上的分歧讓顧頡剛放棄了再次爭取的念頭。在清華這般氛圍中，他很難發(fā)揮學(xué)術(shù)優(yōu)勢，或許還要遭到頗多掣肘，更不用提以此為營盤做出一番事業(yè)來了。無論在學(xué)術(shù)還是在建基于學(xué)術(shù)的事業(yè)上，顧頡剛都是那個“徹頭徹尾的有將帥心而無士卒意之人”，“根本無法完成對任何一個人物的追隨歷程”（李揚眉：《胡適、顧頡剛、傅斯年之關(guān)系管窺——以顧頡剛?cè)沼洉艦橹行牡奶接憽罚c傅斯年、胡適的分道揚鑣即為寫照。當(dāng)然，林語堂與廈門大學(xué)方面的熱情邀約以及每月二百四十元的薪水，同樣是顧頡剛沒有選擇清華的重要因素。但正如上文所說，他并不是一個聽人說幾句話便會輕易改變主意的人，若不是有學(xué)術(shù)心和事業(yè)心在側(cè)，而廈門大學(xué)準備組建國學(xué)研究院的計劃又正好與其需求一拍即合，他又何苦離開作為學(xué)術(shù)中心的北京而南下呢！

其實，若顧頡剛再爭取一次，憑借既有成績與影響力，如果再得到胡適的推薦，再有好友朱自清等的加持，不見得沒有留在清華的可能，其中最關(guān)鍵的是胡適的幫助。胡適是清華第二批庚款留美生，在特別看重血脈傳承的清華人眼中屬于“自己人”。一年多前，清華曾邀胡適去籌建國文學(xué)系，之后設(shè)立國學(xué)研究院，胡適又被聘為籌備顧問，校長曹云祥還想請他擔(dān)任導(dǎo)師并主持院中工作。可見胡適在清華尚有一定話語權(quán)。從胡適與顧頡剛的關(guān)系來說，顧頡剛自認識胡適，尤其自畢業(yè)以來，憑借出眾的學(xué)術(shù)能力贏得了胡適的賞識，成為胡適最得意的學(xué)生，同時也受到胡適的極大關(guān)照，但凡確有所需，總會尋求胡適的幫助。不同于此前為魏建功與王國維入清華之事叨擾胡適，此時顧頡剛沒有因為“清華事不成”而請胡適幫忙，這反倒進一步印證了他進清華的意愿并不強烈這一看法。

一九二八年八月，清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，羅家倫任校長。為推進改制，也為求得學(xué)術(shù)獨立發(fā)展，他就職后便著力推行“四化”政策。其中之一是學(xué)術(shù)化（另外三項是廉潔化、平民化、紀律化），即重組教師隊伍，延攬優(yōu)秀學(xué)者，培養(yǎng)研究風(fēng)氣。需要注意的是，身處本土主義甚強的清華傳統(tǒng)中，北大人羅家倫所面臨的壓力可想而知。對此他早有準備，在以學(xué)術(shù)能力為標準的前提下，從燕京大學(xué)聘請其北大好友楊振聲、馮友蘭為教授，并分別任命他們?yōu)榻虅?wù)長與秘書長，同時讓其在東南大學(xué)時的學(xué)生郭廷以任校長辦公室主任及文書科長，占據(jù)行政要職，初步組成一套班底。正是在這種情況下，羅家倫找到了昔日同窗顧頡剛，請其出任歷史學(xué)系主任。然而，顧頡剛的態(tài)度卻很明確：“但予若長此浮沉，予生其已矣，故絕不干也。”（一九二八年十月三十一日日記）時過境遷，不同于第一次的嘗試，而今他主動放棄了第二次選擇的機會，與清華再次擦肩而過。

羅家倫不是無故找上顧頡剛的。除了他們之間十余年的友誼以及顧的學(xué)術(shù)實力外，顧頡剛這兩年的境遇也迫使他更加堅定了北上回京之意，這一點羅家倫在與顧頡剛的日常通信中了解得很清楚。前面說過，顧頡剛曾因為不滿北大的派系斗爭而欲離開。彼時他尚未身陷旋渦便已經(jīng)有了這樣的想法，那么此時正處于風(fēng)口浪尖的他又會怎么想呢？很顯然，當(dāng)生存壓力有所緩解之后，如何處理復(fù)雜的人際關(guān)系、如何應(yīng)對派系斗爭轉(zhuǎn)而成為主要矛盾，而顧頡剛恰恰最不擅長此道，內(nèi)心的痛苦不堪隨處可見于其日記與書信中，退避之下唯有離開才能暫時得到解脫，否則“不獨學(xué)問不能進步，亦將因憤悱而限于神經(jīng)病”（一九三一年六月十八日致信傅斯年）。這恐怕不是托詞或夸大之言。所謂正處于風(fēng)口浪尖，一是指在廈門大學(xué)和中山大學(xué)與魯迅交惡之事，二是指因為歷史語言研究所中事與傅斯年抵牾日深。這些事情如同一盆盆冷水澆下，顧頡剛受到極大的刺激，也讓他再次認清自己的才性更在學(xué)問而非做事上。可是他又是一個事業(yè)心很重且個性很強的人，即便被誤解也會盡力打理好該做的事，并自認為已經(jīng)為廣東學(xué)術(shù)界開出一條新路。極具抱負卻又不諳世故，顧頡剛表現(xiàn)出來的所謂不愿做事但實際又極愛做事的矛盾便由此而來。無論如何，這幾年的經(jīng)歷讓他堅定了這樣一個看法：哪里能安心做學(xué)問，他便去哪里。羅家倫向其發(fā)出了邀請，但清華是一個好的選擇嗎？答案不言自明。

結(jié)合上文的分析能夠想見，如果顧頡剛選擇了清華，所面對的將是學(xué)術(shù)與人事上的雙重考驗。尤其是已經(jīng)成為其心結(jié)的后者，凡涉及此事，都會是他的首要考慮——“清華大學(xué)校長因是我老友，怕不免辦事”（一九二九年七月二十八日致信戴傳賢與朱家驊），“深不愿在同學(xué)太多的地方做事，以致招尤納悔”（一九三〇年七月三十一日致信羅家倫）。相比之下，燕京大學(xué)自與哈佛大學(xué)合辦國學(xué)研究所以來，經(jīng)費充足，再三聘請顧頡剛時也盡量滿足其少上課、少任事而專事研究等要求，所以盡管冒著被污名化的風(fēng)險，一時之間被老友冠以洋奴、賣國賊之名，他還是選擇了燕京大學(xué)，因為“所愛的是自己的學(xué)業(yè)”（一九二九年七月二十八日致信戴傳賢與朱家驊）。后來的事實也證明，進入燕京大學(xué)的顧頡剛?cè)玺~得水，得以集中精力解決胸中積壓已久的問題，諸如《五德終始說下的政治和歷史》《三皇考》等繼續(xù)推翻古史系統(tǒng)的代表作均完成于這一時期。反觀清華的情況則不容樂觀。羅家倫的改革觸動了昔日掌權(quán)者的利益，又因措施過于激烈而引起學(xué)生抗議，引發(fā)驅(qū)羅運動，最終為近兩年的校長工作畫上了句號。實際情況自然要復(fù)雜許多，在蘇云峰看來，“任何類似羅家倫背景的人出任清華校長，難免都有同樣下場！只是羅氏較有格調(diào)罷了”（《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)（1928—1937）》）。試想，同樣具有格調(diào)的顧頡剛?cè)粼冢m然不至于受到牽連，但根據(jù)他在廈門大學(xué)與中山大學(xué)的情況，難免又將陷入窘境。此外，他也擔(dān)心因為再度受人挑撥、聽人造謠，與羅家倫鬧僵，失去這樣一個好友。權(quán)衡之下，“絕不干也”，顧頡剛對自己有著清醒的認識，此去燕京大學(xué)一待便是八年。

很快，顧頡剛又將迎來第三次選擇。與前兩次不同，關(guān)于此次詳情與關(guān)鍵信息，如果不是憑借清華所藏檔案，這段歷史依舊會模糊不清、鮮為人知。因為僅僅根據(jù)公開所見的《顧頡剛?cè)贰额欘R剛?cè)a遺》及其自述、年譜、傳記資料，以及同時期吳宓、夏鼐與蔣廷黻等的日記和回憶錄等，很難發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，更無法勾勒出這次選擇的全貌。那么問題隨之而來，按說以顧頡剛的記事習(xí)慣，他不太可能會漏記此事，除非另有隱情，使他有意隱去或不愿談起這段經(jīng)歷。究竟發(fā)生了什么？

前面提到，顧頡剛因為歷史語言研究所中事與傅斯年抵牾日深，這是促使他選擇燕京大學(xué)的原因之一。傅斯年雖然同樣對顧頡剛頗有意見，但絕不忍心失去這位摯友，是故一有機會便勸說顧頡剛回去工作。一九三〇年二月十七日，顧頡剛到清華見了傅斯年與羅家倫，傅斯年建議顧頡剛?cè)デ迦A任教，并兼任中央研究院的研究員，同時提出清華與中央研究院各出二百元作為其薪俸。此時顧頡剛欲接雙親來京，未嘗不缺錢，但為使歸于平靜的生活不再起波瀾，只得拒絕了他們的好意。五月二十一日，傅斯年來信再次談起此事，不出意外，再次遭到了顧頡剛的拒絕。七月十一日，說客換成了馮友蘭，這也是清華為聘請顧頡剛所做的最后努力。欲知結(jié)果如何，首先請看清華所藏《教育部令報職員履歷及有關(guān)銓敘等令》（檔號：1-2：1-133）所錄《國立清華大學(xué)教職員名冊（民國十九年度）》（檔號：1-2：1-133-010）對顧頡剛的介紹：研究院名譽導(dǎo)師，講授“中國上古史研究”；兼任；不支薪；十九年九月到校。再來看《1926年—1934年度教職員名冊》所錄（檔號：1-4：5-1）《國立清華大學(xué)十九年度教職員一覽表》（檔號：1-4：5-1-006）提供的另外一則信息：在歷史學(xué)系一欄的最后，手寫有“顧頡剛”三個字。與該表整體印刷風(fēng)格不同，這顯然是后來添補上去的，但添補于何時則無從判斷。該表也被瀚文民國書庫數(shù)據(jù)庫收錄，只是庫中版本缺少上面的手寫內(nèi)容。對此，一九三〇年十月二十二日《國立清華大學(xué)校刊》中的一條內(nèi)容可以作為輔證：十六日，歷史學(xué)會召開本期首次大會，并歡迎本系新聘教師顧頡剛、劉朝陽、吳其昌諸先生。除此之外，便看不到其身影了。綜上可見，他最終接受了清華的聘請，被聘為研究院名譽導(dǎo)師與歷史學(xué)系教師。

史料所限，這次聘任還有些許細節(jié)有待理清。首先是聘期問題。當(dāng)時聘任制度復(fù)雜多變，教員的合同期限一般是一至三年，又因?qū)W校規(guī)程與教員身份的不同而有區(qū)別。根據(jù)日記推斷，顧頡剛曾于一九三一年三月十七日到清華參加歷史學(xué)系全體照相，說明其在歷史學(xué)系的聘期至少是一年，至于一九三一年九月之后是否還在清華則需更多證據(jù)。其次是授課問題。從所見課表來看，“中國上古史研究”主要由雷海宗擔(dān)任，未看到顧頡剛之名，所以其在清華有無授課目前無法確定。最后是職稱問題。結(jié)合上一條，若顧頡剛并無授課，或許能夠初步判定其在歷史學(xué)系亦是名譽職，且不支薪。

對于為什么接受這次聘請，顧頡剛有著自己的解釋：“拉得太緊，則允任名譽導(dǎo)師，不取一錢。”（一九五二年十月七日致信譚其驤）在此前后，他還接受了北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、北平研究院等的邀約，同樣是任名譽職。如此來看，“拉得太緊”確是實情，而任名譽職又可以在最大程度上避免人事糾葛，所以此去清華也并不突兀。此外還有更合理的解釋嗎？是為了減少別人對他服務(wù)于教會大學(xué)的猜忌與流言，還是事業(yè)心與學(xué)術(shù)心兩相結(jié)合下，為了擴大自己影響力的沖動？這可以說是身處學(xué)術(shù)中心地與核心圈的苦惱。其實，即便顧頡剛心存這些想法也都是能夠被人理解的，畢竟任名譽職本身就已明確表明其態(tài)度。或許正是這個緣故，他才不想詳述這段經(jīng)歷。

三次選擇構(gòu)成了顧頡剛遇上清華園的故事。這三段故事的主題完全可以用文中顧頡剛的三句話以蔽之：“清華事不成”——“絕不干也”——“允任名譽導(dǎo)師”。在不同選擇的背后，融進了他與傅斯年、胡適之間因為個性與學(xué)術(shù)取徑不同而引起的關(guān)系變化，更深入一層的是，能夠看到身為從晚清向民國過渡的那一代知識人中的一員，顧頡剛面對時局與政局、面對各異的學(xué)術(shù)社群以及將獨立人格視作畢生追求時，作為個體如何選擇安身立命之所。由此也不難預(yù)想他在建國后的遭遇，之所以成為艱難改造型的代表，其實這三次選擇中便已露出端倪。如今打開清華大學(xué)歷史系的網(wǎng)頁，雖然發(fā)現(xiàn)顧頡剛名列“永久的紀念”中，但這段歷史卻鮮見于系史，不免令人遺憾。暫且拋開那些深遠的意義，重新找回被隱去的記憶，不僅是對建系近百年史的補充，也是百年后對顧頡剛“永久的紀念”。