文德的力量

拙著《文德在人》收入的都是近于“隨筆”的文字，與學術相關，卻不那么“正襟危坐”，希望能與眾多專業之外的學術愛好者分享自己的思考。傅斯年在五四運動的當年就提出，“群眾對于學術無愛好心，其結果不特學術消沉而已，墮落民德為尤巨”。所以他主張“今日出版界之職務，莫先于喚起國人對于本國學術之自覺心”。我很早讀到這段話就心有戚戚焉，后來接觸到各行各業的人也都對學術有著程度不同的愛好心。然而我們的學術在走向現代化、專業化的同時越來越強調繁文縟節，實已忘記了讀書人化民成俗的責任，逐漸疏離“群眾”，難以共襄民德。

所謂“民德”，其實和“文德”密切相關，兩者都是先秦經典中已經出現的“關鍵詞”。幾千年來相關論述不絕如縷，源遠流長。《詩經》說：“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。”（《大雅·烝民》）或可以說古人很早就認識到，只要民眾能掌握智識，就會自發地生成道德。若從這個角度理解傅斯年對群眾之學術愛好心的強調，可謂斯文關乎天命人心。孔夫子早就提出，“遠人不服，則修文德以來之”，清楚展現了文化的感召力。前些年有本英文書把“文德”譯為“文化的力量”（the"power of culture），就特別能契合孔夫子的旨意。蓋民眾德性與邦國力量直接相關，如蘇格拉底所說：“正義是智慧與善，而不正義是愚昧無知。那么，顯而易見，誰都能看出來，正義比不正義更強更有力。”

文德的力量并非來自強制，而更多是通過榜樣來展現某種特定的行為模式。蓋軌范能夠長存，多有精神訴求為后盾，使風尚浸潤于日常中，因習慣而成自然。中國傳統社會上有政教，下有耕讀，兩者皆以士人為載體，文德也多由士人維系發揚。他們化民成俗的努力，在很大程度上就是以自身為楷模來推進的。如山西舉人劉大鵬所言，士人“平居鄉里，所言所行，使諸編氓皆有所矜式”。

而群體的具體作為，可能是無形中產生，也不排除是有意促成的。劉咸尅認為，宗法禮制之“培護民德，非因鞏固制度而然”。蓋“宗法之意，本以培護民德，使之相聚不散”。故相應“制度亦為民德而設也，有之則安，無之則危”。在劉先生看來，“中國之家族制度堅固長存，實非其制度，乃其精神耳。精神者，民德也”，有著無與倫比的價值。所謂民德乃是制度后面的“精神”，真是睿見。表面的制度得以維系，恰因背后有此“精神”在。其所表現的，正是文化的道德力量。

在中國傳統觀念中，“內修文德，外治武備”本為二事，但“文德”不僅是士人職責，對武人也頗有影響。可以舉個特例，以前傳說中的關公形象，是著戎裝而讀《春秋》的。關鍵不在關羽從《春秋》中學到了多少兵法，而更多是一種“行為正確”的表現（套用“政治正確”之意），表明他認同某種特定的行為模式。讀《春秋》正是一種“修文德”的表征，關羽能從“關公”進為“關圣帝君”，這很可能是一個重要原因。

隨著族群往來的多文化語境形成，文德逐漸成為華夏文化的特色。少數士人承載的文德擴展為多數國民共有的民德，更具備了認同意義。故劉咸忻接續梁啟超開創的“中華民族”論述，提出“中華民德”的主張。這樣的民德是與民族共同持續而發展的，兩者合觀，略近于我們今天所說的傳統。黑格爾提出：“我們之所以是我們，乃是由于我們有歷史。”他引用了赫爾德的話：過去的傳統“通過一切變化的因而過去了的東西，結成一條神圣的鏈子，把前代的創獲給我們保存下來，并傳給我們”。正是過去的努力，構成我們的現在，彰顯出那“共同性和永久性的成分”。而傳承前代創獲的過程，本身也是一種改造。如黑格爾所說：“當我們去吸收它，并使它成為我們所有時，我們就使它有了某種不同于它從前所有的特性。”故接續傳統不僅是守先待后，最好還能發揚光大。

民德的發揚需要文德的培護。正如服遠人的文德不必來自有形的武力，民德的培護也有類似無形的作用。孔子言“修文德”是針對“遠人”，而“中華民德”在發展中的創獲，常常也是在多文化交往的語境中發生的。在此過程中有意無意間總會吸收“他文化”的因素，產生出某些不同于從前自我的特性。但因保持著其“共同性和永久性的成分”，仍是“中華民德”。

君子有諸己而后求諸人，從多文化的視角看，若寄希望于自身文化的力量，則不僅對異族要修文德以來之，本族更要修文德以自養（民族、國家如此，個人亦然）。只有足夠的文化力量，才能產生文明的自信；也只有足夠的文明自信，才能真正展現文化的力量。任何能與人類普世價值觀念相共的民族文化，都會成為人類普適的文化。有此力量的文化，則不僅可以做到我們現在愛說的“走出去”，而且可以吸引他人向往而“走過來”。

從培護民德的角度言，修文德的意義不僅在于對外，更重要的恐怕還是對內，即傅斯年所提示的學人與民眾共襄文德。文德與民德的相互關聯，是近代不少人的共識。而文化的一個核心，正是今日所說的學術。與教育相關的現代學術，向來承擔著普及和提高的雙重責任：學術若不能普及，便無法展現文化的力量；而學術若不能提高，則難言進步，恐怕普及的效用也有限。故社會上民德的盛衰，與學界文德的修為相輔相成。而民眾對于學術的愛好心，也是學術提高的動力。

學術與社會如此密切相關，即使所謂專業學人，也肩負著與學術愛好者共襄民德的責任。至少就人文學科言，真能名為學問的，不可能完全“脫離群眾”。好的論著，不僅要與本專業的學者對話，也應可以與其他專業的學人分享，且必有能適應更寬廣讀者面的見解。我雖然是個專業的歷史學人，但在撰寫學業論著的同時，始終不敢忘記對于學術有愛好心的讀者。許紀霖兄曾說，我是少數同時在《歷史研究》和《讀書》撰文的學人。由于《讀書》不僅注重思想性，也愿意傳播新出的學術觀念。

我曾不時把自己學術文章中的見解改寫為相對隨和且更明快的文字，希望讓更多人可以分享新的學思。

同時因為自己所知僅為史學，所長又不過中國近代，我分享的主要是歷史（尤其是自己比較熟悉的中國近代史）學思。中國的近代是個急劇變化的時代，顧頡剛在五四學生運動后不久曾說，近“三十年來變動的繁劇，恐怕戰國以后只有這一個時期比得上他”。那段時間的歷史資料，若國人自己不搜集整理，則國家民族的教訓轉眼即忘，“這種的民眾心理，真要使得中國成為沒有歷史的國家”。民眾是否知曉已逝的往事，關系到整體的文化記憶。主張“國粹以歷史為主”的章太炎把培護“中華民德”提到人禽之別的高度，強調“人類所以殊于鳥獸者，惟其能識往事，有過去之念耳”。若“國粹盡亡，不知百年以前事，人與犬馬當何異哉”？

在太炎看來，對民族之愛“如稼穡然，要以史籍所載人物制度、地理風俗之類，為之灌溉，則蔚然以興矣”。若“歷史傳記一切不觀，思古幽情，何由發越”？而搜集整理歷史資料，不使普通民眾失去群體記憶，正是歷史學人的責任。整理之后，還要寫出相應的歷史論著，助民眾“知所先后”。顧頡剛當年擔憂的，乃是人們“對于歷史的觀念”所反映出的某種“民眾心理”，所以希望專業歷史學人能盡到自己的責任，幫助民眾知曉中國是有何等歷史的國家。

不過近代中國身處過渡時代，舊學術論著多被棄置不顧，新思想資源紛至沓來，心無所主的現象，恐怕學人還超過普通民眾。例如一般人通常不會認為中國是“沒有歷史的國家”，反倒是清末一些“先天下之憂而憂”的士人曾比照他們心目中西洋史學的標準，提出“中國無史論”的自責。顧頡剛憂心的是那時的民眾并不憧憬明年會比今年好，反而希望“能夠回復到民國初年袁世凱時代的樣子”。所以這里的問題不是民眾是否失憶，而是某些學者試圖用“正確”的專業論述“糾正”民眾的歷史記憶。學術論著與民眾記憶或許有著天然的緊張，這不是幾句話可以說清楚的，但我還是贊同顧先生的基本立意，希望專業學人的歷史學思可以幫助民眾認識和理解歷史，形成更接近原狀的“歷史觀念”。

本書分為三個部分，第一部分名為“文德與民德”。中國傳統的士治結構解體后，大學中的知識人部分承續了士人的楷模作用。按傅斯年的看法，大學對社會的貢獻，即在于樹立榜樣，以影響社會風氣。這是一個非常重要的提醒。或可以說，大學與所在地區的關系，大體也就是“文德”與“民德”的關系。這一部分討論的多是大學及學人與社會的聯系，主要是一些相關的訪談。文章多在七八年前刊發，但針對的問題似尚未“過時”。如二〇一八年我討論過“大學中學化”的現象，當下猶有過之。值得注意的是，類似現象久已存在。傅斯年觀察到，當年中學“課本之艱難，并世少有”；“課程之繁重，天下所無”；而“大學之課程，多的離奇”。這些現象迄今仍與我們的教育現狀若合符節。這也提示我們要用長遠的眼光思考大學的根本定位，不能僅將大學視為教育系統中的一個階段，只將“固定知識”灌輸給學生。大學第一要自成風氣，第二要有哲學氛圍，第三必須學術化，方能真正承擔以文德促進民德的責任。

第二部分名為“傳統與近代”。至少在“五四”前后，很多讀書人心目中的“傳統”是相對于，甚至悖逆于以西方為基準之“現代”的。換言之，當具有價值意義的“現代”出現時，“傳統”已經成為過去式。當人們開始思考和言說“傳統”之時，其實已經將自己定位在一個新的時代（如當代、現代或近代），而把過去界定為與“我們的時代”不一樣的“古代”。與此相對應，在不少近代讀書人的心目中，“傳統”不過是一個已逝的“他者”，需要冷靜而理性地“觀察”。包括被視為“保守”的梁漱溟在內的一些人，便曾把傳統視為“非我”的客體來理性看待。但是，《大學》也提到：“物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。”我對此心向往之，故研究的一個傾向，是比較注重近代如何從古代走過來，在重訪傳統的基礎上觀察大國如何轉身。

第三部分名為“辛亥與五四”。辛亥革命和五四運動是近代史上重中之重的兩件大事，也是我近年來用力最多的領域。孟子說過“觀水有術，必觀其瀾”，讀者要了解顧頡剛所說“三十年來變動的繁劇”，不妨從這兩處大波瀾開始。不過梁啟超也指出，近代中國的一個特點是“互起互伏，波波相續”，故即使為了理解二者，也要知曉前后左右的史事，把清末和民國的歷史結合起來思考。中國僅在二十世紀初就出現了五六種以“千年”計的重大轉折。廢除科舉被嚴復視為“吾國數千年中莫大之舉動”，立憲嘗試也被梁啟超認為是“開數千年未有之創局”，共和取代帝制更是至少三四千年的轉折。與三項根本巨變相隨的還有一些相對隱性的變化，如經典的淡出、四民社會的解體，以及迄今仍在影響我們的以白話為書寫方式，這些都是劃時代大轉變。理解這些顯性和隱性的變動，才能看到近代中國的種種特異性，例如預備立憲中的清廷并無特別明顯的暴慶苛政和“失道”作為，革命卻能較為輕易地速成。

陳寅恪說過，大學中人“一定要養成獨立精神、自由思想、批評態度”。最后一點受到的關注不多，卻也絕不能忽視。蓋有批評態度然后能獨立思考，精神獨立才談得上思想自由。曾擔任大學校長的蔡元培和竺可楨，都有相似的告誡。蔡元培一再對學生強調“純粹研究學問”與“灌輸固定知識”的不同，竺可楨則特別鼓勵大學生要“運用自己的思想”，養成“不肯盲從的習慣”。蓋知識若趨于固定，自由即難免受限，道德必流于偽善。從這個意義上說，“文”和“德”都要以個人的主體性為前提，自為其文且自養其德，是謂“文德在人”。

我一向秉持臨文必敬的舊訓，為文從不隨意下筆，訪談也不敢隨意出口，謹希望能與專業和非專業同道中人分享學術思考。《學記》曰：“善歌者使人繼其聲。”我不敢言善歌，但若能因所歌內容而使聽者對學術保持愛好心，則吾愿足矣。