時光默默

老街角

武俠作品中關于墨家所說甚少，古龍曾寫過墨家弟子，前赴后繼，不畏生死。其中有個人物叫墨白，我以為他會像李尋歡一樣，成為古龍人物譜系里面一個很重要的人物，但不知古龍出于何種心境，并沒有細寫他的故事。我有幾分惋惜，還猜測了一下，是不是古龍喝酒喝忘了？

多少年后，善道家傳統和術數的博士，常說心得。一天，他給我幾瓶墨白的醬酒，未必有名，但他說有點意思。原來我打算品嘗，或留存一段時間后品嘗。但直到現在還沒有嘗，也是覺得有意思。曾贈予一人，可能是在青山街上的一個老街角。那酒包裝甚古，全墨色酒瓶，酒標黑里透金黃。博士善儒釋道，尤其是道，頗有心得，并樂在其中，自己都認為道行頗深，一副仙風道骨的樣子，那肯定入道甚深了。

我無聊，就借用青山街的半畝園，想創造一個舊式人物，有幾分自得，精于工，匠于心，傳承獨門絕技。這個人物，我把握不定，寫來寫去很是恍惚，我想叫他墨白、沐白或慕白。這個白到底是什么，不清晰，慢慢寫，斷續寫，看看能寫成什么。

這個人物，初始有點時尚，隨著時光流逝，又有舊式的堅守和自負。但這樣寫容易落入窠臼。

常常在青山街閑步。街上雜亂，煙火萬家。光透過樹枝落下，斑斑駁駁的。離半畝園不遠，是范羅山，還有雨耕山。如果墨白或沐白有故事，定會生發于此。從半畝園看青山，那些青藤肆意生長，也纏繞于某一家裂了縫的墻上。我設法把墨白或沐白的故事寫下去。

這條街是屬于隱士的，我寫個小隱，可能是墨白，可能是沐白，可能就是我。或許有點生命力，或許根本就耐不住寂寞，走了。

有人不知白天黑夜，如老街角的行為藝術家。他一早就光著個膀子，坐在一個小板凳上，眼前一碟花生米，一壺酒。一天的生活從此開始，一世的光陰就這么過去。

墨白，是一幅現實圖景，對比著呈現。沐白，是作業的過程，是獲得一種結果，成功的結果。墨白，含隱了可以轉換的各種可能。沐白，就是決定性存在。如果再涂色，各種意定中的色，那就像水洗后的無聊，跟漂白一樣，改了性。

哪里用得著這么挖空心思地想，看看青山街上的這個老街角，私塾底子有文化，碼頭上干過有故事。三個兒子分別叫墨白、沐白、慕白。讓人一頭霧水。又不是女娃兒，都是白，一白遮百丑，一黑毀所有，沐白是洗的，慕白肯定不白，是因喜愛而想得到白。老街角與時俱進了。膚白貌美可以，如果白字先生一介白丁那就不“贊”了。念起來都一樣，查字典稍有差異。老街角喊人只能一白、二白、三白，否則喊一下，三個都應，或都不應。其實，三個兒子都不白。一白先在碼頭上做事，后來殺鴨子，限量供應，起了樓。二白專心致志做裝裱生意，據說能把黃老的畫揭成三層，自然都是真跡。三白志向高遠，去往遠方，在南邊風生水起。老街角不露聲色，畢其一生，生產或制造這種效果，世事洞明卻不看破。

他的苦楚和快樂，只有酒杯知道。

金先生

金先生是個人物，行伍出身。金先生是黃埔軍校畢業的，還曾短期在西點軍校研修過。他的夫人是滬上大戶人家的女兒，苦樂相隨。兒子金燦身材修長，臉色蒼白，木訥，一拉二胡，立馬神采飛揚。他選的曲，都是讓人流淚的。特別是《江河水》，完美無缺。夜晚拉的《二泉映月》讓人想哭。我特別感慨，常常有意無意繞道半畝園，就為聽他凄厲哀婉又響遏行云的曲調，看他忘我的神態。

金先生早年曾在萃文中學和圣雅各中學讀書，都是教會學校。他還在青山街西側的教堂當義工，他的英語純正，略帶有青山街的口音。他以英語翻譯身份參與過不少重大行動，有特殊地位。一生坎坷，都挺了過來。在他留存的物件中，有一個牛皮公文包，淡黃色的，依稀能想象出他壯年挎包時的豐采。這是他在軍校研修，講攻與非攻時，因觀點獨到，得到的獎勵。

風從江上吹過來，他的滄桑寫在心里，在金燦的二胡里。有一天傍晚，他們一家三口，在半畝園的青山小筑，青藤和木香爬滿墻頭，夕陽照在三人的臉上，他們溫馨地坐在一起，不說話，連二胡也不拉了，看著彼此，笑。

照片，地圖，還有那些不知疲倦的文字，都試圖復原青山街。甚至可以幫你回憶起很多腦海中已經消失的東西，比如，在靠近吉和街北頭轉盤的地方，有條叫作半畝園的巷子，從那走過時，我一直不明白這個地名的內涵，直到我在它和青山街的交叉口附近，看到了兩個小池塘。果然，這是一處適合營建園林的地方。這是青山街的山水勝地。繼續向北，仍有水塘溝渠。北端是黃泥蕩。金燦的好朋友，后來成為著名書畫家的大龍家就在這里。20世紀70年代，我們還在這里一起作弄過人，也被更能作弄的人打得鼻青臉腫。

一次，大龍說，我夜里做夢，夢見金燦爸爸挎著公文包，包是牛皮的，雄赳赳地從青山街上走過。在那株木香花前停下來，慷慨陳詞，說的全是聽不懂的英語。金燦忙說，你胡扯，你做白日夢。

還有一次，大龍請來十三個掄大錘的師傅，他指揮，金燦拉二胡，奏響高亢的《戰馬》《歡騰的小涼河》，我錄音。十三個大錘砸破十三只大缸，聲音在青山街街頭響起，一時為人指指點點，議論不已。金老先生聽說，嘴角露出笑意，這是行為藝術，國外風行得很呢。老先生果然見多識廣。

還有，吉和街，有人記憶里，童年社區的“脊椎骨”，原來并不一直是這般平直的。吉和街雅化前的名字原來叫作雞鵝街，更有甚者，亂叫成雞窩街……

后來，城市化把一切舊跡全部消解，彎曲的全部裁直。青山街的一段來復路，近代史的標識。再向前街巷蜿蜒。比如扶風里。這些名字多優雅，多有格調。一代新安畫家蕭云從就從父葬于此。這里背靠范羅山，大江在側。他終于與他的版畫——《太平山水圖》之范羅山，長相伴了。

金老先生東奔西走，輾轉大墻內外，終歸青山街。金先生的歡樂，在金燦的琴聲里，琴音外。金燦的琴聲在半畝園、青山街上流動，有人駐足，有人沉浸。

至真至深，金老先生。

浮白載筆

坐，等。

坐在淺夏的時光里，等一個時刻。一俟降臨，便沉浸在無邊的喜樂中。明白的人，都心領神會。在這個時候，不喝一杯大曲酒，就是對清風明月的辜負，也是對自己的辜負。

浮白善道，明代陳汝元《金蓮記》中，“愿浮白以敘交情，且來青而譚別意”一句，便道出敘談助酒，情愈深，酒愈濃愈醇。浮白自有心得，并樂在其中，一副仙風道骨的樣子。他說有意思，自然不寡淡了。

我自鳴得意，茶前酒后就想涂抹幾筆。還美其名曰，浮白載筆。寫來寫去很是恍惚，我有時想把他寫成沐白或浮白，有時想把他寫成紳士或博士。到底寫什么，不清晰。寫或不寫，寫成什么，都在大曲里飄蕩，暈暈乎乎的，不清楚也沒關系。

青山小筑，構建一個大曲酒的品鑒載體，非一日兩日之功。這個實錄，前前后后，雜七雜八，經歷了不少年，是一杯復一杯澆灌出來的。

夕陽投在店招上，閃著光。街燈昏黃。亮時溫暖，暗時愁緒。大多數人，是在等待夜幕降臨，忙亂的影子在街上閃動，匆匆的腳步不知去往何方。大體上是我的一種情狀。也有人不知白天黑夜，如浮白。秋日某個雨夜，浮白儀式般地請出大曲酒，凝神屏氣，打開酒，醇味綿綿，入口、入喉、入心。此時，窗外竹影搖動，雨聲淅淅瀝瀝，即便不下雨，心里也濕漉漉的。

半畝園，青山側的百米街巷，橫向江邊。早年有個紳士姓范，在此開堂講學。開堂并不收費，講學多半是教教千字文、百家姓。興之所至，對著路盡頭的夕陽，就著江邊小鮮，小酌幾杯。一邊閑庭信步，一邊念念有詞：半畝園里度余生。后來，常有人尋過來，包括博士，發思古之幽情。在這兒受了益，出去干成大事業。對這段歲月的緬懷，其實是對自己的激賞。自然要以酒寄興。沐白信游天下，不知何往，也不以為念。也有人說，沐白在南方干得風生水起，排場比青山街大得多。

是的，沐白有紳士風度，青山街的煙火氣，留不住他。至于酒，他量不小，分寸感倒是極強。倒是浮白，命中注定是青山街人，半畝園里可種田，青山小筑酒長飲。他于江鮮有些偏好，要把隨園食單里的江湖菜恢復、改良出來。對酒是沉浸的，其他隨遇而安。這青山小筑是他買的還是租的，說法不一。他領了一個牌照——半畝園七號，白字藍底小方塊，像個護身符，也像個定心丸。在門上釘了個自己下筆的牌子：青山小筑。小筑，意在歸隱散淡。在這個紅塵滾滾的世界，這種取意，經營，是走了另一條路，針對了某些人群，更多的是隨意。起初，沒多少人在意。慢慢這里有了一點生氣，酒香引人。

那年初夏，門前的紫玉蘭花，從綠葉中鉆出，一點紅，然后散出一片紅。蜻蜓飛來，歇在花尖，無數人引頸，似乎不是來青山小筑小酌，而是來看蜻蜓，看紫玉蘭的。還有幾株頗有年頭的木香花，黃木香和白木香。西洋味和碼頭氣息，在這條街，在半畝園凝聚散發。那些老客，看花看蜻蜓是附庸的，不喝酒，來小筑干嗎？

青山小筑，一爿舊街巷的雕刻時光小筑。小筑，也是小酌。浮白，一眾人來，他就打開了那瓶大曲酒。習慣性地閉上眼，用酒杯叩問，這一年怎么就入夏了？這一生怎么就近了尾聲了？一抬眼，青山在側，光暈在樹葉上流動，也在眸子里抖動。直到天光暗淡，暮色四合，歸于夜。或寧靜，或喧囂，或茫茫人海中淹沒掉自己，在酒杯中紓解自己。

情是軟肋，亦是鎧甲。時間是生命，也是耗散。在青山小筑，用酒去慰藉生命，生命變得寬厚，變得柔情。時間，一時蜿蜒無盡。一滴酒，透出生命的意韻。一瓶大曲，香濃郁，馥郁悠長。一場相會，人世間多了些許故事和傳奇。

突然聲起，人們熟悉的“朋友，干杯”直擊心靈。幾分滄桑，幾多豪情。瞬間，貯滿了別意，鎧甲變成軟肋，大曲彌散，整個青山街都是酒香，都是“朋友，干杯”。

浮白無須載筆，開瓶取酒，鄭重舉樽，一杯敬前路，一杯祝清風，一杯入我心。

大曲，酒的本源。敬的這一杯杯，自然是大曲啊。

結尾，不是結束。時光默默，生活之流永向前。青山街上，許多風，些許煙，沒完沒了的故事。

責任編輯""" 李" 碩