烏鶇出門去了

韓敏打來電話時(shí)，是上午十點(diǎn)半。我正在工作室里寫作，神情焦慮，為一處關(guān)鍵對話苦苦掙扎。一只烏鶇站在窗臺，盯著我的書架看，偶爾發(fā)出幾聲動(dòng)聽的鳴叫。我全部心思集中在筆下的中年男人身上——他是市林業(yè)站的副站長，妻子溫柔賢惠，孩子們也相處融洽，兒子是前妻所生，兩個(gè)女兒是現(xiàn)任妻子生的。離婚是在他三十一歲那年，原因很簡單，他當(dāng)時(shí)愛上了別人。如果說他的人生有什么不圓滿的話，恐怕也只有此事了。近來他常于半夜驚醒，頭腦昏沉，心臟直跳，躺在黑暗里，他在想自己會不會猝死？這個(gè)念頭讓他恐懼，穩(wěn)固的生活瞬間被那些幽暗的情緒摧毀了。

韓敏的電話讓我不得不中止中年男人同他妻子的對話。三個(gè)月前的傍晚，我們曾在匯通餐廳吃過飯。此前，我與她從未謀面，只是通過朋友圈了解到她在咸陽一家銀行工作，且愛好騎馬。她那天給我講了一個(gè)頗為生動(dòng)的故事，希望我寫成小說，我很爽快地答應(yīng)了。可直至看見她的來電，我才想起這件事。

接通電話，我多少有點(diǎn)尷尬，但很快，韓敏就吐露了真實(shí)意圖。她并非來詢問小說的進(jìn)展，而是告知我，她生命里最重要的那個(gè)人于上個(gè)禮拜離世了。她沉默了許久，我隱隱能感受到她的肩膀在顫抖。“這個(gè)禮拜以來，我被拋棄在了可怕的地獄，沒有太陽。”這是她的原話。她說她只是想和我說一下，并不奢求從我這里得到安慰。說完，她匆匆地掛斷了電話。

韓敏說的那個(gè)人是她的祖母。八歲以前，她和祖母一起生活，從未見過親生父母。“那時(shí)候，我膽小如鼠，懼怕和別人來往，除了我的祖母，我覺得誰都是壞蛋，連鄰居家的狗叫聲也會嚇得我渾身發(fā)抖。”上次在匯通餐廳，她就是如此講給我的。她祖母以前是縣婦聯(lián)主席，有著男人般強(qiáng)勢剛硬的性格，甚至面相和舉止與男人都無甚差別。在她的印象里，整個(gè)縣城的人都敬重她的祖母，祖母沒有害怕過任何人，光那鋒利的眼神就足以讓人生畏了。那時(shí)，祖母就是她的天。但至今她都不明白，在她八歲時(shí)，祖母為何將她送給鄉(xiāng)下的一對夫妻。她后來也沒有問過祖母，她并不想知道答案，盡管她獨(dú)處時(shí)常會胡亂猜測。“她讓我把那陌生男人叫作爸爸，把那陌生女人叫作媽媽。她沒有提以后會不會來看我。我站在她的面前，斜看向一旁被拴在泡桐樹上的羊。那羊瘦瘦的，身上滿是污泥，眼角沾滿淚水。那一刻，我渴望同那只羊一起消失。”韓敏說，她的命運(yùn)就是從那一刻開始改變的。按她祖母吩咐的，她開始喊那對陌生夫妻爸爸媽媽。她說她從未質(zhì)疑過祖母的決定，少年的她始終覺得祖母有她的道理。

于她，突然生活在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，最痛苦的事情并非是接受完全陌生的父母，而是不得不接受漫天飛舞的閑言碎語。那對可憐的夫妻之所以收養(yǎng)她，是因?yàn)槎嗄陙硭麄円恢币簧虾⒆印Ｄ腥耸谴u瓦匠，跟隨建筑隊(duì)去外面干活是常有的事，女人是個(gè)啞巴，容貌清秀，但有時(shí)瘋瘋癲癲，常有些奇怪的舉動(dòng)。韓敏來到這個(gè)家庭后，村里人都說她是男人在外面的私生女。

整個(gè)村莊，只有一個(gè)女孩愿意和她來往，除此之外，再?zèng)]有人愿意正眼瞧她。那個(gè)女孩住在村東頭，有四個(gè)妹妹，是村上最窮的一戶，院墻都是用樹枝胡亂圍成的。在韓敏的印象里，女孩媽媽常年穿著臟兮兮的深藍(lán)色外套。“如果她有一個(gè)幸福的家庭，如果她沒有四個(gè)妹妹，或者說只有一個(gè)弟弟，那么你覺得她會跟我來往嗎？”韓敏將端起的茶杯停在半空問我。我說我不確定，她冷笑一聲，呷了口茶，看向窗戶，窗戶上有我和她的映像。韓敏說她從來沒有想過這個(gè)問題，是在給我講述時(shí)突然想到的。她覺得如果是她假想的那樣，她并不覺得那個(gè)女孩會跟她來往。“鄉(xiāng)村的生存規(guī)則就是這樣的。”她說。不過，無論如何，她很感激那個(gè)女孩，至少當(dāng)她回想起那段時(shí)光時(shí)，她的心底還有一絲微光在閃爍，盡管她那時(shí)并不喜歡女孩家那破敗凌亂且散發(fā)著一股濃郁餿味的庭院。

韓敏以為祖母會來看她，甚至她還想，祖母只是暫時(shí)將她寄養(yǎng)在這里，遲早還要接回去的。但她并沒有等到祖母。她幾乎每天，都跟著啞巴媽媽去田野里放羊，那個(gè)女孩也常去。她們靠在涌滿青草的山坡上，紅日在鳥群的注視下緩緩墜落，羊滿臉失落地站在田畔，她將拔來的狗尾巴草噙在嘴里，樹叢上空暈染著淡青色的暗云。啞巴媽媽看向羊，褐紅色的臉頰上沾滿了草屑和悲苦，她拿起麻繩鞭子，在腳邊的草叢間輕打了兩下，羊就過來吃開了。啞巴媽媽有時(shí)會突然轉(zhuǎn)過身來，手舞足蹈，臉色通紅，喉嚨里還不斷地發(fā)出奇怪的聲響。啞巴媽媽顯然想對這個(gè)陌生的女兒說點(diǎn)什么，她滿臉失落，最后只能難過地望向麥田。韓敏說她那時(shí)很想上前靠在啞巴媽媽的腿上，但她沒有那樣做。

坐在電腦前，陽光正好鋪滿書桌，仿佛有許多只螢火蟲在暗暗飛舞。回想起韓敏給我講述的諸多細(xì)節(jié)，我構(gòu)思了一個(gè)短篇小說。一個(gè)極其精巧且充滿傷感意味的短篇小說，與我以往寫的那些童年故事相比，它更讓人感到痛苦，甚至產(chǎn)生虛妄的感受。它是一篇描寫女主人公跌入谷底后自我救贖的小說。敘述應(yīng)盡可能貼近主人公破碎的心靈，盡可能保持綿密鋒利的基調(diào)。它在啟示我們，人生沒有絕對的痛苦和幸福，沒有永恒的幻滅和絕望，所直面的，無非就是反反復(fù)復(fù)陷入泥沼并反反復(fù)復(fù)自我救贖的過程，僅此而已。

我關(guān)了寫到一半的《雪櫻茶舍》，中年男人帶著他夏雨般急促的焦慮昏昏睡去了。又重建了一個(gè)空白文檔，命名為：烏鶇出門去了，我打算在這個(gè)文檔里寫下韓敏的故事。我想我會在她講述的故事的基礎(chǔ)上，再虛構(gòu)一些細(xì)節(jié)。如果我編造故事的能力足夠厲害，就不該讓她看出那些細(xì)節(jié)，或者說，就算她能夠察覺到我虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，也只能默認(rèn)它們就是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的。同時(shí)，我也并不覺得韓敏的講述就完全真實(shí)，任何人都有可能在數(shù)秒間篡改記憶。從這個(gè)角度來看，她向我講述時(shí)，就已經(jīng)進(jìn)行了一次虛構(gòu)，而我作為一名小說家，在面對她的故事時(shí)，既要做到客觀敘述，又應(yīng)該讓所有的虛構(gòu)都變得符合情理。

那只烏鶇還在，只是它現(xiàn)在完全背對著我，也不叫喚了。青藍(lán)色的天上暈染起淡白的云霧，漢平陵上有人正在放風(fēng)箏。相比前幾日，今日的確是難得的好天氣。起身泡茶時(shí)，韓敏的故事依舊在我面前繚繞，但我竟忘記了她的模樣，除了她那白皙的額頭外，我什么都記不起來了。她的眼睛長什么樣，我毫無印象，可事實(shí)上那天我們共進(jìn)晚餐時(shí)，我仔細(xì)觀察過她的眼睛。

我們坐在挨窗的位置，旁邊的臺階上蹲著一只打盹兒的白貓，韓敏在給我講述的時(shí)候，偶爾會看向那只貓。她說她昨夜沒睡好，一整夜，都時(shí)睡時(shí)醒，睡時(shí)怪夢不斷，醒時(shí)就睜眼望著空洞的黑暗。夢里總有一棵泡桐樹在風(fēng)里搖擺，然后突然咔嚓一聲，向她倒來。講完她的夢，她話鋒一轉(zhuǎn)，說她從來沒有將這些事講給她的丈夫聽。我問她為什么時(shí)，她盯著我，沉默了數(shù)秒，然后輕描淡寫地說她把這段記憶刪除了。我追問她真的能忘記嗎。“你肯定覺得不太可能，但這就是事實(shí)，如果我每時(shí)每刻都帶著這些記憶生活，那我早就活不下去了。后來，我碰到了一個(gè)詞語：空心人，我就是這種人。人沒有心，會活下去嗎？我想告訴你的是，當(dāng)我刪除了那些記憶，我反而放過了自己，不再感到痛苦了。我不再帶著任何熱烈的情感去生活，包括我的家庭和工作。”說這些話的時(shí)候，她面無表情，我無法感知她的情緒。她拿出香煙，為自己點(diǎn)了一根。

跟她來往的女孩叫禾禾。禾禾小她一歲，卻比她能吃苦，平日里不僅要幫媽媽照看四個(gè)妹妹，還要割豬草，打點(diǎn)家里的雜活。在她的印象里，禾禾留著一根長辮子，發(fā)色偏黃，下巴上長著一顆小小的黑痣。在她出現(xiàn)在這個(gè)村莊之前，禾禾就常跟著啞巴媽媽出門放羊，這是禾禾告訴她的。禾禾話很少，若不是韓敏開口說話，禾禾和啞巴媽媽可以坐一個(gè)下午。她們適應(yīng)了沉默，就像崖上的野草，只是在風(fēng)里輕輕搖擺。“風(fēng)也看不穿她們的心思。”說完這句話，她打了一個(gè)哈欠，但依然很難從她的臉上捕捉到疲憊。

韓敏記得很清楚，那年夏日的一個(gè)黃昏，暮色四起，晚霞漸漸淡去，泡桐樹上的斑鳩還在悲戚地叫喚，啞巴媽媽牽著羊回村時(shí)，禾禾突然停在路邊的槐樹跟前，比畫了幾個(gè)手勢后，啞巴媽媽就牽著羊回家了。禾禾說要帶韓敏去一個(gè)好地方。穿過一片小樹林后，禾禾帶她到了一孔窯洞前。那窯洞并不高，從外面看，完好無損。借著昏暗的光，她跟著禾禾走了進(jìn)去，因?yàn)榫o張，她的頭還碰到了窯頂。禾禾笑了兩聲，突然坐在了地上。她站在原地，盯著禾禾黑色的身影看，夜色已經(jīng)涌進(jìn)了窯洞，她無法看清禾禾的臉。禾禾叫她趕緊坐下，她沒有猶豫，挨著禾禾坐下。“你閉上眼睛，緩緩呼吸，試試看會有什么感覺。”她剛一坐下，禾禾就說了這句話。她照著禾禾說的，靜坐了幾分鐘后，猛然睜開眼睛，田野上黑魆魆的，但她還是能看清風(fēng)里搖曳的刺槐。禾禾卻紋絲不動(dòng)，她也不能確定禾禾是否睜著眼睛，窯洞里實(shí)在太黑了，甚至連禾禾的呼吸，她都感受不到了。她很害怕，貓頭鷹的叫聲就在外面回響，她輕輕地拉扯禾禾的衣角，禾禾微微動(dòng)了動(dòng)，但沒有說話。她只覺得自己正在被黑暗吞噬，連樹影都被風(fēng)刮到遠(yuǎn)處去了。“我剛才做了個(gè)夢，但也可能不是夢，我感覺自己消失了，你有這種感覺嗎？”禾禾轉(zhuǎn)過身問她。“我不知道，不過我剛才確實(shí)有點(diǎn)害怕。”她對我說，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是這樣回答禾禾的。“如果你愿意，我們以后可以經(jīng)常來這里。”禾禾說完，就帶她出了窯洞。聽到這里，我打斷她，問她禾禾為什么會著迷這件事。她說她當(dāng)時(shí)也有同樣的疑惑，但她沒有問過禾禾。

有近二十天的時(shí)間，禾禾沒有出現(xiàn)。啞巴媽媽回家后，韓敏獨(dú)自置身那孔窯洞幽深的黑暗里，閉眼想象禾禾所說的那種消失。連外面的樹影也消失了，窯洞也消失了，羊的叫聲也消失了，那是一種絕對的黑暗。“你能想象到嗎？那時(shí)候，我什么都聽不見了，貓頭鷹明明在啼鳴，但我完全聽不見。那個(gè)時(shí)刻，禾禾跟我肯定是同樣的感覺。你肯定沒有過這樣的經(jīng)歷。”她這樣說的時(shí)候，嘴角微微上揚(yáng)，閃出一絲邪魅的笑意。我說我的確沒有過這樣奇特的經(jīng)歷，不過對她所說的消失很感興趣，在小說上，這是一個(gè)重要的主題。她說沒有禾禾，她就不會有那樣的時(shí)刻和那樣的體驗(yàn)。她說禾禾那些天肯定是家里出了什么事，但她不敢去禾禾家里找禾禾。她至今無法理解當(dāng)時(shí)對禾禾家庭的恐懼，她害怕禾禾家的庭院，害怕禾禾媽媽的眼睛。后來她才知道，禾禾爸爸醉酒后揍禾禾媽媽的時(shí)候，不小心踢在了禾禾的肚子上，禾禾在家里躺了近二十天。

這件事，除了她，禾禾對誰都沒講。后來跟啞巴媽媽在野外放羊時(shí)，禾禾坐在草叢里對她說，對她爸爸打人這件事，她早已習(xí)以為常。禾禾面容悲傷地盤腿坐著，野草淹沒了她的腳踝，啞巴媽媽站在一旁，臉上浮現(xiàn)出溫暖的笑，羊在附近走來走去。“這一幕，我時(shí)常想起。二十多年過去了，卻像是昨天才剛剛發(fā)生。”韓敏又點(diǎn)燃了一根煙，煙霧在她面前騰騰升起，她完全沉浸在遙遠(yuǎn)的往事里。自那以后，她同禾禾就常去那孔窯洞了。她們在逼仄的黑暗深處，跟隨夜鳥的啼鳴，飛離村莊，然后完全消失在廣袤的田野上。她同禾禾一樣，是真的相信自己消失了，沒有留下任何蹤跡。

“那年秋上，發(fā)生了一件大事。比天還大，你肯定覺得我說得夸張了，但對我啞巴媽媽而言，那就是一件比天還大的事。直至我離開那個(gè)村莊，那件事帶來的陰影，始終籠罩在她的生活里。”她所說的比天還大的事，是她啞巴媽媽的羊丟了。據(jù)她描述，那只奶山羊就是她啞巴媽媽的命。“那只羊，很聽話，它就在周邊吃草，很少亂跑的，但那天，它突然就不見了。我們把每個(gè)地方都找了，都沒有找見。”講到這里，她有點(diǎn)哽咽，但很快就調(diào)整好了，我感覺她應(yīng)該是一個(gè)很理性的人。“我的啞巴媽媽堅(jiān)信那只羊還在田野里，只是我們沒有找到它而已。每天天還沒有亮，她就出門去找羊了。到我十四歲離開那里之前，她天天如此，一直在找那只羊。我爸爸重新買了只羊，但我的啞巴媽媽從來都沒有放棄去找那只丟失的羊。那只羊改變了她，我想我完全可以這樣說。因?yàn)槟侵谎颍拖褡兞藗€(gè)人似的，眼神更惶恐了，我不知道該怎樣給你形容那種變化。”講到這里，我內(nèi)心確實(shí)泛起波瀾。我向她借了根煙。“那幾年里，我的啞巴媽媽一直在找那只羊，而我和禾禾，一直在那孔窯洞里感受著黑暗。”她陷入了沉默。“一個(gè)在尋找，一個(gè)在消失。”我向她說。她朝我露出苦澀的笑。“你有沒有想過，你和禾禾就像那只消失的羊？”我彈彈煙灰，向她問道。她定定地看著我。

那只羊真的消失了嗎？我在腦海里想象著，它穿過花團(tuán)錦簇的小路，路過幽深靜謐的刺槐林，在被鳥鳴遮蔽的暮色里，它拖著昨晚濕漉漉的夢，躲過了啞巴媽媽絕望的目光。最終，它溜進(jìn)了那孔窯洞。在兩個(gè)小女孩的冥想里，它消失得無影無蹤，連一粒羊糞蛋都沒有留下。如果我筆下的中年男人能有那樣的窯洞，并可以在里面感受密不透風(fēng)的黑暗，他還會有現(xiàn)在的焦慮嗎？其實(shí)想到我九年的婚姻生活，我不免也渴望那孔窯洞，渴望消失。

我妻子是一位企業(yè)高管，在一家國際貿(mào)易公司就職。我們之間，恐怕談不上愛情，但并非沒有愛意。在殘酷的生活面前，愛情分文不值，這是她的生活哲學(xué)。她一年里的大半時(shí)間都在外地，我呢，基本圍著家、孩子和寫作轉(zhuǎn)。韓敏講到那只消失的羊時(shí)，九年的婚姻生活化成一道光影閃現(xiàn)在我的腦海里。我猛地閉眼嘆息了一聲，韓敏當(dāng)然不能體味嘆息背后的深意。

我告訴她，我很能理解她當(dāng)時(shí)的處境。我剛說完，她突然笑了起來，笑聲詭異，不可捉摸。我問她為何發(fā)笑，她說回看她的過往，這段經(jīng)歷算不上什么。“在那個(gè)村莊時(shí)，厄運(yùn)尚未開始。我在那個(gè)村莊一共生活了五年。五年里，我和禾禾一同“消失”，和啞巴媽媽一起尋找那只羊。盡管那時(shí)我并不快樂，但至少度過了一段寧靜的鄉(xiāng)村生活。厄運(yùn)是我從十四歲那年開始的，應(yīng)該是在初夏，祖母終于出現(xiàn)在了我的面前。她告訴我的爸爸和啞巴媽媽，說她要接我走，并給了我爸爸一筆錢。我當(dāng)時(shí)很憤怒，我并不想離開。啞巴媽媽默默地看向我，眼睛紅紅的。那一刻，我多么想跟她一起出去找那只丟失的羊啊。但我還是跟著我的祖母走了。我不得不跟著她走，在我心里，她是最令我信任的人。然而她并沒有把我接回縣城，而是直接帶到了西安。我再一次站在了一對陌生夫妻的面前，他們都很疲憊，面容沮喪，眼神空洞地看著我。祖母告訴我，面前的男人是我的親生父親，她沒有介紹女人。我看了他幾眼，我不知道該如何描述我當(dāng)時(shí)的情緒。憤怒？驚喜？平靜？似乎都不對。你是小說家，你自己想象吧。祖母沒有騙我，這個(gè)對我而言完全陌生的男人是我的親生父親。一開始，我可以先給你講這一段的，為什么沒有，是因?yàn)槲也惶敢饷鎸θ松倪@個(gè)階段。但現(xiàn)在看來，我的思慮其實(shí)是多余的。過去的那個(gè)我，已經(jīng)死了。現(xiàn)在我給你講述這一切時(shí)，你要明白，我只當(dāng)是在講別人的故事。”她這樣說，著實(shí)讓我吃驚。她話頭一轉(zhuǎn)，又講起她最近一次騎馬的經(jīng)歷。她偶遇了一位比她小八歲的男士，剛從體校畢業(yè)兩年，那天晚上，他們喝了酒，睡了一夜。她給我強(qiáng)調(diào)了他的身高，一米九四。她說沒有誰能抗拒那樣的男人。但我對這件事并不感興趣，我還是期待她能講述前面正在講述的事情。我調(diào)侃說如果她想讓我寫一篇完整的小說，那恐怕就得順著故事的主線講，可以有多條副線，但副線必須同主線發(fā)生聯(lián)系，哪怕這種聯(lián)系是微弱的，但必須得有。她笑出了聲，說今晚她不僅有幸將這個(gè)私人故事講給我，還順便掌握了寫小說的諸多技巧，以后她就可以搶我的飯碗了。玩笑過后，她講起了她后來的經(jīng)歷。

她從未叫過那個(gè)男人一聲爸爸，盡管她知道那是她的親生父親。“他是一個(gè)性格冷漠的人，對誰都如此。與其說他冷漠，倒不如說他自私。自私體現(xiàn)在他的身上，很復(fù)雜，有許多討論的空間。你作為一名小說家，其實(shí)可以解讀一下這個(gè)詞的深層含義。”她說她的親生父親一共有三段婚姻，但三段婚姻都很不幸。第一段婚姻開始于他的二十七歲，維持了一年，沒有孩子，最后不歡而散。第二段婚姻，一共四年，是他提出離婚的。其間，他們生了一個(gè)男孩，離婚后，女方帶走了孩子。那個(gè)孩子從他的世界里消失了，他再也沒有見過那個(gè)男孩。“第三段婚姻，不用我講，你肯定也想得到，就是現(xiàn)在這段。我也沒有叫過那個(gè)女人媽媽，我叫不出口。她是個(gè)很可憐的女人，我來西安的半年前，他們唯一的女兒在馬路上被一輛高速行駛的摩托車給撞飛了，當(dāng)場就死了。她當(dāng)然很痛苦，后來不久，她的頭發(fā)就全白了，但我當(dāng)時(shí)并不能共情。對我而言，她只是一個(gè)陌生人。”我打斷韓敏，問她是她爸爸和誰的孩子。講到這里，我對她的真實(shí)身世充滿好奇，不想我剛問完，她的臉色就變了。她看向我，目光呆滯，陷入沉思。“如果不方便，你就別講了。”我站起身給她添了點(diǎn)熱茶。“我今天既然約你來，就沒打算保留什么。直接告訴你吧，我不屬于他的這三段婚姻。”她點(diǎn)了根煙，狠狠地吸了一口。我大概能猜到點(diǎn)什么，但不敢確認(rèn)，我的汗毛都豎起來了。“第二段婚姻時(shí)，他出軌了，出軌的對象是誰，誰就是我的親生母親。他至今沒有告訴我。他只說他瘋狂地愛上了我的母親，他不顧一切地同她約會，后來她就懷孕了。懷孕期間，他們陷入無盡的爭吵和冷戰(zhàn)。我出生后，媽媽丟下我就走了。再也沒有出現(xiàn)。又一個(gè)人徹底從這個(gè)世界上消失了，我想。”她說接她來西安是她祖母的決定，祖母擔(dān)心她爸爸出事，于是將她從鄉(xiāng)下接了回來。然而韓敏的到來，并沒有讓他感到喜悅。他們見面的第二天，他就打了她一個(gè)耳光，原因是她沒有叫他爸爸，讓他覺得她缺少教養(yǎng)。可在她看來，那一個(gè)耳光，徹底將她打死了。

從此，韓敏的心里只有仇恨。她恨他，恨那個(gè)將她拋棄的媽媽，恨所有跟她有血緣關(guān)系的人。但從始至終，她沒有說過恨祖母。在我聽來，這一點(diǎn)我頗為不解，但又不好意思問她。她依舊熱情不減地講述，她說盡管她恨她的親生母親，但還是會經(jīng)常夢見她。那是一張陌生的女性面孔，笑容干澀，濃粗的眉毛下面隱藏著深深的孤獨(dú)。醒后，她不住地惡心。

韓敏坐在我的對面，但似乎被夢境纏繞。她肯定在為某些無法言說的情緒感到難過。“他們總吵架，最先發(fā)怒的當(dāng)然是他，他情緒極不穩(wěn)定，稍有刺激，就失去理智。他養(yǎng)了一只白貓，那個(gè)家里，他最愛的是那只白貓。我從未見過他對那只白貓生氣。那個(gè)女人叫他發(fā)火的原因，是她總想著去郊區(qū)那條馬路上找她的女兒，她總覺得她女兒還在那里。”韓敏說她很能理解這種感受，她總會想到她的啞巴媽媽。她們都是命不好的女人，她們一直在尋找，可一生都沒有找到。“一年半后，醫(yī)院給了她一個(gè)結(jié)果：乳腺癌晚期。沒多久，她就去世了。”韓敏講的這些事情，出乎我的意料。她確實(shí)在講述一件極悲傷的人生故事。來之前，我沒有想到會聽到這樣富有文學(xué)性的故事。我并沒有抱什么期望。要知道以前給我講故事的人很多，都希望我能寫一篇精彩的小說，但大多故事都令我失望。甚至有一段時(shí)間，我拒絕了所有給我講述故事的人，我無法接受白白浪費(fèi)時(shí)間。

我離婚已成定局，四年前的一個(gè)冬日深夜，我和妻子吵架時(shí)，她聲嘶力竭地對我說，她這輩子最后悔的事就是同我結(jié)婚。她說盡管我是一位頗有名氣的小說家，光鮮亮麗，引人注目，但在她的眼里，我玩弄感情，虛偽至極，靈魂早已腐爛，散發(fā)著刺鼻的腥臭。我忍不住去猜想韓敏的婚姻，她丈夫是干什么的，是怎樣的人，容易發(fā)怒嗎？我充滿了好奇。那個(gè)夜晚，我和妻子把世上最惡毒的話都說了一遍，把最歹毒的“祝愿”都送給了對方。

“他的第三任妻子去世后，他的脾氣愈發(fā)古怪了。話很少，但容易發(fā)怒。他辭掉了公交公司的工作，大多時(shí)間，他和那只白貓待在臥室里，極少出門。”據(jù)韓敏描述，那只白貓的脾氣也愈發(fā)古怪了，經(jīng)常發(fā)出奇怪的叫聲。她說當(dāng)他和那只白貓無論是白天還是黑夜都共處一室時(shí)，她總會想到多年前她同禾禾一起坐在漆黑的窯洞里，在黑暗里飛翔，直至消失。“估計(jì)他和那只白貓都渴望消失吧。”我說。“我并不覺得那只白貓也渴望消失。每次我見到他和那只白貓時(shí)，白貓總會向我露出痛苦的表情，有時(shí)還會慘叫一聲，恐怕相比于那間被他遮掩得完全黑暗的臥室而言，它更渴望去陽光燦爛的陽臺上打盹兒。”她說的不無道理，人因?yàn)橥纯嗟纳疃释В堅(jiān)趺磿兀克f他睡覺的時(shí)候都要將白貓緊緊地抱在懷里，她根本無法理解他對待白貓扭曲的情感。

當(dāng)服務(wù)員端上最后一道菜時(shí)，她開始給我講述令她驚悚的一幕。那是一個(gè)炎熱的夏日，天上一絲白云都沒有，西安城墻上的熱浪朝四周涌去。盡管街道里傳來喧鬧的聲響，但在她的耳朵里，似乎只有寧靜的微風(fēng)在起伏。她回到家里，沒有人聲，推開臥室的門，也不見他的蹤影。他應(yīng)該是出門了，她想。就在她要走出臥室時(shí)，那只白貓突然叫喚了一聲，從床底竄了出來，跳到她的腳邊。它不住地叫喚，偶爾還會抬頭看她一眼。那眼神，讓她想起了那只丟失的羊。也就是在那個(gè)時(shí)刻，她突然想去城墻下走走，她家距城墻不遠(yuǎn)。“說不定會在城墻下的竹叢里找到那只羊。”她開玩笑說。她出門下樓，不想那只白貓竟跟了出來，一直跟到了大街上。它始終沒有亂跑，一直緊緊跟著。

那只白貓一直跟著韓敏走到了城墻根，然后到了護(hù)城河前。當(dāng)她扶著水泥樁望著幽深的河水時(shí)，白貓也跳上水泥樁，跟她一起望向?qū)掗煹暮用妗！澳悴逻@個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么？你肯定猜不到。”她問我，眼睛放光。“你這樣一說，我就算能猜到什么也不敢說了。”我笑著說。“那只白貓，轉(zhuǎn)身看了我一眼，眼睛里是無盡的憂傷，然后縱身一躍，跳入了平靜的護(hù)城河。河面上，頓時(shí)起了漣漪。沒人看見這一幕。很快，護(hù)城河又恢復(fù)了平靜。只有烈日還在淺綠色的河面上閃耀著白色的光芒，白貓就那樣消失了。那一幕，我至今無法忘記。”講到這里，她的情緒不由自主地激動(dòng)起來，甚至有點(diǎn)語無倫次。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是妻子打來的。我拿起手機(jī)，看了一眼韓敏。接通電話時(shí)，韓敏去了洗手間。妻子依然怒氣沖沖，她在電話里再次表明態(tài)度，說她無論遇到什么阻礙都要得到孩子的撫養(yǎng)權(quán)，并威脅我最好不要胡攪蠻纏，否則就法院見，她已經(jīng)找好了律師。我沒有說什么，就掛了電話。

韓敏再次坐到我對面時(shí)，眼睛微紅。顯然她剛哭過。因而，我并不相信她此前“空心人”的自我描述，包括“過去的那個(gè)我，已經(jīng)死了”那句。沒有誰能真正殺死過去的自己。我在心里念叨著。她見我沉默不言，便問我是否著急回家，如果著急，她立即停止講述。我故意裝出輕松的姿態(tài)，說我不可能因?yàn)榛丶疫@種俗事而破壞一個(gè)完整的故事。她開玩笑說我這輩子只能當(dāng)一名小說家，干別的任何職業(yè)估計(jì)都得餓死。我說她的評價(jià)很準(zhǔn)確。我們一同笑了。我又問起那只白貓的情況。“淹死在護(hù)城河里了嗎？”我問。她說她不確定，但那只白貓?jiān)贈(zèng)]有出現(xiàn)過。“那他呢？想來白貓的消失對他影響很大吧？”我又問。她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不過很快就過去了，白貓消失后，他不再藏在臥室了，每天清早就下樓了，后來他每天在路邊下幾個(gè)小時(shí)的象棋，也就這樣了。”她說。“那現(xiàn)在呢？”我繼續(xù)問。“禿頂了。聽說他現(xiàn)在是那條街上最厲害的象棋手。他還住在那里，我和丈夫居住的小區(qū)距他也不遠(yuǎn)，現(xiàn)在有時(shí)還會去看他。”說完，她開始收拾桌上的皮包，顯然她打算要離開了。我打趣著說我并沒有聽出什么厄運(yùn)。這樣說，我當(dāng)然擔(dān)心會冒犯到她，畢竟我們是第一次見面，但眼看她要離開，我還是忍不住丟下這句話。只見她將皮包攬?jiān)趹牙铮惫垂吹乜粗遥劬A睜。我想我的話真的讓她生氣了。她拿起手機(jī)，猛然起身，說她能講給我的只有這么多了。“再見，偉大的小說家，剩下的事交給你了。”她匆匆離開了匯通餐廳。

我盯著空白文檔，韓敏講述的故事浮現(xiàn)腦海。說實(shí)話，面對這個(gè)故事，我沒有把握能將它寫好。那只烏鶇已經(jīng)不見了，但那只消失的羊和那只跳進(jìn)護(hù)城河的貓，卻依然在我腦海揮之不去。我打算用一個(gè)禮拜的時(shí)間來寫這篇小說，寫完后，我肯定要找她看上一遍的。

責(zé)任編輯""" 袁"" 媛