疼痛

老者再次來到我面前，從他滿是褶皺的臉上，還能看出他有些不好意思。我一眼就認出了他，一個禮拜前，他來過，要我給他辦理壽命延長業務。我有些好奇地看著老者，不過還是以職業性的口吻問道：“需要幾天？”老者舉起手掌，他的手指蒼老得像是浸泡過污水的樹根，“一天……哦不，兩天吧。”他低聲回答。

這些年，我所在的部門逐漸清閑下來，有時一天也難見幾個人來。

自人類開始自主掌控壽命后，多活幾天和少活幾天，就跟去菜市場多拿把蔥、少買塊姜一樣稀松平常。當然，即便要死要活是人的自由，延長壽命的業務還是需要本人親自跑一趟。壽命太長，該死的不死，人口曾經暴漲，想死的沒人攔，甚至還被暗中鼓勵，提供死亡服務的公司除了收費高昂，還可以獲得嘉獎；不想死的，也大有人在，不過他們是不被鼓勵的“負能量”。

早些年，來辦理延長壽命的人還在門口排起長龍。那時我剛入職，分管“人壽”這一塊。那時局里工作人員熙熙攘攘、忙忙碌碌，如今只剩下我和另外一個女同事。

不知從什么時候開始，想繼續活下去的人越來越少。據統計，去年我們這里的死亡率已經創歷史新高，說是死亡率，其實也可以說是“自殺”率。社會如染了流行病，一批尚年輕的人像是約好的一樣，紛紛提前預約死亡。這些人死得太早了，不過要是在以前，我是說我爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的爺爺……那時候，好像很少有人能活過百歲。

眼前的老者已經超過法定壽命，他再次提出延長壽命的請求，在冷清的大廳里多少顯得有些新奇。不過工作條例寫得明明白白——我們沒理由拒絕任何人延長壽命的請求，法定壽命不是硬性要求，只是提倡。也就是說，一個人只要活到法定壽命，想要再活一天，就得申請，否則便是法外延壽，和私自折壽一樣，都是違法行為。

眼下，我一方面疑惑我們這個部門存在的必要性，一方面也對每一個來申請延壽的人另眼相看——到底是什么樣的遺憾，讓他情愿在這世上多活，哪怕是一天兩天。

我跟老者攀談起來。

我每天都無聊透頂，人工智能對社會的擠占加劇，無論是工作還是生活，需要用到人的地方已經不多。即便如此，還是有一些工作崗位被刻意保留下來，讓人看起來不那么多余。

“您是不是有什么事情沒有來得及做？”我一邊為老者辦理業務，一邊把頭轉向女同事，“就像我的女同事，她說蔦蘿花是所有藤蔓類花里最好養的品種，再等一個禮拜就開花了。”

老者聽出我在和他開玩笑，努力擠出一絲笑容。他不是那種口水多過茶的人，也可能是單純不想在陌生人面前袒露心聲。他坐在對面的椅子上，默默看著我在透明的電腦屏幕上操作。事實上，這談不上是一項工作，更談不上有任何價值和意義。如此低智的工作，如果人工智能有意識的話，早就在背后恥笑了。

“您慢走，有需要歡迎再來。”我辦理好業務，目送老者離開。

“最后一次了。”老者邊走邊說，“花兒明天就開……”

這時，女同事湊過來：“咦，怪老頭在說什么？”

我搖搖頭。

下班后，我走在街上。我習慣走路回家，這和我正在從事的工作一樣，都嚴重落后于時代。空曠的街上沒見幾個人，他們習慣躲在家里，家就是世界，世界就在家里，只有沒事時才透過落地玻璃窗觀察外面。如果抬頭望向那些聳入云層的高樓，就能看到玻璃后面有無數雙眼睛，它們在夕陽的余暉里，像是一片擱淺在海灘上的沙丁魚。我挺幸運的，還從事著一個需要每天出門的工作，朝九晚五。

朋友都說我是一個活在古代的人，不僅生活方式古老，思想也古老。

文娟也這么認為。

文娟是我的生活伴侶，生活伴侶是男女最親密的結合方式。組成生活伴侶是極少數人才愿意干的事情，要不是上面三令五申，誰還會無趣地跟另一個人綁在一起一輩子呢？當然，愛情還是存在的。我和文娟都是相信愛情的人，我們的選擇沒有誰強迫誰、誰遷就誰。我們沒有孩子，不過最近文娟意志上有些松動，老是鼓勵我在“危險期”與她同房。我沒同意，我還沒有想好。

進小區時，智能門衛照例對我微笑。他沒有名字，只在額頭顯眼處打出標記，ABCD，我還一度覺得那樣很不尊重“人”，暗地里給智能門衛取了個名字叫阿廣。我總覺得他跟我一個死去多年的好友長得很像，我那朋友就叫阿廣，多年前他用一根繩索結束了自己——那是非常古老的自殺方式，據說還有一個文雅的說法，叫“自縊”。人們都覺得那樣死太過痛苦，也不雅觀。這個時代，阿廣以那樣的方式結束自己，不單自己痛苦，也給別人制造麻煩，處理尸體雖然不是什么難事，但也要花費人力和時間，更重要的是信念上的背叛，如整齊劃一的隊伍里出現一個出格的另類。不過，我倒是對阿廣充滿敬意，體驗痛苦也是一種久違的奢侈。不遠的將來，人類將徹底告別疼痛。

近來一段時間，我老覺得門衛“阿廣”有些異樣，他的微笑似乎含有特殊的意味。那不應該是人工智能所具備的能力，只有人，活生生的、有情感有情欲的人——或者說只有像我的朋友阿廣那樣還殘存著強烈情緒的人，才會有的面部表情。可能是我的錯覺，我該不會真的把他們混為一人了吧。

晚餐時，我跟文娟說起此事。

文娟剛把營養濃縮包打開，不悅地看了我一眼，似乎是我讓她想起了某些不愉快的事情。她用眼神制止我繼續往下說，我便識趣地沉默了。兩人在餐桌的兩端把營養液一飲而盡，再把殘余的垃圾掃進通往垃圾焚燒廠的通道。營養餐對人類來說是一項偉大的發明，正是它讓人們擺脫了疾病和衰老的威脅，不過我更愿意把它們看作藥物，而非食物。我們起身來到客廳，和往常一樣，一時半會兒找不到多余的話說。文娟在她的工作室里養了一只八哥，它倒是及時地聒噪起來，重復念叨著“阿廣”二字。文娟一聲呵斥，八哥又安靜了。

文娟說：“露西最近胃口不好，明天要帶它去醫院看看。”

露西是八哥的名字，我不知道文娟為什么要給它起這么一個名字。醫院每天都有人在排隊，不過不是人看病，是人帶著自己的寵物去看病。文娟說要去醫院肯定下了很大的決心，那一天下來絕對沒法保持好心情。我不想去醫院，所以不會主動飼養任何動物。據傳，醫生們每天要給幾百只寵物看病，脾氣都很差。

說實話，我不太情愿跟文娟聊起這只煩人的八哥，它看起來不像是生病的樣子，倒像是個狡黠的第三者。我故意避開話題，開始說起白天上班時遇到的老者。我們很少談及工作，關于我的工作，文娟向來是鄙夷的。人類早就擺脫了按部就班的工作模式，幾乎每個人在家里都有自己的工作室。跟文娟談我的工作，無疑是自找沒趣，不過老者的事，我還是有興致講一講。

文娟聽后問：“你是說，他放棄了無疼痛的權利？”

我點點頭。

文娟做出一個痛苦的表情，說：“那人真勇敢。”我沒想到文娟關心的是這個。對的，文娟說的沒錯，申請延長壽命雖然不會被拒，但也要付出代價，就是會取消無疼痛離世的福利。也就是說，老者死的那天，他需要經受一次短暫的痛苦。這對絕大多數人來說，是無法接受的，人們已經不能承受哪怕是一丁點肉體上的疼痛了。

“他既然選擇了，肯定就做好了承受疼痛的準備。”我其實更像是把自己的想法強加給他人。

文娟搖搖頭，若有所思。

“還有人愿意……”她略微欠下身體，“長眠公司都需要早早預約了吧。”

“他肯定還有什么心愿未了。”

“不過代價也太大了。”

“你說，有沒有可能，”我坐直身子，“他對死亡還保持古老的恐懼。”

“不可能。”文娟有些訝異，“實現永生那天起，人們對死亡的恐懼就一并消失了，甚至有一天，我們會開始向往死亡。我感覺這一天正在到來，或者說，已經到來。”

確實如此。我向往嗎？還談不上，畢竟還遠沒有到達法定壽命。恐懼？肯定是不存在的，人們早已相信，那是去往天堂的唯一途徑。文娟所服務的公司就叫“天堂國”，是全球最大的一家長眠集團的子公司，他們研發的技術不僅可以消除死亡的痛苦，還能給死者帶來巨大的幸福感。他們還虛擬出天堂的模樣，將每一個在他們公司死去的靈魂都安放在“天堂國”里。“從此幸福不再是短暫的感受”，街上的大屏幕上到處是耀眼的廣告語。文娟是“天堂國”項目的核心工程師，她有時會像個花癡少女般跟我描繪天堂國的模樣，突發靈感時，還及時記下，以待增補。她滿懷憧憬地說：“天堂國是一個不斷完善的項目，直到有一天，人類的智慧會把它打造成完美無缺的國度，到時候……”我及時打斷她，她對未來的設想讓我感到害怕。簡單說，我不希望人死后還要像活著時那樣，哪怕那兒真是天堂。退一步講，即便死亡如一次長眠，那也比重新活在另一個虛擬的空間里要強。我們的睡眠質量實在是太糟糕了，甚至沒有人真正睡過一覺，尤其是像我這種古板的人，還堅持每天晚上就寢的習慣——古時候還有一種叫作夢的東西，現在誰也不知道那是什么了。

“你說這樣活著有意義嗎？”我突然脫口而出。

文娟不屑地推了我一下，生活已經這么美好了，還有追問意義的必要性嗎？但我有時會想，不允許追問，是不是就意味著經不起追問呢？

“別整天想這些沒用的。”文娟嬌嗔道，“有空的話明天陪我去趟醫院。”

我立馬表示沒空，盡管明天是周末。是的，世界還保留著周末，至少我們這些基層服務人員依舊有寶貴的雙休日。既然已經說出口，預示著我明天不能待在家里，得出去找點事做。

與文娟結束交談后，我們各自回房間。我戴上VR眼鏡，如親臨現場，游蕩在幾百年前的城市，那時候大街上都是汽車和人，人們還愿意為一口好吃的排起長長的隊……醒來時，發現天已經微微亮，早上的陽光照在玻璃墻體上，到處是赤裸裸的陽光和赤裸裸的人。隱私已經是一個很久遠的概念了，現在人們都生活在完全透明的空間里，這是出于安全考慮，同時方便智能化管理。長眠公司每天都要服務數以萬計的求死者和壽終者，他們決不允許任何一個人死于非命，或者自殺，哪怕在自己家里。我發現只有陽光是不變的，想到這，我感到生活還有些許溫暖，我再次想起了我的故友阿廣。

我與文娟同時出門，在小區門口，我們相互道別，我目送她提著八哥籠朝街角空蕩蕩的群樓走去。街上每一幢大樓都是耀眼而透明的發光體，它們白天近乎不存在，隱約的輪廓像是飄浮在空中的影像，一到晚上，它們就會化身五彩斑斕的屏幕，閃爍著各種絢麗的畫面和標語——當然，一切可能都是幻象，看上去是那樣子，事實上可能并非那樣子。我回過神來，發現街上只有我一個人。陽光正好，我要去的地方之前沒去過，甚至都沒聽說過，它可能在市中心，更可能在無人知曉的市郊。任何年代都有市郊，就像任何年代都有落后于時代的人。我利用職務之便，查到了老者的住址。我大可不必這么干，但我也實在沒有更好的去處和更有意義的事情可做。老者如果真有需要，我還可以幫他。

我很慶幸自己沒有迷路，在不借助任何工具的情況下，來到了資料顯示的目的地。作為地名時，我沒覺得這兒有什么特殊，真正尋過來后，才隱約覺得這地方有些熟悉，我似乎來過，在很久以前。我不敢確定，因為每天晚上我都喜歡以虛擬現實的形式去往無數地方。這兒既不是市中心，也稱不上市郊。我沒有看見河流，我記得有一條河流從我們城市的東邊流過，那是老城的舊址，如今已然是埋在草木下的廢墟。如果我走得足夠遠，河水肯定會擋住我的去路。我的故友阿廣在自縊之前就徒步去看過河流，他回來后以極其興奮的語氣跟我談起，說古時候每座城池都有河流穿城而過，人們喜歡給不同的河流取不同的名字。河水奔騰入海，兩邊是金黃的稻田，那些幾百年前就消失的漁民踩著木筏順流而下，去往寬闊自由的大海……我不知道阿廣為什么那么興奮，徒步去看一條河流哪怕算是壯舉，也不至于要以死祭奠。

我很快就尋到了老者的家，一座簡單的別墅，這種老式別墅一看就有些年月了，除了入戶門的三級石板臺階，屋內從一樓到二樓，從二樓到三樓的露臺，用的也是需要一步步踩踏上去的樓梯，確實是老古董。我很久沒有踩過樓梯了，突然有些興奮，疾步走近別墅的大門。鐵柵欄和大門都爬滿了順著雨水流淌的銹跡，我窺見院子里也是一片破敗的景象，地上長滿了野草，不過花圃的籬笆上，卻開滿了紅色的鮮花，很明顯是有人在精心培植。

鐵門沒鎖，我直接推開，來到了院子里。院子很大，有一畝地的樣子。我其實對一畝地概念不明，這是一種懷舊的記憶。現在我看清楚了，花圃里除了鮮花，間隙里還種著一些蔬菜，我叫不出名字，不過和野草還是能區分開來的。看樣子，老者還有做飯的習慣，家里有古老的廚房，每天按部就班擇菜洗菜、做飯吃飯、洗盆刷碗……我腦海里浮現出清晰的畫面，似乎也有過類似的經歷。

沒見著人，上樓的門是關著的，看樣子也不是經常開。我剛要發聲，老者突然從一面籬笆后閃了出來，他沒發現我，像是突然被什么絆了一腳。我謊稱是上門服務，看有什么需要幫忙。老者對我私闖民宅沒表現出詫異，但也不是很歡迎。他站在門口的臺階下，默默地看著我，手里還拿著一把像是鋤頭的鐵制工具，上面沾著新鮮的泥土。他顯然還沒認出我來。我說要不進屋里坐坐，對老者做出一個請的手勢，仿佛我才是這座別墅的主人，他反而成了貿然的造訪者。

剛一落座，為了活躍氣氛，我問：“院子里開的都是些什么花啊？”

老者看了我一眼，說：“蔦蘿，也叫繞龍花。”

我感到羞愧，最近同事也喜歡上了養蔦蘿，有人養動物，有人種植物，唯獨我什么都不想，不少東西在我這里只剩下名稱，沒有相對應的實物。

我清了下嗓子：“是這樣的，昨天忘了提醒您，您清楚現在的政策嗎？”

老者這時認出我來了，但他沒聲張，只是表情上松懈下來。他點點頭，起身為我倒了杯水，表示聽明白了我的意思。

“其實，”我繼續說，“我沒別的意思，就是看看您有什么需要幫忙的。”

“你覺得你能幫我什么呢？”老者微笑著，在我面前緩緩坐下，“體驗久違的疼痛，還是重返疼痛年代？”

我這才留意起老者的穿著，天藍色的牛仔褲和褐色的皴裂的皮衣，他坐下時，幾乎和同色系的沙發融為一體。沙發也是真皮的，只是磨損嚴重，好多地方都起皮了，露出白色的布紋。

重返疼痛年代，他們的口號是——人類需要疼痛，疼痛使人清醒。

他們的觀點多少有些矯情，就像吃飽了飯的人突然很向往餓肚子的感覺。但我對他們沒有偏見，雖然我覺得結束疼痛是人類最偉大的進步，但是我尊重別人的選擇。

看架勢，老者有點故意挑釁的意思，可能在他看來，我是來興師問罪的。

我連忙笑了一下，想要打消老者的顧慮：“人們已經忘了疼痛是什么感覺了，怎么回去？”

“不對。”老者斬釘截鐵，“他們不是忘了，是不能。”

老者看起來就是一個普通的老頭，至于他背后還有什么高人，那就不得而知了。

“涂先生，這難道就是你們所追求的幸福生活？”老者站起來，朝客廳的角落走去。回來時，他的手上多了一樣東西，是一頂黑色的布帽。

我一下子警覺起來，老者叫我涂先生，即便是辦過兩次業務，他也沒必要記住我的姓氏，而且那頂黑色的帽子，我一下子就認出來了，那是我的故友阿廣的帽子，我曾以為它早已隨著故友的離去而消失。我們在一起時，阿廣經常拿出來擺弄，問我好不好看。如果不是老者拿出來，我都忘了它的存在。

這么看來，這座別墅我確定來過——當然那是更年輕的時候。

“你認識阿廣？”我的表情肯定很驚慌，“你是他什么人？”

“別著急，涂先生。”老者把帽子擺在并攏的大腿上。“阿廣去世后什么都沒有留下，像是一陣雨消失在土地里，一場風消失在空氣里，一種想法消失在日復一日的生活里……這頂帽子是我費了不少勁保存的，它象征著一種精神。你也知道，阿廣和他的死都稱得上是大逆不道。”

“不好意思，我不明白你在說什么？”我確實有點鬧不明白。

“可以理解。”老者微笑著，“他那么做可能是為了保護你。”

“你是說，他瞞著我，其實還干了其他事，聽起來還是很嚴重的事？”

“涂先生，任何年代，總有一幫相悖于時代的人存在，他們是一個群體，也是一個泛化的圈子。我這么說你應該能明白，從這個意義上說，還有更多的人可以歸納到我們的群體中，包括你，但那是不科學的統計。”

“阿廣？”我站了起來，語氣充滿疑惑，其實心里已經很清楚，老者要表達的就是這個意思。

“是的，他經常跟我提起你，在他還在這個世界上的時候。”老者像看老朋友一樣看著我。

“那么，這是不是你們計劃的一部分？”我特意強調“你們”，以表達作為一個局外人被暗地里玩弄的憤怒。

“這不關阿廣的事，是我自作主張。當然，我也需要走那么一趟，哦不，是兩趟。至于你會不會真的尋過來，我可是一點把握也沒有。不過……”老者沉吟了一下，“你確實如阿廣說的那樣，對這個世界還保有好奇心，這很重要，也很寶貴。”

看老者的表情，似乎我的表現沒讓他失望。

“那你為什么要找我呢？”我喝了一口水。這顯然是地下水，帶有土壤和礦物質的味道，我很久沒喝過這樣的水了，味蕾像是被什么尖銳的東西扎了一下。

“簡單說，我需要多活幾天，在你來之前……我們得像接龍那樣把疼痛傳遞下去，否則人類就再也沒有疼痛的記憶，沒有記憶，回到疼痛年代就真的是不可能的事情了。我們像是一個個疼痛的儲存器，在沒有找到新的傳遞者之前，誰也不敢輕易去死。”

“您是最后一個？”我問。

“涂先生果然是聰明人，阿廣說得沒錯。記得他在的時候，我們是多么熱鬧的一個群體，大家興致高漲，激情澎湃，雖然以不同的身份隱藏在世界各地，但我們有屬于自己的聯絡體系，每天都可以在平臺上分享自己對疼痛的體驗。隨著阿廣的死，一切都變了樣。”

“他為什么那么年輕就選擇自殺呢？”我提出自己的疑問，也是一直以來的疑惑，僅僅是作為他的朋友。一直以來，阿廣的死都是我的一個心結，他身上隱藏著更大的秘密，自然不會告訴我很多，即便帶我來過這座別墅，他的說辭肯定也是帶我去朋友家里玩玩，多認識一些陌生的朋友。我們一直是很好的朋友，從小一起長大，一起分享人生經驗和對世界的看法，就算我最后選擇的道路與他的理念不合，他依然沒有疏離我，只是在一起時，他沉默的時候比說話的時候多。那時我還沒有察覺出什么，一度以為他是在嫉妒我，而他就像是一個無業游民，既不接受援助和庇護，自己又沒有生存技能。他在我這里不知拿過多少錢，我都忘了，總之加起來是一筆蠻大的數目。

“是的，問題就出在這里。”老者傷感地閉上眼睛，“這沒什么好諱言的，我們本來就不是一樣的人類。那些年，我們內部發生了一些小問題，有人開始質疑，或者說開始反思，我們是不是太異類了，疼痛有什么好向往的，有什么好歌頌的，有什么好懷念的，有什么好體驗的……以至于，有一小部分人開始把矛頭指向阿廣，說他有不可告人的秘密，即便是我們真的把世界帶回疼痛年代，他終將是第一個放棄疼痛的人。”

“他是以死明志，且以最痛苦的方式。”

“唯有一死，他在我們心目中才能成神。再也沒人敢褻瀆、敢質疑、敢說半句壞話。這么多年，我們一個個誓死把疼痛的記憶延續下來，像呵護風中微弱的燈火，不讓它熄滅。”

我竟然被老者煽情的話語感動了，有一種熱淚盈眶的沖動。這真是一種迷人的表達方式，很少有人具備這種言說能力了，人們的交流早就變得越來越簡便，甚至都不需要任何交流，一切按既定的程序走就行，語言漸漸成了累贅。

“涂先生愿意繼續呵護這弱小的火苗嗎？”老者站起來，把帽子朝我遞過來。

我一時竟沒有半點遲疑，伸出手去，與老者的手握在了一起。

我忘了是怎么離開那座神秘的別墅的，腦子里渾渾噩噩，只記得去的時候兩手空空，回來時手里多了一頂帽子。

智能門衛又朝我微笑，這下我確定他是阿廣無疑，或者說，阿廣已無處不在。

文娟還沒有回來，家里潔凈如初，少了八哥的聒噪，竟有一種從未有過的空蕩蕩的感覺。我不知道該干些什么，哪怕是做做家務。

我開始有些神經錯亂，以至于文娟回來時，我依然沉浸在自我的情緒里，絲毫沒有察覺她的異樣，直到文娟突然大聲哭泣起來。

文娟邊哭邊說：“露西沒了。”

我這才發現，早上文娟帶去醫院的八哥籠真的只剩下一個空空的籠子。說實話，八哥有沒有對我來說造不成情緒波動，但我得有所表示，于是急切問道：“怎么回事啊？”

文娟哭哭啼啼的，把帶八哥去醫院的過程說了一遍，醫院里的人和寵物非常多，排了半天，輪到她時，那個醫生只是看了八哥一眼，便下結論說：“病得不輕啊，得住院。”文娟當然沒說什么，盡管她知道醫生總是習慣夸大其詞，好讓主人多花錢。文娟想問八哥到底得了什么嚴重的疾病，身后一個牽著一頭美洲羊駝的老婦人就開始催了。文娟只好匆匆去給八哥辦住院手續，好一陣煩瑣的程序走下來，又是對八哥的反復檢查，籠位又緊張，多方溝通，終于有個籠位騰出來給八哥。文娟這才發現八哥有些異常，它情緒十分低落，沒過一會兒，一股鮮血就從它的嘴里流了出來。文娟大叫，喚來醫生，經過一番手忙腳亂的搶救，還是沒能搶救過來。

事情既然已經這樣，我只好勸文娟節哀順變。

然而禍不單行，晚上，文娟又接到公司內部的緊急通知：無限期停止“天堂國”項目的開發與運行。

我看著生無可戀的文娟，感覺她的人生真的跌到了最低最低的谷底。

第二天，城市里所有的樓體屏幕都在緊急插播市長的講話，市里即將頒布新的人壽計劃政策……

不出意外的話，我也快要失業了。

找個機會，我想和文娟好好談談。

責任編輯""" 袁"" 媛