織夢(mèng)于云端（創(chuàng)作談）

敲下第一個(gè)句子，我仿佛又回到了小學(xué)體育課自由活動(dòng)時(shí)，躺在大操場(chǎng)草坪上看云的時(shí)光，彼時(shí)的云是巨人的棉花糖，是變幻不歇的城堡，而如今寫作的我，正借助童話的藤蔓攀回童年的云端。

我的故事靈感來(lái)自生活。《“星夢(mèng)”運(yùn)動(dòng)會(huì)》源于一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己站在學(xué)校操場(chǎng)上，晚上星星特別低，很多流星像金色飛鳥(niǎo)一樣劃過(guò)天空，像一條發(fā)光的金色河流。夢(mèng)里我覺(jué)得每顆流星都是寄往宇宙另一邊的一封信。我也用弓箭把一個(gè)裝著信的瓶子射進(jìn)那條河里，讓它跟著去旅行。我不知道誰(shuí)會(huì)收到信，但想到有人收到會(huì)開(kāi)心，我就很快樂(lè)。小時(shí)候我覺(jué)得這些想法很正常：比如床底下有路能通到月亮背面，墻上長(zhǎng)的苔蘚是一片住著小精靈的森林，所有孩子的夢(mèng)在宇宙深處連在一起。

而《云端小鎮(zhèn)的記憶展》則來(lái)自和外婆一起生活的點(diǎn)滴。我和外婆一起住。她上過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)印刷廠廠長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)很多大事，也過(guò)過(guò)平常日子。外婆喜歡給我講過(guò)去的事，但她記性不太好了，有時(shí)會(huì)記錯(cuò)人名和時(shí)間。不過(guò)當(dāng)她講的時(shí)候，那些記憶片段感覺(jué)特別溫暖明亮。我覺(jué)得記憶珍貴的地方，不在于記住準(zhǔn)確的時(shí)間地點(diǎn)人名，而在于它帶來(lái)的那種溫暖感覺(jué)。就像我們把手機(jī)資料存到“云盤”上備份，我希望那些被遺忘的記憶其實(shí)也沒(méi)有真正消失，而是被“存”到了某個(gè)地方的云里。

在寫這些童話時(shí)，我覺(jué)得童話世界也要有它自己的道理，只是這個(gè)道理要像小孩子想的那樣簡(jiǎn)單。比如，我們接受“流星是星星寄的信” “記憶會(huì)飄到云里”這種設(shè)定，其實(shí)就是像小時(shí)候一樣相信：東西都有靈性，感情可以超越距離，失去的東西會(huì)以另一種方式回來(lái)。

在《“星夢(mèng)”運(yùn)動(dòng)會(huì)》里，夢(mèng)就有了特別的意義：流星像信一樣飛，孩子們能和不同星球的伙伴一起開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。而且，孩子能不能做好夢(mèng)，跟他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中開(kāi)不開(kāi)心有關(guān)：小雅被媽媽逼得太緊，夢(mèng)里都是“紅紅的成績(jī)單”；長(zhǎng)亮擔(dān)心家里的困難，夢(mèng)里都在干活。他們就不容易進(jìn)入那個(gè)星星夢(mèng)的世界。但當(dāng)朋友們幫助他們開(kāi)心起來(lái)，星星夢(mèng)又能繼續(xù)了。

在《云端小鎮(zhèn)的記憶展》里，記憶被想象成裝在玻璃罐里的彩色云團(tuán)：上班族丟掉的童年快樂(lè)是藍(lán)色的，夫妻忘掉的愛(ài)情是粉色的，奶奶的記憶是金色的。這種顏色代表感覺(jué)的想法，就是小孩子對(duì)世界的直接感受。故事還和節(jié)氣有關(guān)：春分和秋分這兩天，白天黑夜一樣長(zhǎng)，被設(shè)定成現(xiàn)實(shí)世界和記憶云世界“連接”的日子。因?yàn)檫@就像記憶在“記得”和“忘記”之間搖擺的狀態(tài)。

光有幻想不夠，它得和現(xiàn)實(shí)生活有聯(lián)系，有碰撞，故事才感覺(jué)真實(shí)。就像長(zhǎng)亮的星星夢(mèng)需要現(xiàn)實(shí)中的朋友幫忙才能恢復(fù)；寧寧在云里找到了奶奶的記憶，但回到現(xiàn)實(shí)還得繼續(xù)陪伴奶奶。這些細(xì)節(jié)讓幻想世界像現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，最后故事講的還是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受。

在兩篇故事里，大人世界常常顯得“不理解”孩子，或者有點(diǎn)“不知道怎么說(shuō)”。在《云端小鎮(zhèn)的記憶展》里，寧寧因?yàn)楦改鸽x婚心里很難過(guò)，這種難過(guò)被裝在一個(gè)藍(lán)橙相間的記憶瓶里（藍(lán)色代表她在城市里的孤單，橙色代表她對(duì)親情的想念）。同時(shí)，奶奶年紀(jì)大了記性不好，讓寧寧再次感到害怕和孤單。在《“星夢(mèng)”運(yùn)動(dòng)會(huì)》里，小雅的時(shí)間被鋼琴、芭蕾、奧數(shù)班塞滿，被媽媽的節(jié)拍器管得死死的；長(zhǎng)亮要幫爺爺編竹器賺錢，還擔(dān)心在外地打工的爸媽腰疼，夢(mèng)里都在干活；大海很期待地向爸爸要錢支持運(yùn)動(dòng)會(huì)，爸爸卻說(shuō)那是“胡鬧”。這些大人的要求和忽視，像一張網(wǎng)，悄悄限制了孩子們的想象力空間。

這兩篇童話都講了“大人和孩子想法不一樣”。《“星夢(mèng)”運(yùn)動(dòng)會(huì)》里，大人忙著生活瑣事，忘了怎么進(jìn)入孩子的夢(mèng)；《云端小鎮(zhèn)的記憶展》里，警察叔叔說(shuō)“被人忘掉的記憶屬于云端小鎮(zhèn)”，有點(diǎn)調(diào)侃大人太講“實(shí)際”。但我并不想把大人和孩子寫成對(duì)立的。我想找到他們的共同點(diǎn)——就像朵兒爸爸說(shuō)的：“我小時(shí)候好像也做過(guò)很神奇的夢(mèng)。”每個(gè)大人都曾經(jīng)是孩子。即使長(zhǎng)大了，心里也可以留著一片屬于孩子的、充滿想象力的地方。

寫這兩篇童話的過(guò)程，也是我一次次試著用小時(shí)候的眼光看世界的過(guò)程。這不是簡(jiǎn)單的懷念過(guò)去，而是想在長(zhǎng)大后的理性和孩子氣的純真之間找到平衡。寫《“星夢(mèng)”運(yùn)動(dòng)會(huì)》里長(zhǎng)亮因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力做不了夢(mèng)，朋友們用最單純的辦法幫他修復(fù)時(shí)，我想起小學(xué)四年級(jí)我因脖子受傷在家休息，同學(xué)們來(lái)我家看我，還特意在我家客廳表演節(jié)目給我解悶，有人唱歌，有人說(shuō)相聲，甚至還有個(gè)同學(xué)專門報(bào)幕。小孩子的辦法常常笨拙卻溫暖，充滿了真心實(shí)意的善良。《云端小鎮(zhèn)的記憶展》里的小狐貍小玉，它的樣子和性格來(lái)自我家以前養(yǎng)的一只叫果果的小狗（狗和狐貍是親戚嘛）。它很活潑熱情，很有靈性，能安慰人。在故事里，我讓它變成拯救記憶的小精靈，來(lái)紀(jì)念它短暫的陪伴。

我始終相信童話的使命不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是為現(xiàn)實(shí)中的人們修造可供靈魂棲居的港灣。當(dāng)孩子們?cè)诠适轮锌吹阶约旱挠白樱?dāng)成年人在字里行間找回失落的童真，這些文字便完成了它們的旅程。就像星夢(mèng)終將隨著成長(zhǎng)淡去，云端的奇旅也會(huì)被新的生活覆蓋，但那些曾被溫暖過(guò)的瞬間，會(huì)永遠(yuǎn)留在心靈的角落，成為照亮生命的微光。