胖子、瘦子

李壯和張浩輟學是在大二上學期。

李壯并不壯，他才是那個瘦子；張浩二百來斤，他在李壯的上鋪，翻身時李壯聽得一清二楚。李壯和張浩都是河南安陽的，不過并不在同一個村，一個在李家莊，一個在張家屯，這個倒沒有錯位。李壯上到大二時，父親李國強告訴他，孩兒，別上了，家里沒錢了，沒能力供了。李壯和張浩上的是同一個學校，河南工程學院下面的一個專科，學制兩年，一年學費一萬二。李壯父親在家務農，農閑時在外打工，通常是去鄭州，在人才市場，背一個軍綠色工具包，里面放著刮大白的鏟刀和抹刀。時干時歇，好的時候一天能掙兩三百，不好的時候分文未掙。條件好的時候睡個掛壁間，條件不好的時候就睡橋洞。在以前，李壯的父親李國強經常告誡李壯，孩兒，好好學吧，別跟我一樣老了睡橋洞。但現在，李國強患上了帕金森，抹下的膩子不再平整，沒有能力再讓李壯深造了。他說，孩兒，輟學吧，你還小，不像我，去工地賣賣苦力，一天也能掙個二三百。

李壯能說些什么呢？他有很多話想說，最后只吐出一句知道了。其實家里還有七八萬，那是李壯姐姐李萍出嫁時的彩禮錢，李國強講，這錢不能動，是以后給你結婚用的。現在結個婚不容易，咱村彩禮都得十來萬，你還年輕，你得去掙啊。

于是李壯就輟學了。張浩的情況和李壯的情況有些不同，他本來就不愿意上學，那些計算機原理他一個也搞不懂，上課睡覺，下了課就去網吧通宵。為什么不把學費也通了宵呢？這就是張浩退學的緣由，他把錢都花在了網吧，他覺得這才是他想要的人生。離開學校的最后一晚，張浩邀約李壯去網吧通宵，他們打了一晚上的英雄聯盟。李壯愛用劍圣，每次被殺，劍圣都會喊一句“這將會是一個慘痛的教訓”。張浩嘲笑李壯，你真菜，零杠八，還不如回家掛泉水。李壯心想，是啊，還不如回家種地，自己的人生怎么就這么慘呢，他想不太通。

凌晨六點，李壯和張浩結束通宵，翻墻返回宿舍。室友都還在睡，張浩問，你還有大水嗎，我太渴了。李壯講，沒了，你一晚上灌了三瓶，你怎么那么饑渴。張浩講，我肯定饑渴啊，哪有你命好，我還沒談過戀愛，你好歹還有個對象。哎，你退學的事兒給周麗說了嗎？李壯講，還沒。張浩點頭，講，你倆那個了嗎？應該那個了吧，你倆不是已經談了好幾年？高中就開始談了吧？李壯講，沒，沒有，親嘴都沒有過。張浩講，臥槽，你也還是童男子啊，那我心里平衡多了。

張浩很快在床上打起了呼嚕，李壯雙手折疊在腦后，望向斑駁的床板，心里想到了周麗：是啊，怎么跟周麗說呢？她在新鄉上學，一年也見不了幾次。有次周麗來鄭州找李壯玩，八九點的時候，李壯講別回去了，在這兒住一晚吧。周麗講，去哪兒住？李壯講，當然賓館啊。周麗講，和你一起？李壯撓撓頭，講開兩個標間也行。周麗講，神經病，忘了跟你說，結了婚才能一塊兒睡。李壯講，不是啊，開兩間房，你一間我一間。周麗白了他一眼，講別以為我不知道你想干啥，男人都那點心思。李壯不吭氣了，他對周麗有什么心思呢？連他自己都不清楚，稀里糊涂追求，又稀里糊涂戀愛，上了大學，兩人見面次數一只手都數得過來。情侶頭像早不用了，周麗的朋友圈也改成了僅三天可見。第二次見面時，在餐廳，周麗去洗手間，手機在桌上放著，過了一會兒有消息傳來，李壯偷瞄了一眼，昵稱是個愛心。

第二天，李壯和張浩辦完了退學手續，在火車站，李壯想了想，給周麗打了個視頻電話。周麗沒有接，李壯打了個“？”，問她在干什么，周麗沒有回。快上車時，周麗終于發來消息，講剛忙完。李壯說，忙什么？周麗講，就忙啊。李壯講喔。周麗問他有事？李壯把煙掐滅，進車廂時發送信息道，咱倆分手吧。沒有回話，過了一會兒，周麗打來語音電話，問他什么意思。李壯講借過，把書包放在行李架上后講，沒別的，分手吧，我知道你在那邊有了人。周麗愣了一下，接著語氣變硬，問什么？你瞎說什么？李壯講我不瞎，我看到了，分手吧，就這樣。周麗突然哭了起來，上氣不接下氣，一瞬間李壯有些心軟，然后他就聽到周麗講，是我甩了你，懂嗎？李壯點頭，講對，都一樣，是你甩了我，都一樣。

車子駛出鄭州站時，李壯看著窗外的綠油油的麥田，突然哭了起來。張浩笑道，怎么，分手了？李壯沒回話，看著窗戶自語道怎么會這樣？張浩問怎樣？分了就分了，下一個更好。李壯講，我廢了，怎么會這樣呢？活著真他媽累。第二天凌晨，他們終于到達深圳。去電子廠打工是張浩的主意，張浩講，去個頭頭的工地，太累了，進廠就擰個螺絲，擰懵逼就好了。李壯知道懵逼意味著麻木，第二天他們答完題，填完表，穿上無塵工作服，像顆臭蟲一般進入了廠房。工資一月三千，算上加班，一天十二個小時，差不多能拿五六千。李壯講，五險是個屁東西，不能換成錢嗎？張浩講虧你還上了一年大學，人家電子廠好歹世界500強，進去了都有五險，500強就得配五險。李壯講五險有什么用？你能干一輩子嗎？我現在就干不動了，看著那蘋果手機的天線就頭懵，我是不是被輻射了？張浩講懵個屁，通宵也沒見你頭暈，五險能買藥，你去買點藥給自己去去輻射吧。

李壯第一次知道五險里面有醫保，一個月最低檔大概二百來塊。他聽從張浩的建議，去了宿舍旁邊的藥店。藥店服務員是個年輕女生，沒人在的時候就開開直播。李壯問這可以嗎？女生講什么可以？李壯講直播，上班的時候。女生講當然可以啊，藥店老板是我二舅，你要什么藥？李壯講我沒病。女生白了他一眼，講那就買點套吧，杰士邦超薄打折，買二送一。李壯笑了，講更用不上了，我在前頭的電子廠上班，最近有點頭暈，感覺是輻射了，有治輻射的藥嗎？女生也笑了，講輻射個屁，你就是累了，失眠嗎？失眠可以喝點維生素B6。李壯講，不失眠，太累了，倒頭就睡。女生講，那你應該干得不長，在那里干得長了越累越睡不著，然后就抑郁，然后就猝死。李壯點頭，講那我應該買點啥好？女生講，買點眼藥水吧先，累了滴兩滴。

李壯買了兩盒眼藥水，上班前滴一次，下班后滴一次。兩個月后，和那個女生說的一樣，他確實睡不著了，心臟突突直跳，眼眶布滿血絲，但就是睡不著。他買了維生素B6，但根本沒用。最后沒辦法，李壯學會了抽煙喝酒，七八根煙，半瓶二鍋頭，腦子撐不起身子的時候，昏昏沉沉地就睡著了。

李壯失眠，可張浩不這樣。不管在哪里，只要頭挨著枕頭，呼嚕照常打起。張浩是沒心沒肺的，餓了就吃，吃了就睡，睡醒了要么上班要么去通宵。李壯單親家庭，母親在他九歲的時候就跑了。他很羨慕張浩，張浩家庭不算太差，父母健在，而且都在外地打工，家里還有兩個姐姐，這兩個姐姐疼他、愛他，還給他留了不少彩禮錢。最為關鍵的是，張浩不追求愛情。用張浩的話講，什么是愛情？這個年代哪還有愛情？到年齡了結婚就行，愛情哪有游戲香。

在電子廠干了半年后，李壯和張浩結伴回家。這半年，李壯攢下了八千塊，張浩則一分錢沒有，他的錢都用來充游戲皮膚了。李壯問他回家后你父母不說你？張浩講說個屁，幾千塊錢有什么用呢？攢下來又不會下金蛋，還是游戲好玩，你看這皮膚多帥。李壯回到家中，給了李國強五千，他原以為父親會夸他兩句，沒想到得到的評語是，怎么就掙這點？你這啥時候才能結婚？

結婚到底有什么好的呢？老家的幾個發小陸陸續續結了婚，扛上了房貸、車貸，開始為下一代奮斗終生。看著窗外滿天飛的煙花，冥冥中，李壯認為這不是他想要的生活。閑暇時刻，李壯開始靠網戀解悶，一開始不敢交流，后來想通了這不是現實，語氣也逐漸活潑起來。但是李壯從不敢線下與對方見面，他內心自卑，清楚地知道自己是個什么模樣，自己的人生又是什么模樣。李壯聊得最久的是一個女生，網名叫作弗洛伊德，真名李婷。剛聊天時李壯查了一下，問對方是學心理的嗎？李婷講不是，搞搖滾的那個弗洛伊德，平克·弗洛伊德。李婷向他推薦，李壯聽了幾首，稀里糊涂，聽不明白。那會兒李婷剛剛失戀，用她的話講，對方是個渣男，吃她的，用她的，最后還傷害了她的感情。重要的就是感情，李婷說，你懂那種感覺嗎，像被刀刮似的感覺，酸辣而又留下疤痕。李壯講，我懂，我也算是被傷害過。李婷講，什么叫算？李壯講，我倆談得不深。李婷講，沒有睡過是吧？進入一個女人的內心最快捷的方式就是身體。

李壯喜歡上了李婷，她灑脫、她爽朗、她開放，這是他從未接觸過的女生。李婷組了個搖滾樂隊，經常向李壯推薦她創作的搖滾，大多中英交雜，風格激昂而又癲狂。李婷講，原來的樂隊主唱就是那個渣男，后來他背叛了我，更背叛了搖滾。李壯問，搖滾？怎么說？李婷講，他考公了，真是諷刺，一個地下搖滾者，去考公了。李壯講，也挺好。李婷問，挺好？怎么個好法？李壯說，在我們村，當了官的都挺有面子。李婷講，庸俗，太庸俗了，這個世界太不純粹了，搖滾不純粹，考公也不純粹，我恨他，他擊潰了我對世界的幻想，他的偶像還是科特·柯本。柯本你知道嗎？李壯講不知道。李婷說，柯本，涅槃樂隊的主唱，二十七歲時崩掉了自己，可笑的是，他也是二十七歲考上的公務員，他們都有著光明的未來。

光明的未來是什么樣呢？李壯不懂。在電子廠的第二年，他越來越不喜歡這里，時間仿佛在此地陷入了停滯，每一秒都萬分煎熬。張浩在廠子里談了個女友，搬到了外面住。李壯問他，你不是不戀愛嗎？張浩笑笑，講，哥們兒走狗屎運了，是她追的我。李壯點頭，又問張浩，那你覺得現在的生活幸福嗎？張浩一愣，講，你腦子瓦特了吧，是不是又被網上那個叫什么羅德的女生洗腦了？李壯講，那是弗洛伊德，沒有，不算洗腦。張浩講，還沒有，你看你現在都成啥樣了，你啥文化水平還聽搖滾，你找個廠妹不好嗎？李壯問，怎么說？張浩講，你看許玉，多好的妹子，我就喜歡她，我倆一起打英雄聯盟，她輔助，我射手，多好。李壯講，我感覺現在的自己有點不快樂。張浩上下打量了一下李壯，講，不中你去找那個羅德吧，哥們，你是陷進去了，真的。

李壯買了一張去往青島的火車票，到達青島站時，還是沒有把消息告訴李婷。見了面說點什么好呢？說他大專輟學，高中學歷，正在電子廠上班嗎？在海邊，李壯聽了一晚上的科特·柯本，尤其是那首《Come As You Are》，翻譯了一下，“你就這樣出現吧”的意思。還是得出現啊，李壯心想。他鼓起勇氣給李婷打了個電話，還沒說話，就聽見李婷在哭。李壯問她怎么了？李婷講，他來了。李壯心一咯噔，心想自己身邊也沒狗仔隊啊，后轉念思索，明白這個他不是指代自己。李壯問，誰來了？李婷講，我前男友。李壯講，喔，柯本的公務員粉絲。李婷沒回話，李壯又問，他來找你干啥？李婷講，找我復合，真的，我現在心里很亂。李壯講，你啥想法。李婷講，我不知道，你說我該怎么辦呢？李壯講，罵他一頓唄，還能咋地，你那么恨他。李婷講，我跟他睡了。李壯講，啊。李婷講嗯，恨到極致就是愛啊，我現在才明白。

海風呼嘯著，浪反反復復來往，李壯此刻的心情也很亂，他說就睡了？李婷講，這不重要，他要跟我復合，你說我該怎么辦？李壯講，可你以前不是那么恨他嗎？還說他是個叛徒。李婷不耐煩地講，都說了我想問你我該怎么辦！遠處燈塔上打來一束亮光，照在李壯瘦弱貧瘠的上半身。李壯講，還能怎么辦？我來青島了，這里挺漂亮的。李婷大喊，我是問你怎么辦！她哭了起來，混合著海浪，泣不成聲。李壯講再見，掛斷電話，刪掉了李婷。

直到刪除李婷，李壯才知道自己在感情里究竟多么懦弱。他的腦海里開始無數次浮現出李婷的身影，甚至還有那個公務員柯本。可是每當自己的身影在夢中開始出現，又會下意識讓他感到恐慌。他想要愛，渴望愛，但又不敢追求愛。沒有了李婷，李壯的生活仿佛一團亂麻，生產線上有好幾次組裝都未達標，組長罵李壯，他也懶得反駁。到了最后，李壯開始酗酒，在一次夜班中，李壯暈倒在了操作臺上，吐出的酒泡浸染了未完成的蘋果14。李壯被開除了，前去索要工資，組長講，沒他媽把你閹了都是好的。

李壯回家了，張浩問他，不再找個其他工作？李壯講，不找了，沒意思。李壯沒把丟掉工作的事告訴父親，只說秋收了，幫家里收麥子。李國強講，就那兩畝麥地，用你回來？你比驢強還是比打場機強？李壯沒回話，李國強又講，回來就多走動走動，買兩箱純牛奶，去看看你三嬸，讓她給你說個媒。李壯講，不去，不想去。李國強講，那你想干啥？李壯講，你是結了婚，我媽不還是跑了？李國強踹了李壯一腳，講，提她干啥？沒出息，你不結婚你活著干啥？李壯反問父親，結了婚就快樂嗎？這話讓李國強氣不打一處來，抄起過道口的鋤頭講，不快樂你就去鋤地，你看當個農民能不能讓你快樂。

李壯聽話地拿起鋤頭，開始耕作家里的荒地。退耕還林后，家里還有不到兩畝地，兩畝地種大豆、種小麥、種玉米，種什么都掙不了兩萬塊。但種地讓李壯感到了內心的安寧。鋤地和擰螺絲都在重復，但鋤地畢竟能休息，能抬頭看看風景，有時側耳傾聽，還能聽到遠處火車的嘶鳴。李國強這輩子最意難平的一件事，就是高鐵沒有修到李家莊，如果修到了李家莊，就能成為拆遷戶，就不用奮斗大半輩子連個房子都買不起。李壯講，不買房不行嗎？在農村住不也挺好。李國強喊，不買房你拿個頭頭娶媳婦。李壯啞口了，婚姻怎么就和房子掛鉤了呢？還是說農民就不配擁有愛情呢？這些他都想不明白。

麥子收完了，荒地也犁好了，李壯沒有再繼續待下去的理由。他謊稱去了南方打工，其實揣著口袋僅剩的五千塊，開始火車之行。李壯喜歡上了坐火車，地方都是隨機的，拿個飛鏢往中國地圖上扎，扎到哪里算哪里。最遠的一次，李壯去了新疆，硬臥三十六個小時，一提泡面五包，外送一個碗，然后再加袋火腿，幾包辣條。白天就坐在旁邊的椅子上，邊吃邊看風景，晚上就去過道上抽煙喝酒，一包紅旗渠，一瓶牛欄山，幾乎不間斷，什么時候暈了、醉了就回臥鋪睡覺。李壯最喜歡上鋪，這狹小的空間讓他感到窒息，他喜歡這種感覺，仿佛身軀被團團包裹，一種別樣的安全感。尤其是當火車顛簸的時候，又仿佛乘一葉孤舟在海上漂泊。孤獨，對孤獨的感覺，李壯迷戀的就是這種。

一個月后，錢花完了，身無分文的李壯又回到了深圳。那個時候張浩也干不動了，每個月還上不了十天班，其他的時間就躺在床上看球賽。張浩迷上了競彩，每次都去彩票店打一兩百塊錢，再來一包煙，兩瓶酒，半斤豬頭肉，然后凌晨看球，看到早晨再睡覺。那段時間，張浩說的最多的一句話就是，勝平負，三分之一的概率，怎么我就猜不準呢？李壯講，你不也贏過嗎。張浩講，但沒大贏過，總的來說還是輸的。李壯講那不廢話，每次你都買賠率最高的，怎么會有那種好事，你我畢竟都是普通人。張浩講，別給我說這些大道理，我現在就希望來一場驚喜，要的不多，十來萬就行。

半個月后，張浩還真的等到了這個驚喜：他出去玩路過一片施工工地，結果塔吊掉下來一根鋼筋，把他的大拇指給削掉一半。就是這么離譜，樓房剛蓋了十來層，不算太高；鋼筋位置不算太近，沒有挨著頭顱。扯皮了半個月，除醫藥費外，賠給張浩三十萬。房子的首付就這樣到手了，張浩麻溜地辭了職，李壯問他不干了？張浩講干個屁，再干十年我也攢不了三十萬，這就是我的命。

是啊，這就是張浩的命，而自己的命呢？李壯看不清楚。他又在電子廠干了半年，之后便開始輾轉各地，四處漂泊：去過四川做熊貓基地的義工，鄭州的四季酒店做前臺，橫店當過半個月的群演。李壯甚至還去南陽臥龍崗景區當過導游，那時他對諸葛亮唯一的認識就是上學時學過的那首《出師表》。李壯清楚記得有天晚上，語文老師要求全班學生必須背會再走，當時課堂一片哀號，語文老師搖搖頭，講你們這群山豬啊，吃不了什么細糠，我就這么跟你們說吧，背會這首詩，到哪都有用，總會有一用。沒想到幾年后，李壯真的用上了，他遇到每一個游客，開場白總會來一句，來到臥龍崗，大家肯定會想到一千多年前，諸葛亮寫下的那首催人淚下的《出師表》，諸葛亮的一生，就是從……

講到后來，李壯甚至真的喜歡上了《出師表》：一個六十多歲的老頭，陪著哥兒們起家奮斗，飄零半生，垂垂老矣之時，仍記得哥們兒的托付。可以說，是諸葛亮的經歷激勵著李壯，讓他有了繼續奮斗下去的心氣兒。然而李壯的命運也和諸葛亮相仿：疫情來了后，導游行業不好做了，李壯在南陽隔離了半年多，解封后不到一年，父親李國強又病倒了：帕金森加上經常喝大酒導致了偏癱，沒有法子，李壯只得回家照顧父親。姐姐嫁到了外地，對于父親多年前獨占彩禮頗有怨言，已是兩個家庭，不愿付出太多，每月五百塊錢的生活費已經是最大的善意。殘陽夕照，窗外是金黃的田野，這就是秋天啊，李壯心想，秋天意味著成熟，也意味著冬天即將來臨。家里的兩畝荒地終于攤派到了自己頭上，而此刻的李壯已沒有拿起鋤頭的力量。從一開始希望父親早日康復，到后來發現此病無法痊愈，在一天天對父親李國強的照料中，李壯的心態也在發生著變化。有時李壯甚至心想，父親不如就這樣去了吧，他在父親這里，得到過什么呢？母親早早離家出走，模樣早已破碎。他沒有母愛，沒有父愛，姐姐曾經對她有過愛，可如今也是愛恨交錯，斑駁不堪。李國強也在變，從以前的倔強，變為如今的冷酷與神經，他開始常常亂尿、亂拉，用下巴頂倒稀飯，嘴中噴發唾液，咒罵李壯的無能。李壯面無表情地倒灌稀飯，斜陽殘照著，李壯心想，自己才二十三歲啊，怎么和別人的二十三歲相差如此之大呢？他的那些大專同學，有的已經專升本，有的甚至考上了研究生，正坐在他難以想象的高度，展開他難以觸碰的人生。上天怎么對他如此不公呢？諸葛亮好歹也算戎馬半生，自己這算什么呢？二十三歲的李壯和諸葛亮同處茅廬之中，可是沒有人對他三顧。

這些問題無數次在李壯腦海盤旋，最后得出了一個結論：也許這就是命運。一年多后，李國強的偏癱加重，嘴巴再也罵不出完整的詞句，只能像玩偶一般亂糟糟地哼唧。也是在這一年，張浩結婚了，妻子就是廠里打游戲認識的許玉。張浩沒有通知李壯，他們之間的友情在那次事故之后陷入了停滯。李壯是在朋友圈上得知張浩要結婚的，他在評論區表達了祝賀，見沒有回復，下午又給刪除了。這事讓李壯內心有些酸楚：評論區幾乎所有人張浩都回復了，有些還是張浩上學時的死對頭。臥室里傳來李國強的嘟囔聲，想到這里，李壯上前用腳踹了一下炕沿，李國強不說話了。到了晚上，張浩給李壯發來一條信息，內容為：老同學，我要結婚啦，十月一號，記得來喝喜酒哈。沒有姓名，沒有具體地址，但李壯還是卑微地將白天的不愉快一掃而光。他回復張浩，恭喜啊，我這家里有事兒，估計過不去了。其實能過去的，只是自尊心作祟，讓他不愿見人。張浩講沒事兒，多少年的哥們兒了。李壯回復了個嗯嗯，接著點開轉賬，本想發個六百塊，卻發現卡上的錢已經不夠了。想了想又點開紅包，塞了兩百，封面拼了句新婚快樂！后注一個煙花表情。李壯發完，聽到李國強又在臥室喊叫，聲音凄慘萬分，于是連忙過去，發現李國強屙在了床上，口中還流著稀飯。李壯一邊罵李國強畜生，一邊給他換尿布，真臭啊，氣味在手中蔓延，李壯心想，明年這個時候，還不如學柯本，把自己崩了算了，活著又有什么意義呢。換完尿布，李壯打開手機，張浩沒有點那個紅包。李壯想了想，發送信息道，老同學，忙著呢，上禮錢都來不及點了？

沒有回話，晚上躺在床上，李壯心想，張浩為什么不點那個紅包呢？是嫌棄他還是忙忘了？抑或他在可憐自己？可憐自己一無是處，生活一團亂麻嗎？李壯想了很久，發現不論哪個原因，都挺糟糕透頂。月亮升起來了，農村的夜安靜地發瘆，李壯看著房梁，和上學時的床板沒什么兩樣，都扯不開，看不透。還是睡吧，李壯嘆口氣，蓋好被子心想：等第二天晚上那二百塊原路退回，買瓶汾酒喝，好久沒喝酒了，還是喝酒好，喝多了，就什么也不用愁了。

【作者簡介】 王大燁 ，1999年生，河南安陽人，小說散見于《青年作家》《山西文學》《延河》《西湖》《作品》《野草》《草原》等雜志。曾獲第二屆河南文學期刊獎。?