悲傷如同大海

于堅老師寫過一首叫《只有大海蒼茫如幕》的詩，其中有兩句：“只有大海滿面黃昏/蒼茫如幕”。在高原上生活的人，沒有見過大海，便把廣闊的大湖稱作海。當然，海是現實存在的事物，也是神秘的象征。

以我短暫的小說創作經歷來說，寫創作談是艱難的，比寫小說還讓人頭疼。小說《我把大海藏起來》起初叫《宮殿》，因為小說是從爺爺編織的宮殿開始，又是從李西編織的宮殿結束，小說自始至終都圍繞宮殿展開，可以說宮殿是小說里面重要的道具。同時宮殿也是小說里面重要的象征，宮殿不是字面意思的宮殿，不是電視里皇帝住的地方，而是人死后編出來燒給死人住的。

我們這里的人重死，小說里的宮殿是死亡的結束，就像那一把大火不是燒掉竹子編織的宮殿，而是燒掉一個人留在人世間的證據。編織宮殿費時費力，最終都要付之一炬，但大家還是會費盡心力去編織，他們好像就是在做一件無意義的事，可這件“無意義”的事背后牽扯著中國人的生老病死。

我爺爺他們兄弟幾個就是篾匠，篾刀在他們手上挪移了一輩子，他們每天還是會種竹子、砍竹子、織竹器，似乎編竹子已經成了他們的一生。讓我動了想以篾匠為題材寫一篇小說的想法是我大爺爺去世，他去世前不久都還每天編竹器，可他去世后要燒一大堆竹子編織的紅男綠女、房子牛馬，好像是自己在給自己送葬。

我寫這篇小說時只有模糊的想法，但我知道小說要圍繞死亡進行。那么小說的第一句話便是：“你一定會死的。”這句話完全正確，當然誰都是會死的，可當這句話從一個帶著殺父之仇的人嘴里說出來，它就帶有不確定的神秘感和危險性。小說的氛圍出來了，神秘和冷峻。

順著小說寫下去，開始有了清晰的脈絡，我發現小說里面的每個人都很悲傷。李西的悲傷是從小失去父親，母親棄他而去，最終唯一和自己親近的爺爺也去世。當從小拋棄他的母親出現在爺爺的葬禮上時，李西內心是無措的，他那時很需要安慰，可他卻不能奔向媽媽。他和媽媽之間隔著一條無形的鴻溝，我們那個地方的人不善表達，沉默，這種性格往往又會使得事情的解決更棘手。李西和媽媽之間的親情便會持續微妙下去，恨也不是，愛也不是。

換句話說，媽媽何嘗不悲傷？嫁為人婦，年紀輕輕就失去心里的支柱，她比誰都恐慌，她怕，她逃離了這個悲傷的家。但多年后，媽媽中年，經歷的事多了，她的悲傷從最初的失去丈夫轉變為對李西的愧疚，她只能遠遠看著兒子，卻不能上去說話，她的悲傷似乎越來越大了。

小說中的爺爺老年喪子，劉玥失去父親，李少喜這么多年活在愧疚中，李雙有恨不能表露，他們的悲傷都是不言而喻的。小說里面的人物每個人都有一片悲傷的海，或大或小，透著星星點點的寒光。

所以當我把小說初稿完成時，小說的標題就改為《悲傷的大海》。但隨著二次修改小說，我發現這篇小說深層蘊含的是愛和原諒，生可以生，死可以死，那么還有什么是放不下的呢？

李西逐漸接納媽媽，他被寒冰包裹的心一點點被母愛融化，有人說小說最后媽媽和劉玥的出現太突然，其實不突然。媽媽最了解兒子，也只有媽媽會時刻關注兒子的變化，李西的一舉一動都在媽媽的觀察中。當他看見媽媽和劉玥時，先是驚訝，可能更多是驚喜。

小說結尾媽媽和劉玥不出現，李西會砍下去嗎？這個問題讓朋友們去想吧。我自己也有這個疑問，他到底是該砍下去，還是放下冰冷的刀？我不知道。

李西最終迎著月光走出礦井，他把悲傷深深藏起來了。我最終定稿時把小說標題改為《我把大海藏起來》，小說里面的人物都很悲傷，我也很悲傷，我悲他們的悲。

【作者簡介】范慶奇，1997年生于云南，現居湖南，某高校教師。中國作家協會會員，作品見《北京文學》《草原》《西部》《中國校園文學》《邊疆文學》等。