梅花的骨氣

一

出生后不久，王冕就表現出遠超同齡人的早慧，周歲即開口說話，三歲時，與人交談對答如流。鄉親們稱這孩子為“汗血駒”，這可是人們心目中的千里馬。

王冕七八歲時，一個夏天的早晨，父親將睡眼蒙眬的兒子從床上拽了起來。父親牽出家中那頭大黃牛，將牽牛繩遞給他，說：“不要再去玩水了，從今天開始，放牛的事就交給你了。”

盡管有十萬個不愿意，王冕還是接過了牽牛繩。那天，他牽著牛經過學舍，被里面孩子們齊聲誦讀的聲音吸引了，于是不知不覺地放開了牛，去里面看個究竟。他踮著腳走到了窗下，先生的聲音一字一句都落進了他的耳朵。

那所學舍仿佛具備某種神秘的力量，每天都在“逗引”著這個放牛娃。王冕天天將牛往那個方向趕，尋個山坡，將牛隨便一放，就悄悄溜到學舍去，站在窗下偷聽先生講課。沒多久，他竟能背誦數百句詩文了。直到有一天牛走丟了，他躲在村口不敢回家，父親才知道了事情的原委。

“哪里有條件供你讀書啊。”父親嘆息了一聲。

條件都是人創造出來的。王冕有一位伯父出家做了和尚，其時正是紹興城外天章寺住持。伯父聽說侄兒這般迷戀讀書，便說服了兄弟，索性讓王冕住到了寺院里。他還承諾給侄兒尋一位塾師，教他讀書識字，講解經義文章。

少年王冕就這樣住進天章寺，平常偶爾幫著做點灑掃庭院、拾柴洗菜的雜活，其他時間都在埋頭讀書。白天的時間不夠用，他就趁著夜深人靜時悄悄潛入大雄寶殿去看書。

少年的好學很快引起了更多人的注意。同鄉王艮格外器重有才華的年輕人，特意到王家拜會王冕的母親，讓她轉告王冕有空時來見自己。王冕回到家得知了這件事，就去謁見這位長輩。

王艮看到面前的少年衣衫襤褸，腳上的草鞋也穿破了，腳趾齊刷刷地露在外面，不勝唏噓，禁不住以一種過來人的口吻苦心勸導了少年一番，大致是說：“讀書自然是好事，但當務之急是謀生，最好先謀個小吏的差使吧，做著做著，也許有一天能成為地方的官員。”

那一日王冕沒有作答，只是站在一旁笑了笑。王艮苦口婆心交代完畢，拿出一雙草履，遞到王冕手中。王冕沖王艮笑了笑，然后俯下身去，將那雙鞋齊齊整整地擺在廳堂門邊的地上，直起身，高昂著頭，離開了王艮的宅第。

二

除了王艮，這個桀驁不馴的年輕人還遇到了一位令他心悅誠服的良師。這位老師叫韓性，出身名門，自小聰慧過人，為紹興城內一位大儒，還是一位理學家。

王冕很快就成為韓性最器重的弟子。在韓先生處，年輕的王冕學問日益精進，大有青出于藍而勝于藍的氣象。同時，王冕還跟著紹興當地的畫家學畫，畫藝更是突飛猛進。這樣過了幾年，他想給自己謀一份職業，首先想到的便是坐館教書。可那個年頭，他所在的小城和附近的鄉村根本沒人愿意花錢請一個私塾老師。王冕想起孔子當年在大樹下教授學生的情形，于是決定在紹興城內一座佛寺的廊屋下講學。起先還真有幾個人報名聽課，但好景不長，沒多久，學生一個個都跑光了。

就在王冕期望為自己謀一份差使的當兒，有一個紹興的地方官找到了他。此人叫申屠 駉，新任紹興理官，這位申屠大人特別喜歡結識才俊，就向王艮打聽會稽一帶有沒有什么有為君子。王艮告訴他：“我的家鄉向來盛產各種傳奇君子，現在有一個叫王冕的人，志氣極高，真不是一般俗人能比的。”申屠大人于是牢牢記住了王冕的名字。

申屠大人上任后沒多久，就想著和這個年輕人見上一面，令衙門里的小吏帶上名帖去邀請王冕。王冕不勝其煩，斥責道：“我一介處士，難道能參與官府的事情，攪擾你家大人的公務嗎？”小吏只好怏怏而返，如實稟告申屠大人。

申屠駉非要會會這個一身傲氣的人不可，便選了個日子親自上門，叩開了王冕的家門。不承想，兩個人見面后如故友重逢，之后更是成為至交。申屠駉回到衙門，向自己的上級——州尹宋子章推薦了王冕。宋子章也是難得的文官，還是一位畫家。又一日，宋子章偕同申屠駉登門造訪，宋子章是有備而來的，此行的目的就是邀請王冕出山，到紹興官學任教。宋大人帶上了聘書、聘銀，以及官學先生穿戴的衣服帽子。王冕被宋子章的誠意打動，應承了下來，開始擔任官學講師。這一段公職持續了一年多，王冕心生厭倦，給申屠駉寫了封信，就辭職了。他不能忍受衙門里小官吏的蠻橫無理，也不能忍受官學中一些不學無術的所謂先生，不能忍受他們的迂腐和勢利，不能忍受他們因愚蠢而展現出的傲慢。

王冕索性回到他的竹齋，這一帶數間茅屋錯落于竹影間，清風入懷，滿目蔥蘢。畫大幅的梅花，習兵法，擊劍，侍奉母親，痛飲酒，高聲誦《離騷》，這樣的日子雖清貧，卻自在。

三

皇慶二年（1313年）十一月，元仁宗下詔恢復科舉考試。

王冕聽到恢復科舉考試的消息后，激動得徹夜難眠。他沒有想到，凜冬的寒梅已悄悄送來了春天的消息。

第二年八月二十日，鄉試開考。等到揭榜那一天，滿懷期待的王冕很快跌入情緒的低谷，他落榜了。

大丈夫志在千里，豈能折服于一時的馬失前蹄呢？三年后，王冕又參加了鄉試，卻再次失敗。之后，他持續不斷地在科舉的路上奮斗著，可失敗如影隨形，始終無法擺脫。

面對又一次鄉試慘敗，人到中年的王冕做出了一個決絕的選擇，他將那些苦苦困擾了自己二十多年的為應舉所寫的文章堆在院中，隨后點了一把火。火光在王冕日益蒼老的瞳仁里跳動，風吹來，一片片灰燼揚起……王冕笑了，他能夠感覺到身體變得舒泰了，這么多年后，他才獲得了一份永久的釋然，他再也不考了。盡了二十多年心力，讓自己成為一條十足的書蠹，這種連小兒都羞于做的事，早該結束了。從今往后，就做一個在天地間來去自由的人吧，像梅花一般，即便在飛雪的凜冬，也爛漫地開，恣意地吐露芬芳。

四

到了四十多歲時，王冕的畫技日益純熟，更為可貴的是，他只畫梅花，筆下的墨梅尤其獨樹一幟。有很多人上門求畫，王冕便在竹齋的堂屋中大大方方地貼出潤格，按尺幅長短，以粟米計價。這樣，王冕有了一些積蓄。

手頭寬裕了一些，他要做的第一件事就是離開越地去往遠方，去看看遼闊的天地與無盡的人間。他先是游吳地，到了現在的蘇州一帶。蘇州一帶向來有崇尚藝術的氣氛，他的墨梅有很多達官貴人收藏。

在蘇州一帶待夠后，王冕前往集慶。隨后，他的腳步行得更遠了。在大都時，王冕結識了秘書卿泰不華。泰不華與王冕一見如故，成為莫逆之交。

有一回，史館中剛好有一個職位空缺，泰不華竭力推薦王冕擔任，他第一時間將王冕請來，興沖沖地將這個消息告訴他。

王冕絲毫未被朋友的好心感動，笑著說：“你呀，目光還是不夠長遠哪！現在我們置身的地方，別看它是深宅大院，一派華貴的景象，不出十年，這里將變為一片廢墟，到處長滿荒草呢。”這件事就此作罷，作為老朋友的泰不華也越來越了解王冕的脾性。

人們走進這個古怪畫家的居所，就能見到墻上張掛著一幅大寫意的墨梅圖，上面用蒼勁的書法寫著：“冰花個個團如玉，羌笛吹他不下來。”凡是見過這幅墨梅圖的人，都不再勸王冕入朝謀差使了。

“不過，你們未必看得懂這幅畫。”有一回酒醉后，王冕指著畫上的梅花，笑著對幾位慕名而來的人說，“世人曉得我善畫沒骨梅花，卻不曉得我的梅花與他們的不同，皆是因了筆下這一股清氣。”

走過了遼闊大地，看過了人間風景，至正八年（1348年），王冕已年逾花甲。他踏上了南歸的旅途。一路行來，滿目瘡痍，這個龐大的帝國將隱藏在民間的傷口一一展現在他面前。

這條從帝國的北方跨至帝國東南的行程，讓王冕有了一個堅定的判斷：元朝離滅亡不遠了。

不過沒有幾個人相信這樣的“危言聳聽”，有人嘲笑王冕是一個無知妄為的“妄人”。聽到這些話后，王冕笑了：“如我不是妄人，還有誰是妄人呢？”

五

王冕既看清了功名的虛妄，也看到了整個帝國的朽爛，它像一個倒地的巨獸，正散發出濃烈的死亡氣息。

他能做些什么呢？既然無法兼濟天下，那么就獨善其身吧。

他要開始過另一種生活了，他要在深山里度過剩下的歲月。

紹興城外，九里山。青山如聚，澗水似清澈的眼眸。這是王冕喜歡的去處，他用這些年賣畫所得，置下一片山地，筑茅屋于青山深處，帶著妻子兒女，在這深山里自耕自足。

在勞作之余，王冕仿照《周禮》寫下一部書，不過這部書秘不示人，他只在夜深人靜時獨自一人挑燈誦讀。在他看來，這是一部講經世治國的大書，只有等來合適的君王他才會奉上，頗有些“以待明主”的意思。

山上的生活非常清苦，耕作并不容易，如王冕在詩中寫的那樣：“我窮衣袖露兩肘。回視囊中無一有……”這種一貧如洗的境地，大概只有真正經歷過貧窮的人才能體會。不過，一個人只要從靈魂深處熱愛這樣的生活，即便一貧如洗，內心也是平和的。

至正十九年（1359年），朱元璋統一江南的戰爭打得如火如荼，部下大將胡大海率兵攻打紹興，屯兵城外九里山。軍隊的入侵令山下百姓十分恐慌，他們攜家眷和行李慌忙逃難。

胡大海是在紹興城外蘭渚山的天章寺見到王冕的，那里正是大帥的指揮所。王冕和胡大海說了一番話：“而今天下大亂，手握兵權的人若不知道安頓百姓，一味肆意搶掠，離滅亡也不遠了。如真能行大義，天下百姓誰會不臣服？如執意作惡，那么誰不是你的敵人呢？越地之人向來重義，不可以侵犯，我難道會教你和我的父老兄弟相互殺戮嗎？你如果聽我的，就立即改過從善；若不聽我的，請速速殺之。我不再多言。”

胡大海是一位功勛卓著、智慧過人的戰將，聽得進建議，王冕的話句句說到了他的心坎上。據說胡大海很欣賞這位居深山而不出的隱士，并向朱元璋推薦了王冕。朱元璋——這位未來的皇帝，正著手物色各路人才，很希望王冕進入自己的智囊團，于是授之以咨議參軍一職。

不過世事難料，接到任命書后不久，王冕便逝世了。

（秋水長天摘自河南文藝出版社《不朽的落魄》一書，薛凱文圖）