啞鶴

一

這是很奇怪的一種病癥。起初只是一種喉間異物感，好似有什么東西堵在那里，咽不下去，吐不出來。久而久之，異物感愈演愈強，裴南總是用手去摳，摳完就吐，可哪怕把胃給吐空了也沒有用，甚至使干嘔成了習慣，常常反胃。

做胃鏡的管子被護士舉了起來，裴南看見最粗的一端已有拇指粗細，馬上這個東西就要塞進自己的喉嚨里。護士讓裴南側躺，給她一個圓形空心器物，讓她咬緊。裴南始終睜著眼睛，她看著護士將檢查用的管子一點點塞進了她的口中。管子通過她的咽喉時，猛烈的吐意被撩動起來。她眼淚流個不停，卻不敢吭聲。

“吸氣，反復吸氣。”

裴南不是第一次做胃鏡，她已經有了經驗。她快速吸氣，像狗喘一樣，努力緩解著咽喉處的不適。護士手法很快，半根管子快速塞了下去。裴南能感覺到那根管子在食道挪動，盡管還是略有些嘔意，但是還能忍受。

這一次檢查非常細膩，耗費了不少時間，就連主治醫生也過來一起看。裴南覺得時間過得很漫長，她像一只任人擺布的羊羔一樣，在檢查用的床上側躺著，絲毫不敢動彈，而且除了要忍受那根管子帶來的不適感，同時還要揪著心，等待著未知的檢查結果。

她希望自己一切健康，但同時又希望能檢查出來一些病因，至少該用藥用藥，該治療治療，哪怕再惡劣一些，也能一了百了，總好過這樣長期承受著一種莫名的痛苦。

“你真堅強，再堅持一會兒，馬上就結束了。”

為什么一定要堅強？她完全可以不用清醒著承受這一切。是淮深母親的要求，因為備孕的原因，不同意她使用麻藥。在裴南第一次做胃鏡的時候，鄭淮深就私下問過她的意思：“不用全麻，你真的可以嗎？”

“我也不知道。”

“那改用無痛的吧。”

麻藥會影響備孕嗎？裴南也不知道，她拿不定主意，問醫生，醫生也不敢給一個準確答復。

“還是聽你媽的吧，保險一點好。”

最終還是沒有發現任何問題，醫生結合其他科室的檢查，推斷或許是癔癥，也可以考慮去看看心理科，并囑咐裴南不要再頻繁用手去摳。知曉檢查結果的時候，裴南感覺到一種莫名的憂愁，沒有生理疾病固然是好，但是裴南這種找不到源頭的病癥，也異常折磨著人。

所以源頭在哪呢？裴南猜測，病癥根源不在身體之中。

二

折騰一上午，裴南想要休息。

從醫院回到家時，鄭淮深的母親又過來了，她這種突如其來的造訪是常態。裴南進門的時候，淮深母子二人正在吃飯，沒有人提前通知她，不過她也沒說中午會回來。裴南此刻覺得自己像是一個闖入者，在一個不恰當的時間，闖入了自己的家。

“吃過沒？檢查結果怎樣？”淮深母親問她。

“挺好的，我想先洗個澡。”

“那快去吧。”

裴南知道淮深母親一會兒肯定要跟她聊生育的話題，她想想就反胃。她去衛生間后，把淋浴打開，熱氣彌漫開，她脫光了衣服，在熱水沖刷聲的掩護下，開始干嘔。一聲，兩聲，空空的胃感覺被拽了起來，像擰抹布一樣，最后只吐出一口酸水。

洗完澡后，淮深母親已經單獨給裴南煮了一碗清湯面，碗里還漂著幾根青菜。也不知是哪次看醫生的時候，只是因為醫生多了一句嘴，飲食清淡，到了淮深母親那邊，恨不得連油水都要刮掉。

一碗清湯面，真的就是兌了鹽的白水清湯面。

“我想吃雞蛋。”

“好，我去給你沖個蛋花。”沖蛋花的意思，就真的只是用白水沖雞蛋花，對于裴南來說，更加難以下咽。

“可以煎一個嗎？”

“油腥太重了，對你不好。”

最后還是只有白水沖的蛋花，裴南喝第一口的時候，差點吐了出來。

裴南挑起面條，使勁吹，吹到半涼，然后想辦法咀嚼出微微的咸味。她想吐，特別想，所以她要在吐出來之前，趕緊把這寡淡的面條給咽下去。她會在內心告訴自己，再堅持一會兒，等吃完飯，自己還是得逃去團里練功。

練功是其次，淮深母親來了，至少會在這里住幾天，晚上怎么著也要找個理由不回來吃飯。想想晚上吃什么好呢？是吃麻辣燙，或者是燒烤？

“你太瘦了，這樣怎么要孩子？”

該來的話題，還是逃不掉。

裴南使勁灌下一口白水蛋花，雞蛋的腥味從嘴里鉆進她的鼻腔，透進了大腦，她有些上頭，胃里的東西開始往上涌。裴南嚼碎了青菜，咽下去，勉強壓住食管里的東西，沒有吐出來。

“你們都快四十了。”在短暫的沉默之后，淮深母親忽然嘆息。

裴南低著頭，內心祈求著，不要再說了。她能夠感知到淮深的母親每一次呼吸的變化，甚至是何時會開口，開口會說一些什么。搶在淮深母親說話前，她急忙挑起一口面條塞進了嘴里，不顧燙，也沒有咀嚼，直接一口吞下。

有一整根面條搭在她的嗓子眼，半天也沒有滑下去。

“這個舞就非得跳嗎？”

她還是吐了，胃里所有的東西都噴涌出來，瞬間席卷了整張餐桌。

三

鄭淮深發來信息，要去團里接裴南。裴南給自己補口紅的時候，發現自己氣色很不好，上午做了胃鏡，下午練了好幾個小時，按傳統觀念來說，虧了氣血。

她記得自己以前不是這樣，那會兒可以通宵跟人喝酒，喝完練早功，下午排練，晚上還能繼續喝一場。人到底還是脆弱，練就再好的底子，也抵不過歲月的侵蝕。

鄭淮深沒有開車，跟裴南步行去了商場，吃了火鍋。裴南饞這一口很久，吃得急了，很快就飽了。她舒舒服服打了一個飽嗝。

“我發現吃火鍋的時候，你就不會想吐。”裴南確實在吃火鍋的過程中，完全沒有表現出任何的不適。

“別跟你媽說我們吃了火鍋。”

“等會兒逛一下吧，好久沒逛過商場了。”

“媽在家里不會催嗎？”

“不會，今晚我們住外面，我已經說好了。”

以往的時候，如果過了點還沒回去，淮深母親便會打來電話催。鄭淮深很吃這一套，他認為母親每次在電話里總是透著一種乞求憐憫的意思，這讓鄭淮深常常會因為自己的晚歸而愧疚。

裴南是一個需要自己空間的人，她喜歡在家裸身行走，她愛自己的身體，對于她來說，休息就是徹底的休息，讓身體去呼吸。跳舞是如此，休息也是如此，都是身體的呼吸。

每次淮深母親住過來，裴南哪怕洗漱完，也要穿戴整齊，像一個孩子一樣，接受淮深母親的教導。她因此不想回家，她會感覺自己像一個特殊的流浪者，一心只想在外面飄蕩。她一想到以后有了孩子，淮深母親便會搬過來，她就無比痛苦。

他們剛關上酒店的房門，就吻在了一起。鄭淮深試著去脫裴南的衣服，裴南推開了鄭淮深，要自己來。鄭淮深看見裴南用胳膊擦拭了嘴角的口水，他會擔心，剛剛的激吻會不會刺激到裴南，又讓她吐了起來。如果裴南這會兒吐了，那么這個晚上怕是又沒可能了。

事實上裴南狀態還好，反倒是鄭淮深顧慮太多，那方面一下沒了反應。裴南讓鄭淮深一起去洗澡。裴南在淋浴間里用了很多辦法，鄭淮深那邊總是達不到可行的狀態。

裴南指著鄭淮深的大肚子：“你現在可真是性縮力滿滿。”

“什么是性縮力？”

“就是性張力的反義詞。”

鄭淮深先一步從淋浴間出來，他一邊擦拭身體，一邊盤算，結婚有八年了吧？那會兒自己身材還算健碩，也剛剛在公司升任領導層，算是意氣風發。名校畢業的年輕高管，配省歌劇舞劇院最好的舞蹈演員，對得起郎才女貌這個詞。

八年時間，鄭淮深經歷了裁員，做過電商，也創業做過餐飲，現在入股了一家直播公司，自己偶爾親自上陣帶貨。他記得自己第一次面對鏡頭的時候，磕巴到差點說錯價格。如果是裴南，她會緊張嗎？應該不會，越是在鏡頭前，她的表現怕是越好。

裴南從淋浴間走了出來，鄭淮深通過鏡子里看裴南，她的身體似乎還是跟剛結婚的時候一樣，不，應該是更瘦了一些，跟她近來的病癥有關，不過整體上還是跟以前差不多。鄭淮深想到自己這八年里起起落落，而裴南卻一直在臺前，沒有下過臺。

“你公司最近情況怎么樣？”

“不提這個吧。”

裴南披上了浴巾，杵在原地擦拭頭發，一言不發。鄭淮深知道裴南在回避這個話題，她幫不了自己。他裸著身子，故意繞開，準備去房間掏煙。

裴南忽然拍打了鄭淮深的屁股，說：“加油，小鄭。”

“你看起來心情還不錯。”

“那還不抓緊機會？”裴南一把扯下浴巾。

這一天是裴南的排卵期，他們彼此心照不宣。鄭淮深這兩年已經養成了習慣，他的手機軟件和裴南的同步了，并設好了自動提醒，每到裴南的這個日子，他會比裴南更加積極。

精子活力沒問題，裴南身體也沒問題，就是遲遲沒懷上。醫生問他們，要不要上一些手段，比如破卵之類。淮深母親不同意，認為要順其自然為好。裴南也是如此想的。可是對裴南來說，順其自然恰好也是一種逃避。她在逃避生育。

“你們要調整好心情，不要有壓力。”

醫生每次都會這樣說。裴南覺得問題出在自己身上，那個奇怪的病癥，就像是一個陰云，時刻籠罩著自己。

裴南想了很多辦法，等鄭淮深好不容易有了反應，裴南那邊不在狀態，等把裴南那邊伺候好了，鄭淮深這邊又錯失了機會。好在他們也不焦急，非常有耐心。

他們覺得這個夜晚很漫長，一切都可以慢慢來。他們甚至放下了平日的臉皮，過往沒試過的花活，今晚全部都給用上了，終于讓他們達到了目的。

裴南享受著歡愉，短暫忘卻了病癥。她時常會有錯覺，根本就沒有病癥。

她在更換上位姿勢的時候，摸著鄭淮深的肚子，輕聲埋怨了他：“你要減肥，你以前身材可好呢。”

鄭淮深掐著裴南的腰：“你別笑我，等你懷上了，你肚子肯定比我大，到時候你就跳不了舞了。”

裴南有種被涼水澆頭后的醒悟，一下子卸去了沖動，一身的血液冷卻了下來。鄭淮深說得有道理，雖然醫生跟她講過，適量跳舞是有助于懷孕，但是過量的劇烈運動會有影響，畢竟她也算高齡備孕了，那么這其中的度到底該怎么拿捏呢？在這一番歡愉中，她因為鄭淮深的話陷入了恐慌。如果懷上了，真的不跳了嗎？這一下擊中了裴南的某個命門，打開了她喉間的開關，那種異物感再次出現。

裴南分出一部分心神，努力克制著，她不能破壞此刻的語境，否則補救起來將會十分困難。可是鄭淮深的每一次沖擊，都像是在往她的體內注入某種力量，那種力量在她體內生根發芽，浪潮般往復推打著她的腹部，試圖貫穿她的腸胃，要從她的食道往上涌。

隨著沖擊力越來越強，終于裴南還是沒忍住，吐了出來，吐在了身下的鄭淮深的臉上。

四

一間藏在城中村里的私建房，二樓的窗戶都被膠帶封住，緊閉之后，屋子里只剩被膠帶過濾后的陽光，稀薄而無力。迎著窗戶的那面墻的墻角擺著香案，案上不知供著哪路神仙。裴南跪在房屋中間的蒲團上，蒲團透著一股陳舊的氣息，混著案上燃著的香，繚繞在整個屋子里。

面容枯瘦的老人正踏著奇怪的步伐，在裴南身邊來回踱步，口中言語不停，細聽起來，藏著一種韻律。

“殿壇明下跪有苦世人女，姓裴名南戊辰年丁巳月丁亥日生……”

裴南聽了半天，終于聽懂了幾個字，還是自己的名字。老人讓她俯下身去，她匍匐在地。淮深母親也不知何時也跪了下去，沒有人讓她跪。

裴南手中捏著一炷香，心里一直默念：“神仙保佑，保佑我這怪病消除，保佑我生個健康的孩子。”

默念數遍之后，裴南又加了一句：“還要保佑我能多跳幾年。”

裴南覺得自己很矛盾，在生育和舞蹈中，她搖擺不定。

老人停在裴南的面前，讓裴南抬起頭，他用干癟的手指撐開了裴南的眼皮，往她眼里吹了一口氣。老人的眼睛是渾濁的，像摻了淀粉的水，好似一個用舊的玻璃窗。

裴南想起來自己那患有白內障的爺爺，他在生前也是有一雙這樣的眼睛。對于裴南而言，這樣的一雙眼睛有著衰老與消亡的意味。她曾親眼看著爺爺故去，看著他在稻草打底的床鋪上緩緩咽氣，這個過程持續了三天。她清楚地記得爺爺最后的那口氣，就卡在他的喉間，咯嗒咯嗒。

于是，異物感再次出現，裴南又開始干嘔。

老人剪下了裴南的一綹頭發，放在了香案上，他轉身在淮深母親耳旁說了一些話，淮深母親先是面露驚詫，后來她看向裴南，眼中透著期待。下一步她便從包里取出了一沓用報紙包好的現金，交給了老人。

后面某個房間里透出了煎煮藥草的香味，老人倒了一碗，他顫顫巍巍地端出來，讓裴南將這碗藥水喝下去。裴南雙手端著碗，僅是這味道，就足以讓裴南反胃。真的能喝嗎？確定靠得住嗎？

裴南不想喝，但是淮深母親已經給過了錢，三千八百八十元，一碗湯藥。裴南覺得這是一個騙局，可是她賭不起。

淮深母親讓她喝：“喝吧，喝了就不吐了。”

真的喝完就不吐了嗎？

裴南捏住鼻子，一口灌下那碗水。結果沒過一會兒，她便因為上吐下瀉不止，被送去了醫院。她那會兒只有一個想法，果真被騙了。

五

裴南老家最有名的戲曲老師叫莫金川，在少年宮里帶過一陣子戲曲興趣班。裴南幼年時在少年宮跟著莫老師學了幾年戲曲功夫，后來莫老師把她推薦去了市藝校，這才走上舞蹈這條路。

學戲當愛好可行，學舞蹈走職業，家人認為不可取。裴南跟家人沒日沒夜吵，不上學，不吃飯，任由家人大罵或是勸說，鐵了心要學舞。

她從小就迷戀舞臺。

“這孩子身體好用，唱戲不行，跳舞能成角兒。”

莫金川的一句話，成了說服裴南家人的最后一張牌。

裴南在喝下那碗三千八百八十元的藥水時，她看了一眼案臺上的頭發，盡管這是一個騙局，但是她因此想起了一個故事。

在莫金川學戲的那個年代，師門里有個老傳統，幼年學徒拜師之后，師父要剪下了學徒的一綹頭發，鎖在了盒子里，這叫藏魂。學戲人要把這一綹頭發鎖住，等到要金盆洗手了，便把這綹頭發扔去臺上，替下自己，換回臺上的魂，要不然魂就丟臺上了，下不來臺。

裴南猜想，自己是不是丟了魂。

六

在醫院里躺了一整夜，光跑廁所就跑了七八趟，吊瓶也掛了好幾個。醫生知道原因后，也跟著緊張了一把，安排化驗了裴南的嘔吐物和排泄物，最后發現是細菌感染，于是笑話鄭淮深：“你媽是真敢讓她喝啊。”

鄭淮深轉頭就給母親打了電話，把母親罵了一頓。淮深母親卻沒有覺得有異，對她來說，裴南嘔吐反胃是常態。回到家后，淮深母親還在說著那些話，她似乎對那些東西堅信不疑，氣得鄭淮深把杯子碗都摔了幾個。

“她本來就喜歡吐，喝啥不是吐啊？搞這么緊張，我看那個醫生也是個水貨。”

裴南虛弱不堪，無力自證，吃過藥后，直接回房睡下了。睡下后裴南做了一個夢，她夢見了一只鶴。鶴就站在她的床邊，明亮的鶴眼在黑暗中凝視著她，像是在進行一場無聲訴說。她不受控地爬上了鶴的背，鶴載著她盤旋而上，她覺得天旋地轉，喉間忽然出現了異物感，像一股綿長的氣。那氣逐漸膨脹，憋不住了，她一張嘴，氣息噴瀉而出，她發出一聲長鳴，如是仙鶴一聲長唳。她一腳空踩，便墜入虛實山水間，轉瞬便醒了過來。

裴南在想，為什么是夢見鶴呢？然后她便產生了一種錯覺，就此這種錯覺與她喉間的異物感合為一體——她認為那里卡了一綹頭發。對，就是那綹頭發。盡管這是一個沒來由的想象，但她愿意相信那是真的。

一夢醒來，她發現自己發起了燒，她想喝水，想把那綹頭發咽下去。她喚鄭淮深，身旁沒有人。她強撐著爬起來，準備自己去打水，推開房門便聽見淮深母親的房里傳來爭執聲，應該是鄭淮深與母親又發生了爭吵。

“你們這幾天抓緊試試，她喝了那個水，就肯定能懷上。”

裴南一直以為淮深母親是帶她去治她的病癥。

“你沒看她都急性腸胃炎了，你還信那玩意？”

裴南與鄭淮深許久難有一次房事，自從上次吐了鄭淮深一身后，二人的情欲更是降到了冰點。淮深母親不知情。裴南也不知道問題出在哪里，可能是自己身體的異樣，影響了自己的情欲，又或許是其他的原因。

母子二人吵得不可開交，裴南默默去了廚房，緩緩放水，她怕擾到了他們母子二人。她盡量把注意力集中在緩緩流出的飲水上，細細的水柱好像能牽走她的憂慮，這樣可以讓她暫時從那些爭吵聲中抽離出來。

聽見淮深母親說到生育問題，她便想吐。此刻她一直在強忍著，喉間的那綹不存在的頭發所帶來的異物感越來越重，好像有一個千斤重的鐵砣子，就掛在她的喉嚨里。

本來已經走到了自己臥室的門口，裴南只怪自己耳朵犯賤，非要多聽那一句：“我跟她一直沒法同房，你給她喝什么都沒有用。”

淮深母親并不關心他們沒有同房的原因，而是在沉默后爆發：“不同房，你們結個什么婚？”

“那我們明天就去離，你滿意了嗎？”

那個大鐵砣從喉間滑落，墜到了裴南心里。她想干嘔，只能勉力邁開腿，拖著沉重無比的身體，潛回到了房間，在臥室的衛浴里嘔出剛喝下的水，連帶著眼淚一起，落了個干凈。

鄭淮深回房的時候，裴南已經關好了燈。鄭淮深躺在裴南的身邊，沒有發現枕邊人還清醒著。裴南遲遲沒有睡著，她睜著眼，月光從飄窗進來，把窗影引到了頂面，斜成了一個菱形，菱形框住了一片白，像一扇通往天空的窗。一個影子從頂面的窗影里鉆了出來，落到了她的床邊，漸漸化成了形。還是那只鶴，在蒙蒙月色里凝視著她。她忽然有了想要流淚的沖動，她盡力隱忍。丈夫翻了個身，立刻就鼾聲起伏。她壓著哭意，對情緒的克制使得喉間的異物感再次出現，她能夠非常清楚地感覺到，那就是頭發，是頭發纏著她的心，牽到喉間，一扯就會心脈崩裂。她想痛哭一場，同時又想吐，只能分出心神，兩邊努力克制著。可當她再次看向鶴的時候，鶴的眼神凜冽如一顆子彈，裹挾著某種力量射向了她，那種力量在一瞬間沖擊著她的腹腔。終于她還是沒忍住，吐了出來。

兩個人從床上爬起來，把吐在地上的污穢物給清理了，然后換了床單和被套，這才又躺了下去。裴南一直告訴淮深，她沒問題的，吐出來就好了。過了許久，那邊只有均勻的呼吸，而沒有起伏的鼾聲，裴南意識到淮深也沒有睡著。

“鄭淮深，我喉嚨里肯定有頭發，你幫我看看。”

鄭淮深長長嘆了一口氣，掀開被子，坐了起來。

“讓我看看。”

裴南沒有回答他，她哭了。從一開始有流淚的意思，然后隱忍，緊閉雙眼，到實在繃不住，哭出了聲，實際上只用了幾秒。

“你怎么哭了？”

“離了吧。”

把離婚說出口后的第二天，鄭淮深就把母親送了回去，并與裴南分了床，二人各過各的，都需要冷靜一下。

裴南洗完澡后，會光著身子回到房間，無論是看看劇，或者是翻翻書，她都可以一絲不掛，絲毫沒有顧慮。她會在睡前再照一次鏡子，裸露著身體的每一寸肌膚，她在鏡子前涂抹身體乳液，從腳到腰身，再到胸，乃至脖頸。身體的曲線一直在提示她，她并沒有衰老，皮膚依然緊致，身體的功能依舊完好，她尚能勝任舞臺上的職位。如此，她才能睡個好覺。

喉間的異物感雖然還在，也偶爾干嘔，但是身體的自由，使她可以短暫無視病癥。可裴南并沒有因此感到快樂，她內心時刻處于一種緊張狀態。她在緊張，會否某天到家后，桌子上便會擱著一份離婚協議書。不過她意識到，這樣的情節只有電視劇里才有，鄭淮深只需要跟她打個電話，約她去相關部門辦理離婚即可，反正他們也沒有孩子，各自的財產也很明確。

七

裴南喜歡用身體與自己對話，三十年的舞蹈生涯讓她練就了這個習慣，團里練功房的兩面墻都貼滿了鏡子，她每次練功時，都會在鏡子里與自己談談。近些日子，她的身體給她傳達了許多信息，比如核心力量稍有減退，或者體力已經略有不足，但是這都并不重要，對于她這樣一個老舞蹈演員而言，打磨出來的身韻質感依舊不是一般的年輕人能比擬的，她對此很有信心。

團里最近有大動作，算是有史以來首次出資自制大型舞劇，僅是編導費就花了上百萬。裴南想爭一把主演，畢竟進團十多年來，能正兒八經跳上舞劇的機會僅此一回，團長也確實力推裴南，在推薦給編導的主演名單里，裴南放在第一個。經過半個月的基訓磨合，那位高價請來的編導做出了選擇，主演的A 角給了一名比裴南年輕十歲的女演員。這位女演員在前年便完成了生育，現在的她無論是專業能力，或者是舞臺生命力，都處于巔峰的狀態。裴南心里有些落空，但是輸給那位女演員，她也算能接受，可裴南沒有想到，就連主演的B角演員，依然不是裴南，而是給了一個年僅十八歲的藝校畢業生。

“人家考慮很多，畢竟這個作品是要演上好幾年的。”

裴南在團長辦公室里痛哭了一場，團長安慰她時講的道理，她自己也懂，只是邁不過心里的坎。不過人家編導也算看重裴南，給了她一個領舞角色，有一整幕的表演空間，可以說是僅次于主演的角色了。在團長看來，這已經是最好的安排。

“不，我還是不跳了。”

“你別賭氣，這也是機會，為什么不跳？”

“不為什么，我要回家生孩子。”

裴南清楚自己是一時沖動，沖動主要源于不甘做年輕人的嫁衣，領舞角色終究只是配角。團長看出來了，并未再繼續勸她，反而委托她去輔助那位編導工作。她知道這意味著什么，說明團里有意為她考慮退路，讓她借機轉向幕后，如果發展好，混上一點履歷，說不定可以轉型做編導。她又因團長沒有對她過多勸說而賭氣，直接回絕了團長的好意。

一出院團的門，喉間的異物感就爬了上來，就像是一綹頭發，濕溻溻掛在喉嚨管。裴南已經與這種異物感混熟了，每回不舒服的時候，及時吃點喝點，就能勉強扛過去。她去了單位附近的咖啡廳，要了一杯熱美式。母校那邊剛巧打來電話，建校七十周年校慶，系里希望她能回去跳一次。她沒有答應，也沒有拒絕，只說要考慮。她還在氣頭，恨不得推掉所有的演出，用罷演來抗擊命運的無奈。

裴南本來只是想要一杯熱美式，可以暖一下她那吐到抽搐的胃，結果她一不小心，坐到了天黑。隔壁巷子里便是藝校的分校區，主要管教舞蹈。一群年輕的舞蹈生們從逼仄的巷口魚貫而出，裴南會細看他們的身板，誰看起來有好好練功，誰不是跳舞的料。

裴南羨慕他們，無比羨慕。同時她也憎惡他們，無比憎惡。

她想到了自己學舞的生涯，六年的中專藝校，她從沒落下過練功，當年以校考全國第一的成績進了音樂學院舞蹈系，是她最驕傲的事情。而現在她忽然深切意識到舞者的可悲之處，屬于臺上的日子，是會被歲月給殺死，會被年輕者后來居上，聚而殲之。

裴南推開咖啡廳的門，又干嘔一場，可什么都沒有吐出來。她已分不清是老毛病，還是空腹喝了咖啡的原因。等她抬起頭來，年輕的舞蹈生們與她擦身而過，她覺得自己像是一個被時代拋棄的旅人。

八

裴南不愛正點吃飯，這是她從學舞開始就落下的問題，經常是早上買個面包進練功房，歇息的時候墊兩口，到了夜里面包還沒吃完。不僅如此，她還非常熱愛吃泡面，因為在使人神疲力乏的訓練后，泡面是最簡單有效的食物，長久以來便成了習慣。

趕上一個周末，她不想出門。起床后，她在廚房里翻箱倒柜，沒有找到可以吃的東西，于是去零食柜里找，想隨便先墊一些。等她打開零食柜，她看到了幾排擺置整齊的泡面，都是她愛吃的辣口。明明今天出門前，零食柜里還是空空蕩蕩的。她知道肯定是鄭淮深為她買的，因為鄭淮深不吃辣。

燒了壺熱水，泡好了面。她在等，一句話也不說，拿著筷子敲打著泡面碗，每把筷子敲響一次，她就又要想起團里的事情。對于那個角色，不是裴南不想爭取了，而是她已經過了三十六歲了。如果是等她生完孩子，假定還能恢復好體能，至少要三十八歲，她又還能跳多久呢？怎么看都無解。

端上泡面，打開電視后，裴南給自己開了一瓶啤酒，電視里演什么她都不記得，完全是機械般灌著酒水，一瓶不夠，又陸續開了幾瓶。起初她還會顧慮，不想讓鄭淮深看見她喝酒，雖然離婚已經說出口，但她還是做不到完全無視鄭淮深，在長期的備孕過程中，鄭淮深比她還要謹慎，煙酒戒了好幾年了。等第二瓶啤酒下去后，她就忘記她要顧慮什么了。

不知道喝了多少，她靠在沙發上，昏頭昏腦。恍惚間，好像有什么東西在撩撥她的臉，她揮手去拍打，發現像是羽毛。那東西又來，帶來一陣風，輕輕拂過她的身體。她沒有穿衣服，裸露的軀體對一切外來物都敏感無比，她本能護住身體，全身往后縮起來。她猛地睜開眼，又看見了那只鶴。鶴在凝視著她，就站在沙發旁邊，仰著頭，如同一個審判者的模樣，正在審判她的靈魂。

“鶴啊，你到底想干什么？”

迷迷糊糊的她，被酒水放大了心緒。鶴還是不吭聲。

“你是不是啞巴？”

這個時候門口傳來腳步聲，接著是智能門鎖被觸動的聲音，她知道是鄭淮深回來了。她的第一反應是去起身收拾殘局，可手忙腳亂，人也沒完全清醒，一腳沒踩穩，整個人又摔在沙發上。喉間的異物感再次出現，混合著酒精的作用，她喉部肌肉瞬間失控，吐了滿滿一地。而這個時候，鄭淮深剛好推門進來。

“鄭淮深，你看，家里來了一只鶴。”

順著她手指的方向看過去，那里什么都沒有。

鄭淮深帶她去漱口，不知為何，她眼淚也落了下來，滴進了水池，被涼水連帶著沖進下水管道，和陳年油污混成一團。

裴南站不穩了，鄭淮深抱著裴南，一點點替她把嘴巴擦干凈，沒有說話。后來鄭淮深要走，裴南大喊了他的名字：“鄭淮深。”

然后裴南就這么將鄭淮深撲到了沙發上。

九

裴南的成名作是鶴，是她大學時自己編的劇目，進了荷花獎，年年藝考都有人跳，一代傳一代。當年她在中法藝術交流會上演繹這個作品的時候，被法國人看中，還被邀請去了法國演出。法國評論家稱她是東方來的神鳥，國內這邊宣傳她，說她是舞蹈界的云中雅鶴。她偶爾還是會翻出當年自己在法國時拍的照片，笑容就像是刻在了她的臉上。可惜她現在已經笑不出來，她已經成了歲月的手下敗將，只能用沉默的身體緬懷過去。

鄭淮深帶她去外地散心，中途母校又打來電話，那邊還是堅持想她回去跳鶴，她的鶴是舞蹈系的驕傲。她依舊沒有答應，可無法下定決心拒絕，找了個托詞，院團那邊要做舞劇，時間還不確定。那會兒她和鄭淮深在海邊，碰上了一場雨，密集的雨點落了下來，消失在了海中，就像它們都不曾來過。

“要不回去跳一次吧，畢竟是母校。”

“不，我不想。”

鄭淮深看著她的眼睛，她自知心事躲不過丈夫。他們相識十來年了，她第一次跳鶴的時候，鄭淮深就坐在臺下，十來年里，她的每一場重要的演出，鄭淮深一直都在。此刻，她在鄭淮深的眼里讀到了那只鶴的神采，一樣是在質疑她，審判著她的內心。真的不想跳嗎？她也想問問自己，可是她在內心也無法回答自己，仿佛這個問題非常尖銳，一旦說錯了答案，便會扎中心臟。

“不跳了，不跳了，要我說多少次。”她有些不耐煩。

這次外出旅游，除了排遣內心的郁氣外，還有其他目的。

他們在做那件事情的時候，裴南發現鄭淮深手里一直抓著某樣東西。她讓鄭淮深拿出來給她看，鄭淮深不愿意。

“你給不給？”

“別看。”

某一刻裴南想吐，但是她不想管，她覺得，如果要吐就吐了，只要不吐在鄭淮深身上，隨便吐哪都行，重要的是不能影響他們的行動。裴南已經厭惡了自己的病癥，她想生活。

在裴南出現干嘔的跡象時，鄭淮深剛巧被裴南壓在身下。他猛地雙手一扯，拉開一個塑料袋，原來他手里一直攥著的是這東西。

鄭淮深把塑料袋的兩個提手掛在裴南的耳朵上。

“想吐就吐。”

裴南笑了，笑得停不下來，身體也停不下。

吐意被笑意給勾了起來，實在難以忍受。裴南俯下去，咬住鄭淮深的胳膊。她用力撕咬，用自己身體最堅硬的部位，向病癥發起對抗，那些污穢之物在她的食道穿梭往返，她始終不松口。只要她不松口，就能堅持下去。

十

一個多月后的某天，鄭淮深拖了一車二手電腦回家，家里地上堆了幾臺顯示器和主機機箱，鍵盤和鼠標散落在其中，線都纏成了亂麻。裴南夜里回家，沒開燈，赤著腳不小心踢了上去，踢翻了指甲殼。

“鄭淮深，你有什么毛病？把這些東西丟家里干什么？”

“公司關了，我這兩天找人把電腦都處理了。”

“就關了？”

“嗯。”

裴南這幾日不敢跟鄭淮深聊太多，他臉上總是掛著情緒，一副生人勿近的樣子。他好像很忙，每天打不完的電話，聽起來是在催一些舊賬。偶爾見他空了，也是在陽臺上抽煙，一根接一根。他還是把戒掉的煙又撿了起來。

自從推了團里的舞劇，裴南就像被打入了冷宮。她會照常去上早功基訓，但團里有新通知，參演舞劇的演員不用來這么早，所以早上來練功的也就那么幾個平均年齡過了四十的老演員。沒有人管他們練功，也沒有人在乎他們是否練功。早上那一兩個小時，除開偶爾活動活動腿腳，大部分時間都是坐在地上聊家常，什么哪里的學區房降了價，哪個板塊的股票形勢好。

裴南發現自己已然成了練功房的闖入者，這個早已烙進她生命的地方，終是讓她覺得格格不入。于是裴南以腳傷為由請了假，她身體病癥要嚴重了，嘔吐越來越頻繁，夜里也會因為喉間的異物感而難以入眠。

鄭淮深的狀態比她想象中要好很多，他最近迷上了水景，他搬了好幾個水缸回來，自己去市場淘了一些散裝設備，幾天的工夫，就把幾個不同風格的水景置辦好了。

裴南聽著鄭淮深向她介紹，什么是亞馬孫風格，什么是草缸。她不懂，但是她喜歡透亮的水，尤其是照明燈打下來的時候，透徹的水波可以使她感到喉間舒暢。

“你打算在缸里養什么魚？”

“我不養。”

“就這么擺著空水缸？”

“水臟了可以換水，魚養不好會死的。”

裴南在某天夜里對著那個亞馬孫風格的水缸發呆，缸里那根光禿禿的木頭讓她非常不舒服，有些死氣沉沉。她還是渴望生命的氣息。隔日，裴南在超市買了幾條紅鯉魚回來，就一根指頭那么長。裴南只要看著魚兒在水里歡騰，她便覺得渾身都很松弛，病癥也暫時得到了緩解。

裴南想好了要怎么跟鄭淮深講，魚她來養，她負責到底。

鄭淮深回來后，哭笑不得。

“你要養魚可以跟我商量，可你在這缸里養紅金魚，也是沒誰了。”

這段時間的干嘔讓裴南察覺到了一些不對，和以往的病癥不同，當然也有老毛病作祟，但她同時好像又感知到了某個新的信號。她在自行做過檢測后，急速去了醫院，醫生很快就給了她一個結果。

裴南懷孕了。

她不悲不喜，獨自回到家中。鄭淮深不在家，裴南搬來了一個小板凳，在養了金魚的缸前坐了一個下午。水缸里的魚游來游去，她就這么看著。她甚至還會跟魚兒說話。

“你們會一直游下去，對嗎？”

自上次分床以后，裴南和鄭淮深就一直分房就寢，哪怕發生了幾次愛欲的行為，臨到睡時，還是各回各房。鄭淮深回來時已到深夜，一身酒氣。他拉著裴南的手，說了很多吹牛皮的話。

“他們非常需要我，求著我去他們那里。”

鄭淮深找到了新工作，以前的下屬創業成功，鄭淮深入職了他的公司。裴南知道他內心不甘，他不承認，而且是鄭淮深主動投的簡歷，裴南也不戳穿。

裴南不想在鄭淮深醉酒的時候告訴他懷孕的事情，等第二天醒來，裴南又覺得時機還沒有到。似乎聽過一個說法，剛剛懷孕的時候，盡量不要聲張，所以她沒有在第一時間告訴任何人，包括鄭淮深。當然，她還有非常私人的原因，語言是一種咒，一旦說出口，事實就真的成了事實，或許是自己還沒做好面對事實的準備。她確信自己要這個孩子，甚至迫切希望能把這個孩子平穩生下來，為此她愿意犧牲一切，但是這里面是否包括跳舞，她有時也想不明白。難道生完之后就完全不能再跳了嗎？現實的年齡問題時刻敲打著她，此次一別，她與舞臺的舊日緣分必將了卻，至于是否還能再次相逢，那肯定是新的故事了。

十一

妊娠反應和異物感同時起作用，裴南去衛生間吐，卻什么都吐不出來，她蹲在馬桶邊，緩一口氣。裴南覺得這樣下去不行，為了她自己，也為她肚子里的孩子。她想要徹底解決這件事，無論用什么辦法。

“莫師姐，你好，我叫裴南，是莫老師以前的學生……對，少年宮的……”

裴南托了好多人，才要到了莫金川女兒的電話。近三十年前的事情，裴南不奢求他人還能記得自己，她也記不清他人。再往后三十年，或許很多人也會遺忘她，也有可能會有人來尋找她。人都生活在遺忘與被遺忘中。

“頭發？那都是老一輩的事情了，我爸不講究這些。”

“那莫老師留下的東西里面，有沒有頭發什么的？”

“沒有，我非常肯定，再說了，你自己有沒有被我爸剪頭發，難道你自己不記得嗎？”

“我那時候還小，怕記錯了。”

接到了團里的電話，要裴南回去上班。裴南以為是自己休假太久，惹了些閑言閑語，到了團里后，才發現另有安排。裴南去了辦公室，團長故意賣關子，說話云里霧里，總之是逮著裴南一頓夸，夸完之后，團長才肯說實話。

“跳B 角的那個演員辭職了。”

“這么好的機會，為什么？”

“她要去一個小學做老師，帶編制。”

裴南感慨，每個人心中的舞臺都不一樣。

剩下的話題就是關于這個B 角該誰來跳。裴南知道團長的意思，如果在以前，裴南一定會主動承擔這個職位。名編導，配大舞臺，這一直都是裴南的夢想。可是今時已不同往日，裴南雖然心動了那么幾秒，也僅僅是幾秒。

“我懷孕了。”

團長在驚訝之后，陷入沉思，許久才說：“你算高齡產婦了，不容易。”

十二

重操舊業的鄭淮深忙得不可開交，裴南覺得他又回到了二十歲的時候。他每天夜里回來，都會拉著裴南講些新奇的經歷。裴南由衷替他歡喜，她在慶幸，鄭淮深終于又走上了正軌。或許這段正軌并不能永遠平順，但是人生偏軌是常態，只要不丟了方向。

淮深的母親又來過一趟，小住了幾日，說是過來給他們改善伙食，其實就是來看看她兒子是否真離婚了，如果沒有離，該催的事情還是會催。如此，裴南依舊只能吃到淮深母親做的白水面。

她決定自己動手，去廚房煎雞蛋，還會買一些鹵菜，拌在面條里。

“我的個乖啊，你不能吃這些的。”

“沒關系，我想吃什么就吃什么。”

一邊說，裴南還給自己碗里加了一勺辣椒醬。

裴南態度上的變化讓淮深母親有些畏懼，或許關于離婚的話題，確實嚇到了淮深母親。她不再像往常那樣，當面斥責裴南，而是背地里向鄭淮深告狀。

“我現在工作很忙，管不了她。”

淮深母親經常急得跳腳，好像不老老實實吃那碗白水面，裴南便是千罪萬罪。但她就是不吃了，絕不再吃那碗白水面了，淮深母親又能拿她如何呢？裴南目前非常享受這種邊界感，她覺得就應該如此，能讓她在生活中找到主動權。

關于懷孕的事情，裴南也沒有想好，應該什么時候告訴他們。

母校那邊電話再次打來。這是第三回了，她心里很清楚，要不了多久校慶就要開辦了，如果這回再拒絕，就不會再有第四通電話。老實說，她動了回去演出的念頭，那里是她的起點，鶴是從那里起飛的，理應在那里降落。可是現在能答應嗎？她低頭撫摸著自己的肚子。她說，她需要考慮一下。

她一直在思考，究竟該如何做出選擇，卻不小心拿著手機睡著了。她迷迷糊糊做了一個夢，那只鶴又來了，立在客廳。鶴盯著魚缸里的魚，她怕鶴把魚吃了，她起身，去驅趕那只鶴，卻怎么都觸碰不到鶴的實體。這時魚缸里有條魚好像翻了肚皮，在水里浮浮沉沉，她難過極了。

“你到底想怎么樣？”

鶴發出奇特的哀鳴，尖銳的聲音使她喉間頓時堵塞難耐，她掐著自己的喉嚨，想把那個東西摳出來。伴隨上涌的吐意，她驚醒過來，她快速沖去衛生間，把胃里吐了個干凈。等她回來時，魚缸的一條魚真的翻了肚皮。她心臟猛烈跳動了一下，急忙用漁網輕輕去撥，剛一碰到，魚就打了一個擺，歡騰著游走，原來是虛驚一場。

在這種急速悲喜之下，她喉間異物感加重，又跑去干嘔，但實在嘔不出來東西。她拼命給自己灌水，然后去摳咽喉，她想，要么把那個東西咽下去，要么吐出來，就是不能再受這個折磨了。可是輪番嘗試都無果，她絕望之際，開始放聲哭泣，甚至摔砸著手頭的東西。等她哭夠、鬧夠了，她大叫了一聲，一口濁氣終于暫時沖破了喉間的堵塞之物。她似乎是在這一刻做出某個決定。她輕撫著肚子，在心里與那個未知的生命對話，懇求這個生命不要怪她。

她想要好好與舞臺告別。

十三

鄭淮深開車送裴南去學校。順著江邊，讓江風牽著走，沿岸樹舞了一路，裴南覺得那是有人在與她揮手告別。多年前她回母校參演時，年華正好，那時是帶著故地重游的喜悅，好像也是個秋天。往昔不再，此刻她是帶著離別的心回到這里。

鄭淮深把她丟到了校門口。

“晚上演出你來看嗎？”

“不知道能不能趕上。”

從校門進來后，一路走到劇場后門，乃至到了后臺，所見皆是年輕的面孔，竟無一人相識。幸好化妝師是她老熟人，舞蹈圈老人了，本來混到這個資歷，出門都是學徒干活，人家見是她，親自給上手，兩人還能聊上幾句。

舞臺妝不比常妝，要濃烈，不然在臺上顯得寡淡。畫眼角的時候，化妝師說她顯出了老相，給她往上多帶了幾筆，加重了，顯得精神。

她照了照鏡子。

“真的老了嗎？還好吧。”

“也不是老了，你眼里沒神了。”

穿好演出服，學生過來催，恭恭敬敬對她說：“裴老師您好，燈光那邊準備好了，等您去合光。”

現在的學生不可能再當她是同齡人，她已徹底遠離了那個純粹的時代。她本不是老師，學生這么叫只不過是尊稱，可是卻顯得自己此次過來像客，或者本就是客。

合光是個麻煩活，盡管有些劇目演了千百場，但凡換個場地，多半就要重新做光。燈光師也算熟悉這個舞，畢竟時常有人跳，于是提前就把光給做好，就差她來站位。裴南往臺上走去，人還未上，已經開始留戀這個舞臺，這里算是她舞蹈的起點。燈光師旁邊的合光負責人讓她走一遍，她把位置走過，燈光稍稍調整，很快就結束了。

“謝謝，辛苦了。”

她其實希望合光的時間再長一點，哪怕麻煩一些，重新做都行。

“晚上幾點到？”

她給鄭淮深發消息，鄭淮深遲遲沒有回復。這場演出必須要鄭淮深看見，她要在她下臺的那一刻，第一時間告訴鄭淮深，她已經懷孕的事情，這對她來說，是生命的交接，是一場必不可少的儀式。在等待回消息的過程中，她靠在椅子上就睡著了。她好像又看見了那只鶴，鶴就立在她旁邊，凝視著她，并抖動身子，舒展開亮麗的羽毛。

“你是來看我跳舞的嗎？”

她看見鶴向她緩緩彎下脖頸，好像鶴是來與她道別一樣。她篤信自己今天的選擇是正確的。最后進來一群年輕孩子，嘰嘰喳喳，吵醒了她，而鄭淮深還是沒有回消息。

不知道是不是懷孕的原因，看著有些演員往嘴里塞零食，裴南餓得很。她不好意思找人要吃的，也沒法帶著妝出去買，只能指望鄭淮深帶一點來。可鄭淮深還沒有回復消息，裴南又發了一條消息過去。

“你到底來不來？”

“客戶還沒走，可能要吃飯。”

“今晚你一定要來，我有事跟你說。”

沒有辦法，餓到有些暈眩，只能找化妝師問吃的。化妝師帶了餅干，裴南往嘴里塞個不停。剛巧前臺演出開始的鐘聲敲響，裴南喉間忽然發緊，一聲干嘔，險些吐了出來。

化妝師趕緊給她遞來水，并開了個玩笑：“懷孩子了？”

“噓。”

裴南做了一個噤聲的手勢，把化妝師嚇了一跳。

“真懷了？那你還來跳？”

“最后一場了，跳完不跳了。”

這句話她本來是準備給鄭淮深說的，假如鄭淮深此刻趕了過來。

十四

演出排在倒數，算是半個壓軸，這些年系里拿得出手的節目不多，裴南的鶴算一個。

上臺，射燈位置沒處理好，打她眼睛了，晃得她一下什么都看不見。音樂起來，觀眾收住了呼吸。裴南此刻異常緊張，原來最后一次登臺，會跟第一次登臺時一樣，但一個是為了開始，一個是為了告別。

喉間發緊，裴南又有些想吐了。她索性閉上眼，忘掉身體，忘掉自己，忘掉所有的歲月，只是宛若身在山巔，云纏霧繞。她起腳，單腳踮起來，另一只腳腳背收住，繃成一彎月。這是她的功底，行家看腳背。她開始核心發力，全靠一只腳頂著，跳前面一分多鐘。

她跳這個有幾十回了吧，可這回失誤了，沒站穩，另一只腳放下去，趕緊墊了幾下，起了個范兒，即興換了幾個動作，又重新立住。臺下全是內行，一定都看出來了，臺上功夫還是騙不了人，身體也騙不了人，多年攢下的這勁說掉就掉了。

最后一跳居然留下了遺憾。她后悔、緊張、羞恥，心里一直端著這些東西。

等到三分鐘左右，音樂勢頭起了。她本來想明白了，橫豎最后一場，要豁出去跳，要飛，要飛起來，一定要飛。裴南，你曾是仙鶴，現在也是，未來也是。可原版沒那么多技巧，只是點綴了幾下意境，現在她想多上一些，可她又懼怕腹中的生命受到顛簸。要上技巧嗎？她反復追問自己。這種糾結持續到了某一個節點，她還是選擇收回已經發力的那只腳，她退縮了。

做出決定的那一刻，她終于釋懷，這又何嘗不是一種與生命的和解？她即興完成了后面的演出，沒有飛天遁地的表演，只有一雙翅膀，是一只垂垂老矣的仙鶴，徐徐飛行，直到降落。

音樂停止的時候，燈光收住。裴南喘氣，一口接一口喘，氣息一團接一團堵在她的喉間。

裴南知道下場口的方向，她也明白自己該以最快的速度下去，不能耽誤后面的節目。可是她不想動，她不想就這么結束。喉間的異物感這時又使她想嘔吐，這次是前所未有的痛苦，仿佛是病癥演到了最劣。

她只能拼命去忍。她不想落幕。

主持人救場，讓燈光師把燈亮起來，所有人都能瞧見裴南，主持人即興了一段演講，夸贊了裴南的作品，接著裴南便又一次迎來了如潮水般的掌聲。掌聲如雷霆，這一次將她驚醒。

那只鶴還是墜入了凡間，跌落溝壑。裴南向所有人鞠了一躬，緩緩走下了舞臺。

十五

裴南順著下場口走，這一段路她走了很多年，從哪里上，從哪里下，早已刻在她骨子里。只不過這回她下去了，就上不來了。

臺上的那口氣頂住了她的咽喉，堵在她的心口，她吐意難忍，好像有什么東西已經從胃里涌了上來。她想快點跑，去一個沒人的地方，把那口氣吐出來，或許還會嘔出來自己的五臟六腑。

到了后臺長廊的拐角，外邊便是演出廳的后門，闖出去后，周遭看不到人了，她終于按不住，一聲哭號，狠狠吐了一回。她感覺自己沒有吐干凈，有東西黏在了她的嗓子眼。她伸手去掏了出來，在幽暗的光下，她感覺好像是一團頭發。

原來那綹頭發在這里呀。

裴南緊握那綹頭發，恍惚間看見，星空下有一只仙鶴盤旋起舞。鶴似乎在等她，等待她手中的東西。裴南將那綹頭發扔了過去，讓它代替過往歲月中的自己，緩緩被這個夜晚吞噬。鶴銜起那綹頭發，越舞越高，越飛越遠，直到她再也看不見。

仙鶴飛去了九霄云外，落在臺上的魂魄已歸故里。裴南放肆大哭，涕泗漣漣。那口氣出來了，她知道自己的病癥已除。

“裴南。”

她聽見有人在喊她的名字。她回頭看，那人在暗處，從黑暗中走來，緩緩顯出一個輪廓。來人懷中抱著一束花，一步步走到她面前。是鄭淮深。

裴南有些不好意思，伸手抹眼淚，惹花了妝容。

“看到我跳舞了嗎？”

“剛好看到。”

鄭淮深把花送到她手里。在接過鮮花的那一刻，她明白一切都已結束，而一切又都將開始。

“你到底看全了沒？”

“從你上臺，到你下場，看全了。”