北方牧人的禮物

兩個(gè)牧馬人趕到的時(shí)候，我已經(jīng)把活兒干完了。

清晨，我開車到小山頂上。山頂視野極好，可以俯瞰莫日格勒夏營(yíng)地^①。

馬群還在昨天黃昏我看到它們的地方——河邊一片紅柳叢附近的茂密草地上。這個(gè)季節(jié)牧草豐茂，它們無(wú)須移動(dòng)太遠(yuǎn)即可采食到足夠的食物。

準(zhǔn)備下山的時(shí)候，我注意到在馬群所在位置下游一千米左右的河岸上，有一匹金色的小馬在獨(dú)自徘徊。那是一匹剛剛降生不久的幼駒，正常情況下這么小的馬駒身邊應(yīng)該有騍馬^②陪伴。我仔細(xì)觀察看到靠近岸邊的河道里有一個(gè)小小的暗影。我想那應(yīng)該就是騍馬了。

為了確認(rèn)，我從車?yán)锶〕鐾h(yuǎn)鏡。確實(shí)是一匹成年馬，水面上只露出馬頭，一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)該是陷在河中了。

這個(gè)夏天河水?dāng)?shù)次泛濫漫出河道，河岸泥濘不堪，河床更是因?yàn)楦矟M隨河水翻涌而來(lái)的有機(jī)物而沉積了大量松軟的淤泥。這樣的河岸和河床對(duì)于到河邊飲水或是渡河的牲畜都是極不友好的陷阱。

今年我已經(jīng)從河里救出來(lái)被陷住的五只羊、兩匹馬、一頭母牛和兩個(gè)牛犢。

我開車駛近時(shí)，那匹金色的馬駒正在河岸邊驚恐地來(lái)回奔跑。它降生應(yīng)該還未超過(guò)一個(gè)月，尾巴如同剛剛破繭而出的蝴蝶那尚未曬干的翅膀一樣，泛起皺褶般卷曲的花紋。這是一匹漂亮的馬駒。

河中是一匹騮色的騍馬，水已經(jīng)淹到了它的頸部。

這處河灣是河流的回旋處，因?yàn)楹用鎸掗熎教梗拥撞](méi)有太多淤泥，倒是囤積了很厚的河砂。每年秋末當(dāng)河水退去后，河砂就會(huì)暴露出來(lái)。附近的牧民需要河砂攪拌混凝土?xí)r，都會(huì)直接從這里取砂。

我下車打開車載絞盤的電源，拉拽牽引繩。馬駒在我的周圍不斷地打著響鼻奔跑，這馬駒的腿實(shí)在是長(zhǎng)得出奇。

我從車上取了一副馬籠頭下水。靴子觸到河底，是砂底，還算牢固堅(jiān)硬。我想將手臂探長(zhǎng)一些在不濕腳的情況下給這匹騍馬套上籠頭。只差一點(diǎn)兒距離我就可以夠到它，但我只是向前挪動(dòng)了那么一點(diǎn)兒，河床隱藏著巨大的落差，一瞬間水已經(jīng)齊到我的大腿。我也只能嘆息一聲——靴子灌水了。索性我也就無(wú)須小心翼翼，抓緊時(shí)間給騍馬上了籠頭。不知道已經(jīng)在河中浸泡了多久，我靠近時(shí)它表現(xiàn)得極為順從。

它虛弱無(wú)力，可能再過(guò)一會(huì)兒它的頭沉入水中，會(huì)隨時(shí)嗆水溺亡。我必須加快速度。

即使是盛夏，清晨的河水還是帶著夜晚的寒意，我禁不住地打著冷戰(zhàn)。

上岸后我將籠頭繩和絞盤的繩索系在一起，隨后啟動(dòng)絞盤開始收繩。

隨著絞盤的繩索慢慢繃緊，騍馬的頭頸被拖直成一條直線，但它的四蹄卻還是牢固地陷在河底，沒(méi)有一絲松動(dòng)的跡象。

機(jī)械毫無(wú)情感，如果繼續(xù)拖拉，很有可能會(huì)扯斷騍馬的頸椎。

我松了一下繩子。

騍馬的四條腿都陷在河砂的深處，必須下河挖去束縛它的砂子。

我回車上取了工兵鍬后重又下水。

我半跪在河床上——現(xiàn)在我全身都濕了，在騍馬身邊摸索著開始在水下挖掘。

我?guī)缀跬诳樟蓑S馬左前腿的河砂，然后轉(zhuǎn)向它右前腿部位的河床。

挖了一會(huì)兒，我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，剛剛幾乎已經(jīng)被我挖出的左前腿又重新被河砂填埋住了。

在水下流動(dòng)的河砂是有生命的。剛剛挖出的河砂會(huì)在水流的作用下被稀釋，然后悄然填進(jìn)我剛剛挖出的淺坑。

若想救出騍馬，我必須加快速度，讓挖砂的頻率快于河砂填充的速度。這應(yīng)該是一道小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)題，向一個(gè)水槽中一邊注水一邊放水，計(jì)算何時(shí)可以將水槽放滿。

我在水中瘋狂地?cái)噭?dòng)鐵鍬，依次在四條馬腿的部位挖掘。水在減緩我的力度，所以我瘋狂的掘進(jìn)都是慢動(dòng)作。

挖到差不多的時(shí)候，趁著河砂緩慢填平我的工作量的間隙，我以最快的速度爬到岸上，拿起開關(guān)啟動(dòng)絞盤。我必須比重新填埋的河砂擁有更快的速度。

失去了那部分河砂的束縛和吸吮，騍馬的四蹄終于開始松動(dòng)，被絞盤慢慢地拖出了河砂的陷坑，一直拖到干爽的河岸上。這個(gè)過(guò)程很是解壓，像是從河中打撈一條巨大的魚。

趁著騍馬沒(méi)有起身，我俯身解下了它的籠頭。

起身時(shí)我感到自己的后腰像是被人用棍子捅了一下，回頭發(fā)現(xiàn)竟然是那匹小馬。它揚(yáng)起兩只前蹄向我發(fā)動(dòng)攻擊，剛才應(yīng)該是它的蹄子踢在我的腰上。

我又氣又怒，高聲斥責(zé)，將它趕開。它憤憤不平地打著響鼻，圍繞著我左沖右突——這匹勇敢的小馬可能以為我要傷害它的媽媽。

我脫下靴子，倒掉里面的河水。

有風(fēng)吹過(guò)，在這一刻我才感覺(jué)到真正的寒冷。剛才在河水中我失去了太多的熱量。

我本想直接開車回營(yíng)地，但這匹騍馬并沒(méi)有起身，很可能是四腿在河中沉陷太久，血流不暢，一時(shí)站不起來(lái)。既然已經(jīng)濕透全身將它救了上來(lái)，也不在乎這一會(huì)兒了，我索性決定再觀察一下，確認(rèn)它平安無(wú)事。

身體控制不住地哆嗦，已經(jīng)開始失溫了。而且因?yàn)闆](méi)有吃早飯，我感到頭暈惡心，這是低血糖的癥狀。

只能就地生火。

我赤著腳在河邊尋找引火取暖的柴火。雨季河水泛濫時(shí)有不少被沖上岸的漂木，河水退去，這些漂木被曝曬多日，早已干透。

我哆哆嗦嗦地拾撿這些散落在岸邊的樹枝和木塊。

我需要在最短的時(shí)間里收集足夠生起一堆火的木頭。

我的眼前只有可以點(diǎn)火的木頭，正彎腰弓背地搜尋時(shí)，隨著一聲巨響，眼前斑斕迸現(xiàn)。我以為自己踩到了地雷。

一道光影在我前面不遠(yuǎn)處炸響起飛。是一只毛色黑白相間的鳥兒，沒(méi)有想到它可以發(fā)出這么大的動(dòng)靜。

前面一個(gè)不起眼兒的小淺坑里，有幾個(gè)旱獺洞，也有可能是被廢棄的獾洞。有些鳥兒在無(wú)遮無(wú)掩的草原上會(huì)選擇在這些廢棄的隱蔽洞穴中筑巢。我記得擁有這種特殊習(xí)性的鳥兒應(yīng)該是一種小型鸮。但剛才飛走的這只鳥兒的翅膀長(zhǎng)度和飛行姿勢(shì)，顯然不是那種小型猛禽，而且嘴似乎是紅色的，很有可能是紅嘴鷗，或者是某種雁或者鸻。現(xiàn)在找柴火生火要緊，稍后我回去可以查下鳥譜。

一堆小篝火。

我脫下濕透的長(zhǎng)袖T恤和馬褲，在車后備廂里找到一件抓絨帽服套上。

在工具箱里我還找到一個(gè)小背包，在里面竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)樂(lè)扣樂(lè)扣的塑料盒，里面裝滿食物。是椰棗，雖然已經(jīng)干硬得跟石頭一樣，但顏色如同琥珀，甚是精美。我吃了一顆，味道沒(méi)有任何變化。椰棗里還混有牛肉干和酸奶干，也沒(méi)有變質(zhì)。

仔細(xì)回想，這應(yīng)該還是在疫情期間我與恩和巴雅拉兄弟一起外出找馬時(shí)準(zhǔn)備的應(yīng)急食物，應(yīng)該有三年了。只要隔絕空氣，感覺(jué)這些食物永遠(yuǎn)都不會(huì)變質(zhì)。就像牛奶一樣，新鮮的牛奶是鮮奶，變質(zhì)的牛奶是酸奶，干掉的牛奶就是奶干了。

我又吃了幾個(gè)如同凝固糖漿般的椰棗，然后喝了半瓶礦泉水。

糖分被迅速輸送到全身，剛才頭暈的低血糖癥狀似乎也消失了。理論上效果不應(yīng)該如此明顯，也許是心理作用。

我起身套上靴子，來(lái)到騍馬身邊。

它仍然側(cè)躺在地上喘息。小馬則不斷地繞著它轉(zhuǎn)圈奔跑，這似乎是它對(duì)抗恐懼和焦慮的唯一辦法。

看我走近，小馬跑遠(yuǎn)了幾步，然后回頭與我對(duì)峙。

騍馬應(yīng)該已經(jīng)恢復(fù)了一些體力。但它已經(jīng)躺得太久了，成年馬長(zhǎng)時(shí)間躺倒在地，對(duì)心臟會(huì)產(chǎn)生很大的壓力。

我查看它的四條腿，沒(méi)有明顯的外傷，也沒(méi)有骨折。那么原因只能是被困在水中的時(shí)間太長(zhǎng)導(dǎo)致四腿血流不暢，當(dāng)然還有失溫、饑餓和疲憊。

我開始用力地依次搬動(dòng)它的四條腿，讓它做出緩慢奔跑的動(dòng)作，隨后又用穿著靴子的腳輕輕地叩擊它腿部的大肌肉群。這些足以促進(jìn)它四條腿的血液循環(huán)。

確實(shí)起到了作用。

騍馬開始努力昂起頭試圖起身。它試了幾次，終于成功了。

它站起來(lái)，搖搖欲墜，還好只是搖晃而沒(méi)有墜倒。隨后它低頭開始啃食地面上的牧草，有主動(dòng)進(jìn)食的欲望就沒(méi)有問(wèn)題了。

我退后一些，一直在旁邊觀望的小馬跑到騍馬的身邊。騍馬停止進(jìn)食，開始嗅聞自己的小馬。

小馬俯首在騍馬的腹間開始吸吮乳汁。它也餓了。

這片草原上的馬種多為蒙古馬，它們的本性與千年前自己的祖先野馬無(wú)異。這匹騍馬并沒(méi)有第一時(shí)間帶著小馬離開，顯然屬于添加了溫色馬血統(tǒng)的改良馬種。

此時(shí)我才看清騍馬左尻部的馬印，是兩只疊放在一起的弓，這是草原上古老部落的馬群識(shí)別印記。我努力回憶，似乎在鄂溫克蘇木^①附近的馬群中見(jiàn)過(guò)這樣的馬印。

我重又回到火邊坐下，剛才我將礦泉水倒進(jìn)一個(gè)金屬杯子放在火邊，此時(shí)杯中的水已經(jīng)冒出熱氣。我需要再喝一些溫?zé)岬乃a(bǔ)充熱量。

這是我今年在河邊救助的第三匹馬。上一次是因?yàn)橐粋€(gè)外地來(lái)旅游的車隊(duì)直接下道闖入草原使馬群受到驚嚇，群馬跳入河中逃竄，有一匹馬陷進(jìn)了河邊的淤泥中。這些越野車的愛(ài)好者要穿越，征服荒野，擺脫城市平淡無(wú)味的生活。他們?yōu)榱藢ふ以?shī)和遠(yuǎn)方，所以開車追逐馬群。

我喝完水放下水杯抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)有一只小動(dòng)物，正在距離我十來(lái)米遠(yuǎn)的地方盯著我看。

是一只沙狐。

它們不畏懼人類。去年一窩沙狐就在恩和巴雅拉家不到五十米遠(yuǎn)的洞里產(chǎn)崽。我去他家吃飯，那些已經(jīng)度過(guò)哺乳期的幼狐整整齊齊地在洞口蹲成一排向蒙古包這邊張望。一共是四只。

說(shuō)不定這只沙狐就是去年那些幼狐中的一只。它已經(jīng)成年，選擇在旱獺廢棄的洞穴中哺育幼崽。此時(shí)我注意到洞穴那邊有小獸的影子晃動(dòng)，我以為是幼狐，仔細(xì)看竟然是兩只旱獺。它們并肩而立，將兩只前爪端在胸前，像兩個(gè)袖著手的老頭兒向這邊張望。但它們沒(méi)有沙狐這樣的勇氣，向我這邊靠近。

它們待在那邊就好，我也沒(méi)有勇氣接近它們。對(duì)于旱獺這種嚙齒類動(dòng)物，還是保持距離比較好，它們一直是鼠疫的可能攜帶者。

椰棗應(yīng)該不在沙狐的食譜內(nèi)。我從盒子里撿出兩塊風(fēng)干得已經(jīng)有些發(fā)酥的牛肉干扔了過(guò)去。它沒(méi)有一絲恐懼，毫不猶豫地走向肉干，認(rèn)真地叼起一塊，咀嚼，吞咽。之后它又叼起另一塊直接返回洞穴。當(dāng)沙狐從兩只早獺的身邊擦肩而過(guò)時(shí)，它們竟然熟視無(wú)睹。

我這才意識(shí)到——?jiǎng)偛拍侵伙w走的鳥兒，還有沙狐和旱獺，它們竟然是比鄰而居。鳥兒，住在洞穴里。旱獺和沙狐竟然可以和平共處。

確實(shí)有些顛覆我的認(rèn)知。

不過(guò)此時(shí)我并不想進(jìn)行太多思考，只是在享受這堆篝火帶給我的暖意。剛喝下去的熱水讓我的腸胃開始暖和起來(lái)。因?yàn)榫嚯x火堆太近，我感覺(jué)自己身上正在冒出熱騰騰的蒸汽。

騍馬仍在吃草。那匹此時(shí)已經(jīng)安靜下來(lái)的小馬，就地臥在旁邊，蜷縮起來(lái)進(jìn)入睡眠狀態(tài)。它累壞了。

這是被牧馬人珍視的幼駒。但越是珍視，也越容易失去。還好我發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，否則如果騍馬溺亡，這匹小馬大概率也難以成活。很小的時(shí)候我的外祖父就告訴我，不要向別人夸耀自己的馬，這種行為會(huì)導(dǎo)致小馬被冥冥中未知的力量所嫉妒。我生命中的第一匹馬是白色皮毛上點(diǎn)綴著均勻閃亮紅色斑點(diǎn)的漂亮幼駒，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯚o(wú)法相信這荒寒的草原上竟會(huì)孕育出如此美麗的生命。但它并沒(méi)有機(jī)會(huì)成為我的騎馬，在生命中的第一個(gè)冬天就葬身狼腹。

他們并沒(méi)有騎馬直接狂奔到我的面前，而是在距離我還有一段距離的時(shí)候就勒韁下馬，牽馬而行。

這是草原上最基本的禮節(jié)。

我被火烤得昏昏沉沉，渾身無(wú)力，但還是努力起身問(wèn)好。

騍馬身上泥水未干，其實(shí)他們只是瞥上一眼，就知道發(fā)生了什么。

他們是牧馬人，因長(zhǎng)年馴服生馬，離群索居，風(fēng)餐露宿，較普通牧人更為強(qiáng)悍而驕傲，因?yàn)椴菰献鸪鐝?qiáng)者的傳統(tǒng)認(rèn)知使他們?cè)谟文潦澜缰袚碛懈叩牡匚弧Ｋ麄兊鸟R高大而健壯，當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎行而來(lái)時(shí)，騎手所做的不是催促前行，而是努力壓制它們那隨時(shí)要扯斷韁繩狂奔而去的活力。它們看起來(lái)像是被束縛的野獸，與附近景區(qū)那些累得抬不起頭來(lái)的馬截然不同。而他們的傳統(tǒng)馬具也極是醒目，讓人不由得心生敬意。無(wú)論是看似簡(jiǎn)樸卻韻味十足的鐵剪金馬鞍，還是編制復(fù)雜而精美的奶熟皮馬嚼子，甚至僅僅是拴系在馬鞍捎繩上的皮編馬絆，似乎都是隨駿馬從更遙遠(yuǎn)的年代穿越而來(lái)。那是駿馬時(shí)代最為讓人懷想的歲月。

領(lǐng)頭的牧馬人身穿簡(jiǎn)樸卻規(guī)整的蒙古袍，頭戴黑色禮帽，不會(huì)超過(guò)五十歲。這似乎是一個(gè)牧馬人完美的年齡，積累了豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，而身體也未曾開始受到衰老的侵蝕。像所有的牧馬人一樣，一旦下馬，他走路會(huì)略顯蹣跚。與附近習(xí)慣使用套馬桿的牧人不同，他在肩上斜挎著一捆擁有細(xì)致編花的套馬繩。

這種套馬繩我似曾相識(shí)，于是努力在腦海中尋找它上一次出現(xiàn)在自己生命中的影像。

領(lǐng)頭牧人下馬之后，后面的青年就接過(guò)他的馬韁繩。這青年幾乎就是領(lǐng)頭牧人的青春版本，眉宇之間英氣逼人。他穿著布里亞特氈制斗篷，已經(jīng)曬得褪了色，頭戴一頂因?yàn)楹節(jié)n和日曬而同樣褪色的灰色棒球帽。我一眼就認(rèn)出了他，就在前段時(shí)間的萬(wàn)馬集會(huì)上，他穿著一身漂亮的湖藍(lán)色蒙古袍在馬群中左右奔突，在眾多外貌粗糲的牧馬人中閃亮得像是這夏日清晨的第一縷霞光。當(dāng)他策馬從馬群邊如飛鳥般輕盈掠過(guò)時(shí)，那些遠(yuǎn)方來(lái)的女游客抑制不住地發(fā)出興奮尖叫聲。

我從自己的手機(jī)中翻出前兩天專業(yè)相機(jī)拍攝后轉(zhuǎn)存的圖片與他分享。

不過(guò)他似乎立刻意識(shí)到自己觀看照片時(shí)因?yàn)檫^(guò)于投入而使得自己的父親顯得略受冷落，立刻閃到一邊，將主位留給自己的父輩。

我和領(lǐng)頭的牧人握手互相問(wèn)候，然后席地而坐。我從交談中得知他們確實(shí)是來(lái)夏營(yíng)地游牧的鄂溫克蘇木的牧人。

當(dāng)我們互換姓名時(shí)，我留意到他的姓氏與20世紀(jì)三四十年代看管呼倫貝爾萬(wàn)馬群的大馬倌相同。我再詳細(xì)詢問(wèn)，對(duì)方竟然是那位傳奇大馬倌的孫子。這姓氏恒久的意義即某種代代相傳的不凡氣質(zhì)，那是騎乘在馬背上傲然挺立的強(qiáng)悍與看慣萬(wàn)馬狂奔而過(guò)時(shí)的云淡風(fēng)輕。

我和他在火堆邊聊天時(shí)，那青年已經(jīng)絆了馬，然后幫助我收回絞盤上的拖繩。

我贊賞那匹剛剛睡醒，正起身抖擻精神的小馬。

駿馬，這是游牧人之間開始交流的永恒主題，能夠迅速化解稍帶陌生感的尷尬。如牧馬人所說(shuō)，這匹小馬是前年獲得莫日格勒河耐力賽冠軍的馬的后代。他細(xì)數(shù)小馬的父親以驚人的奔跑能力獲得的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，這匹小馬是游牧人改良數(shù)代而來(lái)的結(jié)晶。

他敘述得過(guò)于投入，然后當(dāng)他的目光掃到那匹騍馬身上半干的泥漿時(shí)，他關(guān)于馬的史詩(shī)突然戛然而止。

他急切地要向我表達(dá)自己的謝意。

我正要拒絕的時(shí)候，他已經(jīng)執(zhí)拗地站了起來(lái)。

“實(shí)在是沒(méi)有帶什么可以表達(dá)感謝的禮物。”

他脫下了右腳上的靴子，然后解開了包腳布，提起褲腿。在他粗壯的腳踝上，用本應(yīng)是紅色的細(xì)繩系著一塊小小的骨頭。

那是狼髀骨。

他呼喚自己的兒子過(guò)來(lái)。

那英俊的青年立刻健步上前。之前他一直站在恰到好處的距離之外，看管著上了絆的兩匹馬，讓它們不要走得太遠(yuǎn)。而他與我們的距離，既可以讓長(zhǎng)輩擁有交流的空間，又能夠隨時(shí)走上前來(lái)。

青年到了牧馬人的跟前，輕抬右腿從靴筒里抽出一把小刀。這刀顯然就是為了便于放在靴中這狹窄的空間而設(shè)計(jì)的，無(wú)論是刀鞘還是刀柄都極為輕薄。他從鞘中抽出刀，然后將刀掉轉(zhuǎn)方向，把刀柄遞給我。

此時(shí)牧馬人昂然挺立，擺出一種聽(tīng)任屠戮般的決絕，閉上了自己的眼睛。

我將刀接入手中，刀柄還帶著這青年的體溫。這是一把使用了太久的小刀，骨質(zhì)的刀柄長(zhǎng)久被手掌搓磨加上油脂的浸潤(rùn)呈現(xiàn)出玉化的質(zhì)地，而刀刃由于無(wú)數(shù)次打磨已經(jīng)細(xì)長(zhǎng)得與手柄不太匹配。繼續(xù)使用打磨，終有一天它會(huì)變成一個(gè)錐子吧。從形制上來(lái)看，這是一把融合了蒙古刀和鄂倫春刀風(fēng)格的日常用刀。

刀柄設(shè)計(jì)得很好，比一般正常的刀柄薄了二分之一的樣子，卻符合手掌的弧度。這刀塞進(jìn)靴子里絕對(duì)不會(huì)硌腿，也絲毫不會(huì)影響行動(dòng)。我意識(shí)到自己也需要這樣一把可以掖進(jìn)靴子里的小刀。日常佩帶，特別是騎馬的時(shí)候，萬(wàn)一被韁繩勒住了手指，或是落馬套鐙，是非常必要的求生刀具。

我突然感受到這英俊青年身上的焦慮，這才意識(shí)到，自己將注意力都投入這把小刀上面，有些失神。

而那牧馬人就保持著剛才的樣子，雙手握拳，兩眼緊閉。我讓他等待的時(shí)間太久了。

好吧，我不能拒絕。

我努力掩飾自己剛才的失禮，果決地立刻持刀向前，俯身蹲下，左手拎起那塊小小的骨頭。那根細(xì)繩系得略緊，為了更好地控制小刀的力度和切割方向，以防誤傷牧馬人，我?guī)缀鯇⑿〉兜恼麄€(gè)刀身握在手中，用刀尖挑斷了繩子。

我起身將刀倒轉(zhuǎn)，以刀柄對(duì)著青年的方向把刀還給了他。他小心地將刀收入刀鞘，重新掖入靴子里。稍后，我必須找刀匠制作一把同款可以納入靴子的隨身刀。

這枚狼的髀骨顯然已經(jīng)佩戴多年，上面用來(lái)穿繩的小孔磨損得已經(jīng)有鉛筆粗細(xì)。這種狼髀骨即使是在以前尚可狩獵的時(shí)代也并不易得，禁獵之后這些孑余的零星收藏品就顯得愈加珍貴。

牧馬人此時(shí)已經(jīng)睜開眼睛，但他刻意讓自己的目光避開我手中的狼髀骨，似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)佩戴多年的傳統(tǒng)精神層面意義上的護(hù)身符已經(jīng)易主。

“快，拿走拿走。”

他必須裝作并不知曉。

我會(huì)意地立刻將小骨頭攥在掌心，本想直接揣進(jìn)褲袋，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有穿褲子，只好隨手塞進(jìn)帽服的插手兜里。

為了表達(dá)自己的謝意，他將身上最珍視的東西送給了我。

這是蒙古草原上游牧人秘不外宣的一種表達(dá)方式。這種在傳統(tǒng)中負(fù)載著強(qiáng)大精神力量的獸骨，擁有人在獲得時(shí)即達(dá)成與荒野的一種契約，當(dāng)為了表達(dá)謝意而贈(zèng)予他人，又要信守曾經(jīng)的承諾，必須以孩童般的天真相信自己只是將它不小心遺失或是它被偷走了；否則，與天空和自然更接近的強(qiáng)大力量會(huì)因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)贈(zèng)而遷怒于贈(zèng)予者。在這個(gè)善意的謊言中，將能量和祝福無(wú)私地贈(zèng)予，這是最崇高的謝意。

這種隨身攜帶的珍貴物件是不能隨意贈(zèng)送的，所以只能佯裝丟失。

在北方牧人游牧的大陸之上，我們共同心照不宣地完成了這個(gè)珍貴禮物的隱秘交接儀式。

童年的那個(gè)午后。

一個(gè)名叫阿爾斯楞的少年騎馬躍入河中，馬受驚后將他甩落。他為自己的自信付出代價(jià)，對(duì)于他看似平靜的河水并不如烈馬那樣易于駕馭。他在水中無(wú)聲地浮沉，在那一刻我才知曉，溺水者在掙扎時(shí)根本無(wú)力出聲呼救。

那匹甩落騎手的馬在我面前上岸，我注意到那卷一直掛在馬鞍捎繩上的套馬皮繩，立刻扯了下來(lái)，無(wú)師自通地迅速抖開。再抬頭時(shí)，阿爾斯楞已經(jīng)不在原來(lái)的位置了，水流不急，卻足以緩慢地將他帶向下游。

我拖著皮繩沿著河岸奔跑，然后投擲出去。

皮繩被成捆固定太久，我拋出時(shí)還保持著彈簧般的螺旋狀。但是運(yùn)氣不錯(cuò)，皮繩的前端正好落在他身前大概一米的位置，他抓住了生命中的第一根稻草。

我用力扯動(dòng)這根皮繩，竟然拉不動(dòng)，于是將皮繩這一端的活套斜挎在肩頭。這一次終于使上力氣了，此時(shí)我已被這根皮繩與他結(jié)為一體。水流擁有可怕的力量，竟然也將我拖拽向河中。

后來(lái)我才知道，我本末倒置地錯(cuò)誤使用了這根套馬繩，拋出的本應(yīng)該是有繩圈的那一頭。此時(shí)那本應(yīng)套住馬頭頸的繩圈卻套住了我。

隨流水而去的阿爾斯楞，正將我緩慢地拖入河中。

我在驚恐中意識(shí)到，想掙脫緊緊勒在我肩膀下的繩套已經(jīng)來(lái)不及了。

我試圖用腳抵住大地，雙手抓住身邊的青草，仍然無(wú)法控制地慢慢被扯向河中。終于我一把扯住了剛剛上岸正因?yàn)槭チ酥魅硕恢氲鸟R的尾巴。

馬的本能是在尾巴被拉扯時(shí)揚(yáng)蹄后踢，事實(shí)上這是馬最具力量的攻擊方式，甚至可以踢碎狼的頭顱。但這匹馬不一樣，他被阿爾斯楞訓(xùn)練得很好，以至于他可以直接從后面躥上馬背，能夠在馬腹下鉆來(lái)鉆去，甚至經(jīng)常站在馬的身后，玩弄它的尾巴。

我也記得他為了訓(xùn)練自己的馬起揚(yáng)，一直催馬向前，而馬的前面并無(wú)去路，只有一堵土墻。馬在別無(wú)選擇的情況下只能揚(yáng)起前蹄。而他在這時(shí)會(huì)用自己手中的馬棒輕輕敲擊馬的肩胛。所以最終也就完成了馬的條件反射訓(xùn)練，以后他只須輕敲馬肩，駿馬立刻就會(huì)人立而起。

我第一次讓馬做出這個(gè)動(dòng)作就是在他的馬上，馬揚(yáng)身而起的時(shí)候還是驚嚇到了我，不過(guò)我緊緊地抱住了馬的脖頸，沒(méi)有從上面滑落下來(lái)。

在那個(gè)無(wú)人知曉的夏日午后，我將落水的阿爾斯楞救上了岸。

當(dāng)他的腳踏上堅(jiān)實(shí)的草地，立刻就將落水時(shí)的恐懼和落魄拋諸腦后。他在收起被水泡軟的套馬繩時(shí)，鼻腔里尚還有河水滴出。

我們?cè)诤舆吶计鹨欢洋艋稹Ｆ鋵?shí)當(dāng)時(shí)天氣炎熱，但我們感覺(jué)需要有一堆火，以此烘托我們海難幸存者般的境遇和悲劇氣質(zhì)。

后來(lái)，在我離開短暫生活的草原回城上學(xué)的時(shí)候，他騎著馬追到車站送我。

正在草原站臺(tái)上候車的我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處人群泛起惶恐的嘈雜，然后阿爾斯楞就騎著自己的馬分開站臺(tái)上的人群而來(lái)——他直接將馬騎上了將近兩米高的站臺(tái)。其實(shí)對(duì)于他的馬這并非什么壯舉，之前他甚至嘗試讓它登上屋頂，后來(lái)因?yàn)榕滤蹟嗔送炔抛髁T。

這身披破舊袍子穿著靴頭踢得發(fā)白馬靴的長(zhǎng)發(fā)少年在那一刻如同從天而降的年輕牧神，在令我頭腦發(fā)漲的秋日熱烈陽(yáng)光中尋我而來(lái)。

候車的人們興奮、不安，卻前所未有地安靜，我聽(tīng)到從未被釘過(guò)蹄鐵的駿馬的蹄子落在水泥地面上清脆的響聲。

我也有些焦急，在不遠(yuǎn)處有穿著制服的工作人員正向這邊奔跑。

他直接跳下馬，這時(shí)我才注意到他的馬既無(wú)馬鞍也沒(méi)有籠頭，十幾千米他竟然是驏騎^①而來(lái)。

他回頭掃了一眼，也注意到奔跑而來(lái)的工作人員。他快步走到我面前，從懷里掏出什么，然后松開手。

一包東西落在地上。

“快，拿走拿走。”他用手捂住自己的眼睛催促我。

當(dāng)我俯身拾起這個(gè)質(zhì)地柔軟的小袋子再起身時(shí)，阿爾斯楞已經(jīng)跳上馬背，然后縱馬躍下站臺(tái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在混亂的擁擠中，我終于被成年人安放在座椅上。火車長(zhǎng)鳴，像年老的巨獸般喘息，重新啟動(dòng)。

在紛爭(zhēng)中尋找到位置的旅客剛剛坐穩(wěn)，車廂中重又開始躁動(dòng)，人們擠向車窗。

我只能從眾人手臂的縫隙中看到車窗外一個(gè)少年正騎著駿馬與正在加速的火車并肩馳行。

這才是阿爾斯楞的駿馬最真實(shí)的樣子，此時(shí)它已經(jīng)忘記了他教給自己的所有把戲，只是傾盡全力地奔跑，調(diào)動(dòng)身體上的每一塊肌肉。它的四蹄已經(jīng)離開了地面，身體拉平，繃緊的肚腹掠過(guò)草尖。這是年輕駿馬最好的年華，可以跑出比風(fēng)更快的速度。

馬幾乎無(wú)視背上的少年，只是傾盡全力向前奔跑，與身邊鏗鏘作響的巨大機(jī)車并肩而行，并努力超越它。

阿爾斯楞輕松地跨坐在馬背上，他的雙手自然伸展在身體兩側(cè)，隨意得就像坐在秋千上悠蕩。他在風(fēng)與馬奔跑的頻率中尋找到某種平衡。我可以清晰地看到這匹白底紅色斑點(diǎn)的豹子花色駿馬身上大塊肌肉在急速奔跑時(shí)那種動(dòng)人心魄的顫動(dòng)。透過(guò)擠在窗口的人們吝嗇地僅留下的縫隙，我看到阿爾斯楞和他的駿馬像是穿越古代的世界，從車窗前掠過(guò)。這馬跑得比列車更快。

正當(dāng)我為消失在視野里的阿爾斯楞心生悲哀時(shí)，他又出現(xiàn)在車窗外面的草原上。

然后他的馬突然轉(zhuǎn)向，奔向草原深處。當(dāng)他不再馭馬與列車并肩而行，幾乎在一瞬間就消失在草原里。那是炫目陽(yáng)光下金黃色的草原——金草地。

我注意到他指揮自己的馬轉(zhuǎn)向的動(dòng)作，他只是用左靴輕敲馬的肚腹。

阿爾斯楞曾經(jīng)告訴過(guò)我，在馬背上最平穩(wěn)也是最舒服的時(shí)候，就是馬奔跑到極致的時(shí)刻。

現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)查看手中的小袋子。

這是一個(gè)很小的正方形皮袋，應(yīng)該不是用牛羊的皮革制作的，而是來(lái)自某種荒野中動(dòng)物的皮毛。因?yàn)槭褂靡丫茫厦孀攸S色的硬毛已經(jīng)磨蝕殆盡。

我解開袋口的皮繩，輕輕抖動(dòng)。

注釋：

①莫日格勒夏營(yíng)地：位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗境內(nèi)，水草豐美，當(dāng)?shù)啬撩竦膫鹘y(tǒng)夏季牧場(chǎng)因九曲回環(huán)的莫日格勒河而得名。

②騍馬：即母馬。

①蘇木：內(nèi)蒙古自治區(qū)特有的鄉(xiāng)級(jí)行政單位，主要用于蒙古族聚居地區(qū)，相當(dāng)于漢族地區(qū)的“鄉(xiāng)”。其行政級(jí)別與鄉(xiāng)、鎮(zhèn)相同，負(fù)責(zé)管轄一定的地域和人口，處理當(dāng)?shù)氐男姓⒔?jīng)濟(jì)、社會(huì)事務(wù)等。

• 驏騎：指不配鞍騎手，對(duì)騎手的騎術(shù)有極高的要求。

責(zé)任編輯：楊 希