看水的不同方式（節(jié)選）

女兒比希妮亞

我10歲那年，有一天父親帶我去萊昂看他的哥哥胡安，胡安是目前唯一一個還留在萊昂省的人。那是在我們搬到湖區(qū)一周年之后，也是他們兄弟倆自從胡安離開費(fèi)雷拉斯后的第一次見面。

我記得胡安伯伯那時對他們所面臨的處境怒不可遏，一股被壓制的和絕望的怒火迫使他在離開費(fèi)雷拉斯的前幾天做出了一件很出格的事，他將帶不走的家什全都扔進(jìn)了河里：犁耙、軛具、笨重的大型農(nóng)具，甚至連運(yùn)草車也都被他丟進(jìn)了河里（那輛運(yùn)草車是他在某個晚上趁別人熟睡時一個人偷偷拖出去扔掉的），就是為了不讓其他人占有這些東西。他離開費(fèi)雷拉斯甚至沒有和鄰居們道別，就好像他們該為這一切負(fù)責(zé)似的。不過他和我們都告了別，畢竟我們是他的親人。可憐的胡安伯伯！現(xiàn)在回想起來他當(dāng)時有多么痛苦啊，要離開自己的村莊，而且還獨(dú)自一人。他一直單身未娶。那天他在萊昂招待了我們，在市中心一棟大樓的門房宿舍里。看門人這份工作是我們維加米安一個很早就遷來萊昂的表親幫他找的（他原先可是一個地道的農(nóng)民哪）。屋子里亂糟糟的，這也在我們的預(yù)料之中，畢竟他一個人住。讓我印象最為深刻的是屋子里幾乎沒有家具：起居室兼餐廳有一張配了三把椅子的桌子，一張沙發(fā)，一臺小電視。此外，兩個臥室里還各有一張床。那晚我和父親就是睡在其中一個臥室里的。要那么多家具做什么呢？！這是他在我父親問起他為什么住得這么簡陋時的回答。

晚上睡覺前，父親和胡安伯伯回憶起了其他人，那些走上不同人生道路的親人，比如哥哥內(nèi)梅西奧和姐姐巴爾維娜（兩人現(xiàn)在都已經(jīng)過世了）。另外，還有一些自打離開費(fèi)雷拉斯后再也沒有他們消息的鄰居。有一會兒哥兒倆都沉默下來了，他們只是干坐著，好一會兒誰都沒說話，也沒注意到此刻我正盯著他們看。那是我人生中第一次，也是唯一一次看到父親眼中飽含著淚水。

此后那一幕一直在我的記憶中反復(fù)出現(xiàn)，它每次出現(xiàn)都讓我心里很難受。我看到我父親流眼淚，或者確切地說看到他努力忍住眼淚不讓它們滾落下來的模樣——他可難得流露自己的感情的——那一晚讓我心潮涌動，一直到今天仍是如此，尤其是在最近這段時間里，他的形象幾乎占據(jù)了我整個腦海。自從我們被告知他快不行了之后，我頭腦里的父親形象不是那個躺在醫(yī)院病床上被各種儀器環(huán)繞的毫無表情奄奄一息的老人，也不是我最后幾次看到的他：在瓦倫西亞養(yǎng)老院的花園里，在他搬去養(yǎng)老院前一天在我們湖區(qū)家中的廚房里，而是在萊昂那晚看到的父親；在他哥哥胡安家中，他與胡安一起回憶親戚們的去向和現(xiàn)狀，以及那些離開費(fèi)雷拉斯從此杳無蹤跡的鄰居時。那些鄰居如今都已經(jīng)分散在了全國各地（有些甚至去了國外），有些人我們沒有他們?nèi)魏蔚囊粜拧?/p>

我想這對我父親傷害最大。離開家人和朋友，與許多鄰居失去聯(lián)系，甚至連通信也被切斷了（那時候湖區(qū)還沒有裝電話，除了酒吧里有公用電話），這才是讓他最為痛苦的事，他對此一直耿耿于懷直至生命的最后幾年。直到生命的最后一刻他還會時不時地問自己（或者問那些他認(rèn)為可能知道消息的人）：那些自他離開村莊后就再也沒有了音信的人現(xiàn)在怎么樣了？或者，那些很久沒聯(lián)系上的人如今過得怎么樣？顯然有些人選擇徹底了斷與舊鄰居的聯(lián)系之后重新開始生活，是為了避免去回想他們那些回天乏力的損失。而我的家人則努力與外界保持聯(lián)系，尤其是與那些交情還不錯的左鄰右舍，這一點(diǎn)在昨天父親的葬禮上就體現(xiàn)得很明顯了：葬禮在湖區(qū)的教堂內(nèi)舉行，出席的許多親朋好友都來自外地，大多來自萊昂。要是我父親能看到這些人他會多么自豪哇！同時他又會多么傷感哪！

來參加葬禮的人大多都上了歲數(shù)，即使看起來還年輕的其實(shí)也都老大不小了。已經(jīng)沒小于45歲的人了，沒有人是在那之后出生的，也就是說村子被淹沒的那一年之后。所以我們這些還活著的人都超過了這個年齡，而且，理所當(dāng)然地，我們的人數(shù)會變得越來越少，那件事發(fā)生時就已成年的人就更少了。如今他們構(gòu)成了在葬禮的教堂里為費(fèi)雷拉斯的老鄰居送行的主要人群。葬禮結(jié)束后，有些人還來過我們家，但大多數(shù)人直接就回了萊昂或者回他們來的地方（有些人甚至來自馬德里），他們心里一定都有某種面將越見越少，見面的人將越來越老、越來越陌生的感覺。確實(shí)，很多人都已經(jīng)多年未見了，有些甚至自從離開村子后就再也沒見過面。經(jīng)歷了這么久的分別之后，在這樣一個陌生的地方（對我們來說甚至湖區(qū)直到今天仍是一個陌生之地）重聚他們肯定都心緒復(fù)雜，尤其這還是一次為了告別的重聚。他們將在這里再次告別，很有可能這也是他們最后一次見面了。正如我母親說的，他們現(xiàn)在只在葬禮上見面了。

雖然并非都像我記的那樣，在最初的那幾年里，其實(shí)還是有些人回過庫區(qū)的，他們在那里偶然遇見了他們以前的鄰居；或者是兩者特意約好了一起來見面；甚至有些村莊，比如維加米安還會在他們過去的老地方附近慶祝節(jié)日（我聽說有些村莊至今仍在慶祝），也就是說，雖然不是所有人，但至少一部分人彼此間還保持著聯(lián)系。可漸漸地，這種聯(lián)系消失了。隨著時間的流逝，加上對這段記憶最為忠誠的年長者的紛紛去世，這條紐帶逐漸斷裂。如今幾乎已經(jīng)沒有人再來這里了，除了個別會偷偷溜回來一下。這里不再屬于他們了。另外，這里的新主人似乎（水庫的管理工作人員和在周邊草場放牧的牧民）也不歡迎他們，并非他們的造訪會對這里構(gòu)成威脅，而是他們記得其他人不知道或者有意無視的事。這無益于這里的平靜安寧。事實(shí)上如果他們現(xiàn)在看到我們，發(fā)現(xiàn)我們今天早上來這里的目的他們肯定也會不高興。雖然嘴上不會說什么，因?yàn)樗麄円矡o力干涉，但肯定不喜歡。所有與這個地方的歷史相關(guān)的東西都會讓他們感到不安，不是因?yàn)橛腥藭虼硕蛔坟?zé)，而是這可能會喚醒那些不了解（或者不想了解）水庫真正含義的人的良知。

在這方面甚至連我們都成了一個麻煩。所以你看，我父親直到今天都沒回過這里一次，他這一生從未對這里所發(fā)生的一切及抵達(dá)瓦倫西亞之后所見的場景大聲說過一個詞——當(dāng)時我們是坐拉米羅那輛運(yùn)木材的卡車到達(dá)那片荒原般泥濘不堪的湖區(qū)的。那次搬家的旅程讓人記憶猶新，直到今天早上來這里的路上我還最后一次想起它呢！路上我們見到的那些村莊、鴿舍、灌溉渠和鄉(xiāng)間小路，與當(dāng)年的很相似，可又很不一樣……公路也是。自從那天我們走了后一切都發(fā)生了變化，這是很自然的事。如果我們都變了，如果我都不再是那個坐在卡車駕駛室里望著沿途穿過平原的村莊的小女孩了——當(dāng)時車上還坐著車主、我母親、特雷莎、奧古斯丁和我（父親和何塞·安東尼奧坐在后車廂，以便看好東西不讓它們掉下來），我們大家都擠在一起——這條路怎么可能什么都不變呢？現(xiàn)在這條鄉(xiāng)間小路幾乎變成了一條擠滿車輛的高速公路；而那年我們離開時整個旅途中我只見過十幾輛車，或者至少我當(dāng)時有這樣一個印象。

路上所見的風(fēng)景卻與那天沒什么區(qū)別。直到薩阿貢和靠近薩阿貢那一帶，也仍然是一眼望不到頭的荒原和枯黃蕭瑟的大地，仍然是環(huán)繞埃斯拉河和波爾馬河的灌溉農(nóng)田，仍然是沿著河岸向山脈延伸的牧場，仍然是穿過博納爾后切割天空和地平線的石灰?guī)r山峰。45年來，我們置身的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們自身也發(fā)生了很多變化，其變化之大甚至超過我們所能接受的，可這一帶的風(fēng)景卻幾乎沒怎么變，當(dāng)然了，除了頂部。水壩的混凝土壩座就高高地矗立在那兒，它暗示著其背后有些東西已經(jīng)發(fā)生變化了，水庫浩瀚的水面是這片景觀唯一可見的改變，其余的則自幾千年前以來，或幾萬年前以來，或幾百萬年前以來一直沒有什么變化。自從開天辟地以來，這片土地一直如此，直到有一天有人決定要徹底改變它。

埃米里奧

我來這里是對的。雖然我和弗吉尼亞的關(guān)系就那樣了，但我來這里是對的，盡管直到今天早上我還在猶豫不決，以至于差點(diǎn)兒直接回桑坦德而不是來這里與我岳父做最后的告別了。我知道我的孩子們會因?yàn)檫@件事而感激我，我妻子的家人也一樣。

可我妻子不會，因?yàn)樗琅f對我心存怨恨。自從我們分開之后，她一天也沒有釋懷過，而我們分開這件事已6年過去了。我覺得我們分開這么久足以讓人接受一段關(guān)系的終結(jié)了。

我記得她第一次帶我來這里，來這個水庫邊，為的是給我看看她的出生地。那是我們剛認(rèn)識不久，我們開著我的車，那是我新買的一輛車，用我在中學(xué)教書第一年的積蓄付的款。弗吉尼亞想讓我看看這個地方，自從水庫被淹之后，她只回來過一兩次。她說這個地方對她非常重要，她想帶我來看看。我還記得我們從雷諾薩出發(fā)，一路穿過整個礦區(qū)，從塞爾韋拉一直到錫斯蒂埃爾納，這一帶已屬于萊昂的地界了；然后我們從錫斯蒂埃爾納又穿過這些連綿的群山，一路上拐來拐去，在我們身邊來來回回經(jīng)過的都是運(yùn)煤的大貨車。現(xiàn)在從瓦倫西亞到距離水庫10千米的博尼亞爾的公路已幾乎是一條直線了。

我應(yīng)該在哪個地方還留著那次短途旅行記下來的文字。那時候我什么都寫，我還沒對寫作失望，就像后來我對許多事情都失望了那樣。剛開始做老師的那幾年，我非常渴望能成為一名作家，我對文字充滿了熱情，我會把我所做的、所經(jīng)歷的一切都寫下來，尤其是那些特別的時刻，或者當(dāng)我感到充實(shí)的時候。那天，和弗吉尼亞一起穿越那片對我來說完全陌生的土地讓我感到自己是世界上最幸福的人——與我今天的感受恰恰相反。今天我覺得自己是一個徹頭徹尾的失敗者，一個連參加岳父的葬禮都惴惴不安、無法確定自己是否受歡迎的失敗者。我岳母和小舅子們都很感激我能出席，但正是這種感激讓我更加覺得自己是個局外人了。如果我還和弗吉尼亞在一起就不會有人因?yàn)槲易隽艘患撟龅氖露鴮ξ艺f“謝謝”了。

我知道我的孩子們也很感謝我能來，他們知道這對我來說不容易。他們的外公去世我并非不悲傷，我其實(shí)是很難過的（我和岳父的關(guān)系一直很好），只是他們的母親根本不和我說話，在這樣一種情況下我們卻還要待在同一個地方的確對我來說很難。即便這個地方是個風(fēng)景秀麗之地，遍布的水、奶牛的鈴鐺聲和鳥叫聲為弗吉尼亞及她的家人即將經(jīng)歷的這一沉重時刻增添了一份田園詩意：將她父親的骨灰撒入水庫，這一舉措將給他們的關(guān)系畫上一個句號。只要骨灰還在他們身邊（裝在我大姨特雷莎像寶貝一樣捧著的骨灰盒里，我們大家都跟在她身后走著），我岳父就依舊還在這個世界上，哪怕他已變成了一抔塵土；而一旦他被水吞沒，他就真的從這個世界上消失了，即便他的家人在很長一段時間里還會惦念他。

因此這是一個微妙的時刻，就像置身在這里我很尷尬一樣，我感到自己越來越不知道干什么好了。我指的并非我目前在這個家中的處境，這個曾經(jīng)是我的家但自打我再婚后就不再是家的地方；我也不是指我在這支送葬隊(duì)伍中所站的位置（出于禮貌我站在我孩子邊上，但有弗吉尼亞在我身邊我還是感到渾身不自在），而是指我該做什么、該如何表現(xiàn)，以免行為不規(guī)干擾到他人的情緒。有些人，例如從巴塞羅那趕來的那些親友，自從我和這家人分開后就再也沒有見過，其余的人也只見過一兩次。所以現(xiàn)在我在這里已是一個陌生人了，幾乎和安東尼奧大兒子的意大利女朋友一樣。那可憐的姑娘跟我一樣只能在一邊看著別人，她不知道在這堆人中能做什么。我的處境比她更糟糕，她畢竟是老外，人們會對她很寬容，他們會認(rèn)為她不懂這個國家的傳統(tǒng)，何況她才剛剛加入這個大家庭（老實(shí)說，這真的不是個認(rèn)識大家的好時機(jī)！）。可我沒有任何理由不自在，如果我自認(rèn)為格格不入，那純粹是我自找的，或者說，不是我一個人，而是我和弗吉尼亞聯(lián)手造成的。問題在于弗吉尼亞仍舊是這個家庭的一分子，而我如今卻只是她的一個親屬了，一個外人，曾經(jīng)和這家人共同生活了18年，在分開了6年之后我就已經(jīng)變成一個完全置身于局外的外人了，盡管我的孩子們?nèi)耘f是這個家庭的一部分，他們有一半的血脈來自這里。

我的孩子是我所擁有的最珍貴的部分，我的孩子們是我能留給這個世界最好的遺產(chǎn)，盡管弗吉尼亞認(rèn)為他們是她一個人的。實(shí)際上很長一段時間里（直到法院判決書出來之前）她都不讓我見他們，雖然法庭審判之后她不得不做出了妥協(xié)。此外，赫舒斯和勞拉已是成年人了，只要我們愿意，她無法阻止我們見面了（小女兒弗亞的情況就不同了，她才14歲，仍在她母親的監(jiān)護(hù)之下）。不管怎么樣，正是這三個孩子促使我來這里向他們的外公告別，那個善良、誠實(shí)、老派而不善言辭的人。在我還是他們家中的一員的時候，我們倆相處得非常好。我想他后來可能有點(diǎn)兒恨我了，因?yàn)樽詮奈液退畠悍珠_后就再也沒有踏進(jìn)過他的家門，但即便如此我始終也沒能把他忘掉。我也沒能忘記我們夏天去湖區(qū)時的那些談話（有時候我們還會和巴塞羅那那邊的親戚一起見面，不過那是剛開始的時候。后來，無論是他們還是我們都不再在假期見面了）。我會經(jīng)常陪他去農(nóng)田里干活兒，不管做什么。雖然他在家里話很少，但到了地里就放松了很多，他會跟我講許多奇聞異事，有些還非常吸引人，以至于后來我都把它們寫成了小說。除了這些故事，他對生活、現(xiàn)實(shí)（我們共同生活的現(xiàn)實(shí)）、政治或農(nóng)業(yè)的看法也有很多理性的獨(dú)到見解，有時候即使你不同意你也很難駁倒它們。他表達(dá)觀點(diǎn)從不以冒犯人的方式來，盡管聽上去鏗鏘有力，無論是聽人說話還是表達(dá)見解他的方式都令人折服，也令人信服，仿佛真正重要的不是講話內(nèi)容，而是說話的方式。那段時間我正好在研磨語言，沉溺于語言本身所具有的韻律與感染力，因而聽他講話是一件讓人很享受的事。遺憾的是，隨著時間的推移，我去他們家的次數(shù)變得越來越少了（孩子長大了要教他們；有時候也是因?yàn)闆]法兒協(xié)調(diào)我們的假期安排，尤其是我那些巴利亞多利德的親友，整個8月的假期他們都會待在我們這里），一直到我和弗吉尼亞分開，自那之后我就再也不去他們家了。我知道我們分開讓她的家人都非常失望。畢竟我以家庭成員的方式與他們一起生活了18年，他們早就把我當(dāng)成自己人了。

在某種程度上他們可能還把我當(dāng)成家人，不是弗吉尼亞，當(dāng)然不是她了，也不會是我岳母。雖然昨天我出席她父親的葬禮，今天早上在這個對他們來說如此艱難的時刻我又陪在他們身邊時她向我道了謝，但之后她再也沒有跟我說過話（很可能是她自己也覺得尷尬了）。可她的那些兄弟姐妹和他們的孩子就不一樣了。對他們來說，弗吉尼亞和我分開說到底已經(jīng)是過去的事了，而且那也是我們倆自己的私事。無論是特雷莎還是米格爾都這么看，奧古斯丁就更不要說了，奧古斯丁昨天在教堂里看到我激動的神情就暴露了一切（我想我一直是他最喜歡的姐夫），他們?nèi)硕己芨吲d再次見到我，盡管是在這樣悲傷的一個場合里。至于我的那些外甥，我可不敢打包票，我上次見他們時他們都還小，這次有幾個我甚至差點(diǎn)兒都認(rèn)不出來了。我猜他們對我也一樣。畢竟6年對當(dāng)時還不到20歲的人來說是一段不短的時間。

認(rèn)識弗吉尼亞時我才28歲，她比我小三歲。那時她剛來雷諾薩，在那里的一個學(xué)校做老師。我立刻注意上了她。金發(fā)和藍(lán)眼睛在那一帶并非罕見，而恰恰相反，可她的眼睛與眾不同，她的眼睛里有某種很特別的東西。我們認(rèn)識兩年后就結(jié)婚了，那是一段熱烈而浪漫的戀愛時光。我經(jīng)常給她寫詩，以便在我們獨(dú)處的時候讀給她聽，我也會寫信寄到她和另外兩位女老師合租的家中。周末她會去湖區(qū)與父母團(tuán)聚，我像個青春期少年，每次她回家我都會滿心期待她早點(diǎn)兒回來。可那份激情最終還是煙消云散了。幾年的婚姻生活過去之后，隨著我們?nèi)齻€孩子的相繼出生，年輕時的激情已消散不見了，愛情也隨之一同消失，好像它們是一體的。可弗吉尼亞打死也不愿意接受這一點(diǎn)，就像我一開始無法理解愛情像人一樣會死去那樣，弗吉尼亞拒絕承認(rèn)我們之間的感情已經(jīng)結(jié)束了。她從未原諒我能接受這一點(diǎn)。她一直把我們分開這件事的責(zé)任歸咎于我，盡管其實(shí)這不是任何人的錯，也不是她的錯。

我把這一切都講給赫舒斯和勞拉聽，我想他們能理解。而小女兒弗吉尼亞，總有一天我也會告訴她的，等她再大一些的時候。但我永遠(yuǎn)無法與之解釋的人是弗吉尼亞和她的家人。她不會聽我說的，而她的家人在我們分開6年之后恐怕對此也無所謂了。除了我岳母，對她來說，如同我父母認(rèn)為的那樣，婚姻是要白頭偕老的，這一點(diǎn)她自己也正在身體力行著。她屬于那個年代，在他們那一代人心中，忠誠是一切，無論是對人還是對物。

有時候我真希望自己能像他們一樣，將幸福建立在對他人的忠誠之上，能滿足于所據(jù)有的不多的事物。雖然我很容易知足，要求也不多，但我要的東西肯定比他們多一點(diǎn)，尤其是我一直希望能認(rèn)識不同的人，去一些與我的出生地?zé)o關(guān)的地方。從小我就這樣，哪怕歲月的流逝也沒有熄滅和稀釋我的好奇心。也正因?yàn)檫@樣，我打年輕時就喜歡寫作；也正因?yàn)檫@樣，我在遇見弗吉尼亞并與她結(jié)婚之前頻繁地更換工作：從桑坦德到畢爾巴鄂，再到布爾戈斯，然后到雷諾薩，最后又回到桑坦德。我渴望經(jīng)歷新的東西，即使到了今天這種渴望雖已有所減弱卻依舊存在。但有時候，比如像今天這樣的日子，我也會想，也許我同時也希望自己能像其他那些人一樣，比方說我的父母，或者弗吉尼亞的父母，終其一生都待在同一個地方（或者像他們那樣生活在兩個地方），和一群熟悉的人共度一生，做相同的事，僅僅這些就足以讓人擁有幸福。至少外人看來是這樣的，他們直到生命的盡頭都很幸福。而這正是我不知怎么描述的東西，盡管我一生都在追求這個目標(biāo)。難道幸福的秘訣不是知足于自己所擁有的嗎？知足于那些靠自己的努力慢慢得到的事物，知足于生命中偶然出現(xiàn)的那幾個愛你的人，知足于忠誠給你帶來的安寧，知足于曾在某一天遇見當(dāng)時你覺得她是世界上最好的女人，而她之所以是最好的，也許正是因?yàn)樗娴木褪沁@樣的一場邂逅。

那樣的話生活會很美好，可我對此又不完全認(rèn)同。要以那樣的方式獲得幸福我須得從零開始。我得變成另一個人（一個像我岳父母，像我父母，像我所認(rèn)識的許多像我父親那樣的人，尤其是他們那一代人），按照他的方式去生活才行：不去追求別的，只求幸福，哪怕明知所謂的幸福根本不存在。

幸好我的孩子們是真實(shí)存在的。就像今天早上，在我需要的時候，他們總會在我身邊。

勞 拉

可憐的媽媽，這兩天她一直在哭，等爸爸死了我也會像她這樣哭個不停嗎？媽媽去世我肯定會哭的，但爸爸去世的時候……我會嗎？我有點(diǎn)兒懷疑，不是我不像愛媽媽那樣愛他，而是我和他的關(guān)系有點(diǎn)兒不太一樣。即使現(xiàn)在我隨時能見他，我見到他的次數(shù)也比媽媽要少很多。

我和我外公見面的次數(shù)也非常少，尤其是這些年。也正因?yàn)檫@樣，盡管外公的去世讓人難過，但并不像我媽媽那樣悲慟欲絕，也不像特蕾莎姨媽那樣情緒激動到無法自抑了。昨天在教堂參加葬禮時是這樣，今天我們一車車往這邊來的時候也一樣。每家人都坐在自己的車?yán)铮惠v接在另一輛后面（外婆坐在米格爾舅舅的車?yán)铮瑠W古斯丁舅舅和爸爸一輛車，爸爸從這里就直接開去桑坦德了），大家都非常難過，雖然每個人表達(dá)情緒的方式都不一樣。比如安東尼奧舅舅，他幾乎沒有掉一滴眼淚，而奧古斯丁舅舅呢，他甚至都沒有感覺。

奧古斯丁舅舅是讓我最難過的一個。不僅是我，家里其他人也都這么想，因?yàn)樗麑⒁虼硕庸聠瘟恕？伤裁匆膊徽f。他只是看著我們，點(diǎn)著頭回答我們的問話，就像我長期以來所認(rèn)識的他。不知道該怎么回答人家的問話時他都這樣。其實(shí)大多數(shù)時候他都是這副樣子。可憐的奧古斯丁舅舅并不像很多人以為的那樣笨，他只是沒有心機(jī)，不會察言觀色罷了。也正因?yàn)檫@樣，外公外婆更加呵護(hù)他，湖區(qū)那邊的人也因?yàn)檫@個對他更寬容。畢竟，除此之外他是一個非常好的人。

媽媽一直很疼他，其他兄弟姐妹也是如此。但這一切結(jié)束之后，等外公的骨灰終于撒入水庫之后，我們大家就都得原路返回了，我們會先回到湖區(qū)，然后從那里各自返回自己所在的城市，之后，奧古斯丁舅舅就得一個人留在那座目前仍屬于他父母的房子里了，不過自從倆老搬進(jìn)養(yǎng)老院之后，現(xiàn)在就他一個人在那里生活。今后他將比現(xiàn)在更為孤單了。雖然外公外婆搬去養(yǎng)老院之后再也沒有回過湖區(qū)的家（自從進(jìn)了養(yǎng)老院之后，外公的精神完全崩潰了），可他們依然在那一帶生活，他知道他們就在他附近。然而從明天開始就只有外婆還在那里了，或者說只有她愿意再回那座房子了。可無論她怎樣決定，有一點(diǎn)是板上釘釘?shù)模簥W古斯丁舅舅從今往后將更被孤獨(dú)所包圍，盡管他本人似乎并不怎么介意這一點(diǎn)。他從很小的時候起就習(xí)慣了孤獨(dú)。他的哥哥姐姐后來陸陸續(xù)續(xù)地一個又一個離開了家，最后只剩下他一個人和日漸年邁的父母住在一起。

我希望妹妹最后不要像媽媽那樣孤單。雖然赫舒斯和我現(xiàn)在還住在家里，可遲早我們也會離開的，到那時候家中就只剩她們兩個了。盡管我打算在還能陪她們的時候盡量多待在她們身邊，除非我搬到另一個城市去住了，那樣的話我就不能經(jīng)常回去了，但我并不希望那樣的事會發(fā)生。我打算常回去看看她們，等我妹妹也搬走之后，那樣的一天總會到來的，我也要常回去看看我媽媽。自從爸爸離開后，除了孩子們，媽媽最擔(dān)心的就是有一天會只剩自己。正因?yàn)槿绱耍夤娜ナ雷屗纫虌尯途司藗兏鼮橥纯啵驗(yàn)樗钪拖駣W古斯丁舅舅那樣，她更需要的是陪伴。

但他死了。外公去世了。外公現(xiàn)在只剩下一把灰了。特蕾莎姨媽此刻正打開放骨灰的骨灰盒，準(zhǔn)備把它們都撒進(jìn)水庫里。真難以置信，一個人最后竟然會被歸結(jié)為這樣的東西！可事實(shí)就是這樣。像我外公這樣一個體形從未因?yàn)槟赀~而變小，反而因?yàn)闆]事可干而讓我覺得他長胖了的人，最終卻被濃縮成一把灰裝在一個巴掌大小的盒子里。這就是一個人的靈魂，一個人一生的總結(jié)。這就是幾分鐘之后的情形：當(dāng)特蕾莎姨媽終于徹底打開那個銅質(zhì)骨灰盒（看起來費(fèi)了她很大的勁），我們會把骨灰連同外婆昨天從靈柩上取下來的花束一起撒入水中。那些花圈此時已經(jīng)不見了。順便問一句，那些花圈到底是誰帶走的？是特蕾莎姨媽帶去巴利亞多利德了嗎？還是湖區(qū)的某位鄰居把它們帶去了墓地？或者它們還留在教堂里，那座白紅相間的教堂就像村子里所有的房子一樣，昨天人滿為患，這說明外公生前受很多人的愛戴。

無論如何，在4月的這個早晨，水庫周圍草甸上星星點(diǎn)點(diǎn)的花開得比平時更加漂亮，它們圍著我們一直蔓延至水邊。雛菊和野蘭花（我覺得是野蘭花，待會兒葬禮結(jié)束后我會去問問外婆，她一定認(rèn)識這些花）仿佛是專門為今天中午而綻放的，來給——用外婆的話說——那個經(jīng)常在這里看護(hù)羊群和在水庫建成前住在這里的人送行。最重要的是這些花不會隨著他的離去而凋零；相反，它們會陪他很長一段時間，直到春天完全消逝在群山和這個他選作長眠之地的世外桃源。在他一生辛勤勞作之后，還有什么地方比這里更適合讓他長眠的呢？

特蕾莎姨媽終于在安東尼奧舅舅的幫助下打開了骨灰盒。他們是兄弟姐妹中的年長者，家中的事通常由他們來做主。媽媽和奧古斯丁舅舅要小一些，他們是跟班，只能按他們的指示行事，盡管并不是所有的時候他們都同意他們的決斷。可媽媽說她寧愿聽從他們的指揮也不愿與他們吵架，尤其是特蕾莎姨媽。因?yàn)橐虌屃?xí)慣了由她來組織一切。說真的，媽媽也承認(rèn)特蕾莎姨媽是所有兄弟姐妹中是最孝敬外公外婆的人，因?yàn)樗〉秒x他們最近。所以從一開始就由她托著那只裝骨灰的骨灰盒，直到結(jié)束她都沒有松手，現(xiàn)在她終于成功地打開了它。開盒子的過程在情感上比實(shí)際動手對我們來說更具挑戰(zhàn)性。此刻，我們所有人都一言不發(fā)地盯著這個黃銅盒子里面的內(nèi)容，它的脆弱讓我們每個人都以各自的方式回憶起了已被我們深烙在腦海中的在不同場合里出現(xiàn)的外公。對我來說那就是那天下午陪他去看海的情景，那是外公外婆第一次來桑坦德看我們。那年我16歲，也正是那一年我父母分開了。外公和外婆之前幾乎沒離開過湖區(qū)及他們的村子，他們只是在安東尼奧舅舅去巴塞羅那結(jié)婚時去過一次海邊。我記得外公那天一聲不吭地盯著海看，哪怕外婆和我已在海邊的長椅上坐好了，他依舊凝視著海面，似乎根本沒注意到周圍的動靜。那會兒已是傍晚時分了（12月桑坦德冬天的白天時間很短），在夕陽的逆光中，他的身影在我看來就像是一名遇難的水手，一個習(xí)慣于面對各種風(fēng)暴的來自內(nèi)陸的水手，可在真正的大海面前卻顯得那樣渺小和不起眼兒。

現(xiàn)在這只裝了骨灰的骨灰盒讓我再次回憶起了那天下午在薩爾迪內(nèi)羅的情景，我覺得那一幕我是永遠(yuǎn)也不會再忘記了，就像我再也不會忘記4月的這個早晨和這片鮮花盛開的風(fēng)景一樣。這些花看上去朵朵都像是專門為我外公開的，它們將陪伴他從由他自己選定的地方踏上通往另一個世界的旅途。最終一切都會歸結(jié)為一些畫面：有些是給我們留下深刻印象的風(fēng)景，有些是即使我們離開這個世界也會永遠(yuǎn)陪伴我們的人。我爸爸說，生活就這樣。

赫舒斯

告別的時刻到了。

特蕾莎姨媽將骨灰撒入水中（或者是由我外婆來撒，誰知道呢）和外公為自己的一生畫上句號的時刻終于到了。說真的，此時現(xiàn)場的情緒已經(jīng)被醞釀得很足了。

我們在水庫邊站成一圈，將當(dāng)中的外婆圍了起來。此時每個人都沒說話，因?yàn)榇蠹也恢涝撟鍪裁床藕茫@從每個人的表情上就能看得出來。有人正在盯著水面，比如我爸爸；有人正在仰望天空，比如米格爾舅舅（我猜他正在祈禱）。看著水面的人每個人神情都不一樣。顯然，大多數(shù)人都是第一次參加這樣的儀式。

這都是因?yàn)橥夤Ｕf實(shí)在話，我從未想過這個人會是我外公。我想過家中的其他任何一個人，但絕不會是我外公，也不會是我外婆，因?yàn)樗麄儌z都是很虔誠的天主教徒。他們比其他人都更執(zhí)著于傳統(tǒng)的葬禮，埋在湖區(qū)的墓地里，與周圍的鄰居們一起安息。但絕不會像這樣。也絕不是化成一抔灰，就好像他們是兩個無神論者。雖然媽媽給我解釋了原因：外公想回到他的出生地，而這是他唯一能夠辦到的。

故土難離！有時候我們會對我們的故鄉(xiāng)產(chǎn)生距離感，就像我對桑坦德那樣，覺得它在我眼里不過是一座陌生的城市，盡管我是在那里出生的。有些人卻自始至終都對自己的出生地難以割舍，例如我媽媽。湖區(qū)對她來說就是一個舊夢，盡管已經(jīng)離開了多年，卻始終難以割舍。

這樣我就一點(diǎn)兒也不奇怪我外公事實(shí)上從來不曾離開過這片大山，他的決定表明了即使以精神的方式也要重歸故土。更讓我吃驚的是我外婆竟接受了他的決定，要知道她可是一個很保守的人，可她還是盡一切辦法實(shí)現(xiàn)了外公的遺愿。她就這樣站在這里，踩著這片幾乎覆蓋了她整個人生景觀的水域（那是她前半段人生，后半生她離開了這里，可她從未忘記過它）。她已做好了將目送與她共同生活至昨天的那個人將永遠(yuǎn)地沉沒在水底的準(zhǔn)備了，就像她的家鄉(xiāng)，就像她的過去，就像那段塵封的記憶。在水庫興建起來之前，生活在這片土地上的人們曾經(jīng)信心十足，并沒有意識到隨后有個威脅會向他們迫近。至少在我媽媽和我外婆講起這段歷史時情況是這樣的。回憶起這段歷史外婆會更痛苦些，因?yàn)樗?jīng)歷這一切時有了更多的意識，感觸也更為強(qiáng)烈兒。

外公從來沒提起過這些（至少我從未見過），但他想要回到這里來的愿望說明他也很想念這兒。想念強(qiáng)烈到什么程度呢？要把他的遺體火化（據(jù)我媽媽說很多年前他就這樣決定了，我外婆在臨終時告訴了我媽媽和她的兄弟）！以他那樣的思想觀念要做到這一點(diǎn)很不容易，可他就這樣做了。現(xiàn)在就是他給這個世界留下的：一撮灰，一堆篝火的灰燼，或是如同流星劃過后的一道痕跡，他準(zhǔn)備以這種形式回歸那片他生長于斯的土地。就像他曾經(jīng)耕作過的湖區(qū)的土地，或者他從前村子里的田地，他的灰燼如今就是種子，等待著某一天水庫被排干時能發(fā)芽并成長起來。那時村子會重新出現(xiàn)，樹木和道路也會再次將一個又一個的村莊連接起來。一如我外公外婆夢想過的那樣，我相信曾經(jīng)的景象終會在這群山中再次出現(xiàn)，就像湖區(qū)那片土地曾經(jīng)被水淹沒了數(shù)百萬年，在他們的幫助下它現(xiàn)在又重見天日。生命會再次在這里繁榮起來，那些用灰燼和靈魂滋養(yǎng)這片土地的人的生命也會一直這樣延續(xù)下去。就像我外公，離開故土50年后，如今他的骨灰將重歸這片讓他魂?duì)繅衾@的土地。

外婆曾經(jīng)無數(shù)次給我描述他們當(dāng)年是如何動身去湖區(qū)的，以及離開這里之后在那里重建生活又是多么不易。盡管如此我仍舊無法理解她對這個地方的念念不忘，以及對那些長眠于此的祖先的懷念。我尊重我的那些先祖，他們及其他那些人，可我更愿意往前看，朝我未盡的人生往前走，我還很年輕（到昨天我才滿19歲），我還有很多時間，或者說我希望我還有很多時間。我想帶著希望過完這一生。為此我需要，一如我一直在做的那樣，將那些悲傷的回憶置于身后，而不是像我母親那樣，或者像我外公外婆那樣，一生都困在回憶里，任由記憶剝奪他們本來能更加快樂地生活的可能性。我不知道等我老了后我會怎么想，至少現(xiàn)在我唯一的念頭就是：不要變成像他們那樣的人。

當(dāng)然了，我永遠(yuǎn)不會將這些告訴外婆的。外婆已經(jīng)受夠了人間疾苦，我不能再去批評她的生活態(tài)度和生活方式。她的生活就隨它去吧。不過她也確實(shí)要對此負(fù)起責(zé)任，那就是她經(jīng)常把自己內(nèi)心的那種消極情緒傳遞給她的四個子女。無論是我媽媽還是她的哥哥和姐姐，除了奧古斯丁舅舅，他看起來既不悲傷也沒有什么痛苦，雖然是否真的如此我們不得而知，其余的人則都憋著一股奇怪的怨氣，他們背負(fù)著一份不屬于他們的悲傷。尤其是我媽媽，她離開這里時那么小，幾乎還沒開始記事，根本沒有必要對這個地方產(chǎn)生如此深切的掛念，也不該將它的消失視為一生的創(chuàng)傷。要是她父母或其他兩個年長的哥哥姐姐這樣想我還能理解，因?yàn)樗麄兏宄亲畮煲馕吨裁矗荏w會當(dāng)初被迫背井離鄉(xiāng)對他們的打擊。可我媽媽那時才9歲，卻和他們一樣已經(jīng)能夠感受到傷害了，對于這點(diǎn)我很難認(rèn)同。不過每個人的感受都是他們自己的感受，我沒有資格去評判任何人。我最多能要求他們不要讓我受這些情緒的牽連，在我看來這種受害者心理簡直是一種自我毀滅。我迫切地需要，也渴望過一種不往回看的生活，不去耿耿于懷那個早已逝去而且我們慶幸不會再回來的時代。盡管外婆總覺得過去的更為美好，其實(shí)不是那樣的，那個時代根本就不美好，最有力的明證就是她本人。要是她當(dāng)年留下來不走，她現(xiàn)在的生活會變成什么樣呢？她真的會像自己想的那樣幸福無憂嗎？還是她只會更操勞，更早地被生活的重?fù)?dān)壓垮，變得比現(xiàn)在還疲勞不堪？據(jù)我所讀到的關(guān)于這一地區(qū)的資料，還有我所聽到的人們講的故事，這個山區(qū)的生活其實(shí)是很不容易的，比湖區(qū)那邊要艱苦多了，盡管那里的生活也談不上輕松。

可我外婆永遠(yuǎn)不會承認(rèn)這一點(diǎn)。對她來說這個村子就是她的伊甸園，她會一直帶著這樣的想法離開這個世界的。不過這樣也好，不然她怎么活下去呢？也正因?yàn)檫@樣，如今水庫邊和周圍的草地看上去的確像是那片樂土的重現(xiàn)，一個幸福真實(shí)存在的地方，盡管那只是幻覺而已，而非一個現(xiàn)實(shí)世界。總之這樣很好，這樣一來，盡管失去共度一生的伴侶的痛苦折磨著她，但外婆仍能夠坦然地留下來繼續(xù)生活。盡管這份平靜也許持續(xù)不了久，我不認(rèn)為她還能活很久。可是他們畢竟在一起生活了70年，那可是相當(dāng)長的一段時間，長到讓留下來的那個人無法繼續(xù)一個人走下去。

外孫女

他們都說我很像外公，我自己一點(diǎn)兒都看不出來，可大家都說我像他，不是外貌上像，而是神態(tài)和表情上的那種像。昨天爸爸也這么說。

我覺得他們這么說是因?yàn)橥夤ナ懒耍蠹叶己軅摹Ｎ乙埠茈y過，但比他們程度要輕一些。畢竟我是所有人中跟外公相處時間最短的一個。我出生時外公年紀(jì)就很大了，沒過多久又生病，之后被送去了養(yǎng)老院，我?guī)缀鯖]怎么和他在一起真正生活過，雖然人人都說我們很像，全家人都這么說。

但這并沒有讓我覺得我比我的哥哥和姐姐，或者比那些表親更親近他。尤其是那些住在巴利亞多利德的表姐，她們年紀(jì)比我們都要大一些，她們跟外公相處的時間也比我們多很多。再說她們?nèi)ヌ酵拇螖?shù)也比我們多。我們住在桑坦德，離瓦倫西亞更遠(yuǎn)，再加上媽媽不會開車也沒有車。以前爸爸和我們住在一起的時候都是他開車帶我們?nèi)サ模嵌紊钗椰F(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。

我所記得的都是我們當(dāng)初坐公共汽車到村子里的情景。我們一般在瓦倫西亞火車站邊上上車，不到半小時車就能到達(dá)目的地。可昨天不一樣，昨天我和我哥哥姐姐是坐火車過來的（媽媽兩天前就來了），等我們到站后，米格爾舅舅和媽媽已經(jīng)在那兒等我們了，之后他們開車帶我們?nèi)ズ^(qū)。到家后氣氛很是悲傷，因?yàn)橥夤馄偶业膹N房里已經(jīng)圍著好多人，看到我們出現(xiàn)后外婆馬上就哭了起來，好像我們的到來將她心里的苦都激發(fā)了出來。年紀(jì)一大把了還要守寡，她心里一定特別難受。不過如果情況反過來，外公此時成了鰥夫，我敢打包票他是不會哭的。男人總比女人更少流眼淚。

不過自從那頭叫參孫的牛去世后，說實(shí)在話，我已經(jīng)很久沒哭過了。參孫去世到今年7月剛滿一年。參孫一直和我們一起住，所以它的死讓我特別難過。我哭了整整兩天。可奇怪的是外公去世我卻連一滴眼淚都沒掉過，哪怕昨天在教堂里，周圍那么多人都在哭的時候我也沒有。

但現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該哭了。媽媽在哭，勞拉也在哭，就像她們一樣，外婆和特蕾莎姨媽也都眼睛紅腫，還有巴利亞多利德的表姐們。可男人們卻一個都沒哭。雖然安東尼奧舅舅看得出來已經(jīng)哭過了，因?yàn)樗劬t紅的，還有點(diǎn)兒腫。而我整個眼眶都很干澀，盡管我真的很想哭，可就是哭不出來。明明哭是一件看起來那么容易的事啊……

也許因?yàn)槲业谋瘋€不夠。或者說，這個水庫不像媽媽以為的那樣讓我感到害怕，媽媽總覺得這是一個很可怕的地方。我卻覺得它很美，云朵倒映在水面上，牛兒在周圍悠閑地吃著草兒。它讓我想起桑坦德的牧場，雖然這里沒有什么村子和農(nóng)民，也沒有大海，盡管水庫似乎能讓人想起大海。可水庫既沒有波也沒有浪，除了岸邊有一些肉眼很難辨識的漣漪，這里的水幾乎一動不動，看上去就像是凝固了。這讓我想起了學(xué)校里赫舒斯誕生場景中用錫紙做的那個湖泊。雖然我知道這里的水有好幾米深，但我并不像媽媽那樣，我一點(diǎn)兒也不怕水；相反，水是我最喜歡的東西，我甚至想長大后做一名船長。

自從我看到水庫之后，我就一直沿著水庫邊在找船，可我一只都沒看見。真是咄咄怪事！水量這么大（據(jù)我爸說水庫中央的水很深），按說一定會有船，哪怕一只小漁船。如果能找到哪怕一只，我們就可以坐著船將外公的骨灰撒得更遠(yuǎn)些，那樣就會更有意思。此外，我們也可以像桑坦德的水手們在節(jié)日舉行船隊(duì)游行時那樣進(jìn)到水庫里。爸爸帶我去港口看過那場盛大的船隊(duì)游行表演。如果這樣的話，外婆就可以把她的花束帶到水庫里邊再拋撒了，這樣她就不用擔(dān)心水流屆時會把那些花又沖回岸邊。如果就撒在這里的話，花束很容易被岸邊的牛啃掉。雖然這一切外公應(yīng)該都不會介意。因?yàn)橥夤呀?jīng)去天堂了，就在那些白云的背面，那些云遮住了所有的山峰，白云和山峰的倒影雙雙映在水面上。外公不會在乎這里發(fā)生的一切的，因?yàn)樗呀?jīng)什么都看不到了。所以我也不用再為自己沒有流淚而不好意思，反正他看不到我了。再說了，他知道我是愛他的。昨天我在棺材蓋上之前就輕聲告訴了他這個，沒人能聽見，但我確信他聽到了。

“就喜歡你這樣勇敢！”爸爸將我的手握在手心里，用力捏了捏，他輕聲對我說道，生怕被別人聽見。特蕾莎姨媽剛把外公的骨灰撒進(jìn)水中，我們靜靜地看著它們變作一個漩渦慢慢遠(yuǎn)離了岸邊，一團(tuán)黑色的泡沫，就像浮標(biāo)一樣漂了一會兒，然后就從我們的視線中消失了。外婆啜泣著，默默地盯著那個地方看，直到站在左右兩邊的特蕾莎姨媽和媽媽（安東尼奧舅舅站在她們身后，其他人則在舅舅背后）對她輕聲嘀咕了句什么。外婆會意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就用盡吃奶的力氣將從湖區(qū)帶來的花束撒進(jìn)了水里。那個花束有白花、黃花和紅花，甚至還有一朵是淡紫色的，我看得一清二楚。花掉在了離岸邊不足兩米的水面上，漂浮了一會兒后就隨水流緩緩向水庫中央滑去了——此時水流碰上一個坡度形成了一個洄流。花朵全部撒完之后，外婆把綁花的綢帶解下來留作紀(jì)念。花束上的花此時就像外公的骨灰一樣，一朵又一朵地被水中的漩渦吞掉了。水庫的水面雖然看上去平靜，實(shí)際上有些地方會形成漩渦，于是有些花就會消失，可很快就又會出現(xiàn)，然后繼續(xù)漂，直到水庫深處。岸上的人們目不轉(zhuǎn)睛地看著這一切，沒人敢弄出一點(diǎn)兒動靜。連奧古斯丁舅舅也不例外。他可是一向我行我素的，今天卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個人盯著水面。他在想些什么呢？如果他此刻真的在想些什么的話。

“到那兒后他就會一直都很幸福了。”爸爸在我耳邊悄聲說道，他不知道我此時正在想奧古斯丁舅舅此刻會想些什么。

奧古斯丁

看水有很多種方式，不同的人有不同的方式，這取決于這個人在尋找什么。他這樣對我說。

他懂水、空氣和關(guān)于土地的一切……例如他總能準(zhǔn)確地知道什么時候會下雨，他會說：“要下雨了。”果然，雨就來了。對此他從來沒誤判過。只有一次他沒猜對，那是一場沒帶來雨水，卻燒毀了我們曬谷場上的莊稼的大風(fēng)暴。當(dāng)時閃電擊中了谷場，將什么都燒沒了，連打谷機(jī)都燒壞了，我們后來不得不為此再重新買一臺。

他還教會我看水的方式。可以說他教會了我一切。從我成為人的那一天起他就教我各種知識，他比我母親教給我的要多多了。母親只會罵我，幸好她現(xiàn)在住進(jìn)養(yǎng)老院里了；相反，他卻總會對我這樣說：“準(zhǔn)備好了！我們得去干活了！”一路上他會告訴我將要做些什么，去哪個地塊，這樣一來一切都會進(jìn)展得順利。我都聽他的安排。畢竟他什么都懂，我怎么會在這些事上跟他爭論呢？

我還記得有一年冬天凍得特別厲害，果樹因?yàn)榻Y(jié)冰快給凍死了。大伙兒都不知道該怎么對付，我父親這時很快就找到了應(yīng)對方案：在受凍的樹干旁生起火，將樹枝燒暖和。就這樣，村子里大多數(shù)果樹都得救了。還有一年毛毛蟲吃光了向日葵的葉子，他當(dāng)即說用一種農(nóng)藥能殺死毛毛蟲，然后就專程跑了一趟瓦倫西亞，買回那種農(nóng)藥，就這樣，他也保住了所有的莊稼。

不過他最懂行的還是畜牧業(yè)。因?yàn)樗惠呑佣荚陴B(yǎng)牛，年輕時甚至還販賣過牛，他對牛、豬和羊什么都知道一點(diǎn)兒。住到湖區(qū)之后我們沒養(yǎng)過羊，只有牛和馬（其中最厲害的是參孫，它能獨(dú)自拉動一輛車），但鄰居家的羊一出了問題都會過來找他幫忙。他是湖區(qū)最懂畜生這一行的人。無論得了什么病，只要一看到羊他就知道了。

他在識人方面也很有一手，他一眼就能看穿對方的心思。如果他不喜歡某個人，往往都是對的；反之，他如果說某人值得信賴，那也不會錯到哪里。我總是聽他的，哪怕他已住進(jìn)養(yǎng)老院。當(dāng)我需要做某個決定時，我都會想：“如果是他，他會怎么做呢？”然后我會照著他可能做的那樣去做。現(xiàn)在更是如此了。我知道他并沒有完全離開我。我今天早上就知道了，我看到他坐在院子里，靠在那只用來當(dāng)?shù)首拥墓ぞ呦洹Ｎ覜]告訴任何人，怕別人會覺得我瘋了。

不過我一點(diǎn)兒也不在乎別人對此是怎么想的。我知道今天下午他們都會走，最后家里只會剩下我一個人，到那時我就用不著再去考慮其他人了，他們也別想來掌控我的生活，除了他。只有他才會和我繼續(xù)掌管我們的家及我們自己的生活，除非母親回來，我希望她少回來幾次。不是我不愛她，我是很愛她的，但我不喜歡她總對我指手畫腳，做這個、做那個，去這里、去那里，整天都是這副鬼樣子。自從他們倆去了養(yǎng)老院之后，我自己一人在這里生活多自在呀！不過我的確很想念他，畢竟過去我們整天都待在一起。

特別是安東尼奧去巴塞羅那服兵役之后（我沒去，母親不讓我去），我們倆幾乎形影不離，我們總是單獨(dú)在一起，除了在家中，母親總會在家里等著我們從地里或別的地方回來。特雷莎那時已經(jīng)結(jié)婚了，弗吉尼亞在瓦倫西亞學(xué)校當(dāng)老師。她們倆偶爾會回來幾次，尤其是弗吉尼亞，她回來得更多，直到她后來結(jié)婚。除了夏天和圣誕節(jié)，大部分時間都還是我和母親還有父親三人在一起。我們?nèi)齻€就這樣過得很幸福，父親和我一起種地，而母親料理家務(wù)照看牲口，雖然那時候家里動物已經(jīng)不多了。在安東尼奧說他不回來了要留在巴塞羅那結(jié)婚后，父親把牛都賣了，于是我們就只剩下了農(nóng)田。就父親和我兩人打理這些田就行了，收入也夠三個人的花銷。但后來他們倆都老了，我們就讓土地拋荒了，因?yàn)楣馕乙粋€人忙不過來。此外，為什么我們要那么起勁地工作呢？他們倆有養(yǎng)老金可領(lǐng)，這些養(yǎng)老金夠我們?nèi)齻€人花的了。

養(yǎng)老金今后由我來領(lǐng)了，昨天米格爾這樣跟我說，今天早上特雷莎又提起了這件事。我無所謂。生活開銷靠我現(xiàn)在的錢也夠了，我不需要更多的錢。買得起煙和咖啡就行了，其他吃的東西我永遠(yuǎn)不會短缺，因?yàn)樘乩咨扛?天來一次，每次來她都會給我?guī)?天的食物，因?yàn)槲也粫鲲垺Ｄ赣H從沒教過我，父親也不讓我學(xué)。父親說做飯是女人的事。但我要是學(xué)會做飯就好了，那樣的話特雷莎就不用這么頻繁地跑來跑去了，我的生活也會更輕松些。每次我姐姐一來，除了把家里弄得亂七八糟的，還會跟我不停地嘮叨，就像母親一樣，說我把家里弄得像個雞窩似的。

父親倒是從來沒說過我，即使是在我小的時候。我們小時候父母都會因?yàn)橐稽c(diǎn)兒芝麻大的小事打罵他們的孩子，可他從來沒有打罵過我。甚至有一次我把拖拉機(jī)給弄翻了——他有時會讓我一個人在田埂上開拖拉機(jī)，那天他的拖拉機(jī)開得太靠邊了，結(jié)果一個輪子滑進(jìn)了水渠里，拖拉機(jī)側(cè)翻了。幸好后來我們倆都沒事。前年在維拉翁布拉萊斯也有個男人因?yàn)橥瑯拥牟僮鱽G了性命。我以為他會就此將我臭罵上一頓，沒想到他從地上爬起來后第一件事就是過來看看我有事沒有，見我沒什么大礙后，他拍了拍我的肩膀，說我們?nèi)ゾ瓢蓱c祝一下吧，不過得等鄰居用拖拉機(jī)幫我們把車扶正了之后。

事實(shí)上我父親對我一直都很好。也正因?yàn)檫@樣，我非常喜歡他，比喜歡我母親還要多，雖然我也喜歡我母親。我也喜歡我的兄弟姐妹，還有我的侄子侄女和外甥女，特別是那些來自巴利亞多利德的外甥女，她們來看我們的次數(shù)最多。但我最喜歡的還是父親，他最疼愛的人也是我。他從來沒向人說起過，可我知道，因?yàn)樗ヰB(yǎng)老院之前，他是跟我說話最多的人，他花在我身上的時間也最多。即使到了養(yǎng)老院，當(dāng)我們?nèi)タ此麜r，他跟我說的話比特雷莎多得多。特雷莎是我姐姐，他對她有點(diǎn)兒防備。他說我姐姐就像我母親一樣，總是在設(shè)法安排他的生活。

幸運(yùn)的是，沒有人來安排我的生活。從我一個人生活的那天開始，我就是自己生活的主人了，我可以做任何我想做的事。人們以為一個人生活會很孤獨(dú)，他們錯了。我這樣一個人生活很快樂。雖然如果他能和我在一起，就我們兩個，沒有我母親，我可能會更快樂。就像有一次我母親住院，我們倆單獨(dú)相處了整整一個星期，那段日子真的是太美好了！

幸運(yùn)的是現(xiàn)在我們就這樣生活了：他在這里，而我在我們的家里，我們會比以往任何時候都更親密。他今天早上上車前對我說：“我要走了，但只要你需要我，我永遠(yuǎn)都會在你身邊。”我知道他說到做到。他總是信守自己的諾言，這是那些年他在山里做牛販子時養(yǎng)成的習(xí)慣。我知道城市里的人都不可靠，這是我從哥哥姐姐和一些侄子侄女及外甥女那里聽來的。我的鄰居們也不完全可信，他們總是在監(jiān)視我。但他是一個說到做到的人。所以對此我絲毫不懷疑，一旦我需要他，一旦我想聽聽他的建議，一旦我老了后感覺到孤獨(dú)，他一定會過來陪我。而他自己不會再老了。他會永遠(yuǎn)一副他現(xiàn)在的模樣，就像今天早上我看到他上車前那樣，坐在院子角落的那只工具箱上。

這是他最喜歡的地方。特別是在冬天，農(nóng)田因?yàn)閲?yán)重霜凍而無法耕作的時候，他會在隨便哪個角落里就這樣待上好幾小時，驅(qū)驅(qū)寒，修理修理工具，或者準(zhǔn)備一下春天要用的農(nóng)具。他不喜歡待在廚房里，他告訴我火爐的溫暖會讓他昏昏欲睡。有一年冬天的一天，他給我講了一個瓦倫丁的故事，瓦倫丁就是他哥哥，他很早就去世了，盡管那已經(jīng)是60多年前的事了，提到他我母親至今還會掉淚。還有一次，他偷偷地告訴我他死后的打算，就是剛剛我們完成的那件事。他讓我替他保守秘密，不要告訴任何人。我當(dāng)然照辦了。但似乎我母親后來也知道了，或者是他看到死亡臨近就告訴了母親。我從未告訴任何人父親的秘密，甚至當(dāng)母親在醫(yī)院告訴我們這件事時，我都沒說我已經(jīng)知道了。你知道的事情還是保密為好，這樣才能避免給自己帶來麻煩。

他告訴我那件事的那天，我哥哥姐姐已經(jīng)不住在家里了，也許正出于這個原因他才只告訴我一個人他的秘密。我記得我們當(dāng)時正在修拖拉機(jī)的一個輪胎，突然，他問我能不能為他保守一個秘密。我回答說可以，雖然不必這樣，可我還是答應(yīng)他了。然后他就讓我保證等他去世后將他的骨灰?guī)Щ厮畮欤M量靠近他出生在那兒的村子附近，現(xiàn)在他們都不怎么記得村子的方位了，我更是一點(diǎn)兒也沒有記憶了。我很小就離開那里了，唯一記得的是那塊遮蓋著村子的崖巖，就像現(xiàn)在我看到的，只不過如今它已經(jīng)半淹在水中了。可我認(rèn)得它，因?yàn)槟菈K大崖石有一道缺口，就像缺了一顆牙齒。我記憶中它的印象就是這樣的。

還有一次，是在那之后不久，有一天我們沿著水渠走路，他教我怎么看水。他說，不是所有人看水的方式都是一樣的，有些人只看到水的利用價值，如果只是將水用于飲用、灌溉農(nóng)田，或者像許多公司那樣把水裝瓶然后賣出去；而與此同時，另外一些人根本不會注意上水，他們只是經(jīng)過那些河流、水井或者湖泊。他說，我們必須以另外一種方式來看待水。我們不能不尊重水，因?yàn)樗畬ξ覀円馕吨嗟臇|西，也不能像有些人那樣肆意地浪費(fèi)它，那些人不知道水的來之不易。說這話時我父親看著水渠里的水，那天早晨，水自由地從一塊田地流到另一塊田地，沒有人偷水，只有鳥兒飛過時偶爾喝上幾口，但它們不會像我們這樣仔細(xì)地去觀察水。那天應(yīng)該是春天，因?yàn)樘炜涨宄握克{(lán)，就像今天早上。

自從那天之后，我就開始像他教我的那樣看水了：滿懷虔敬和情感，因?yàn)槲仪肺业淖嫦纫环葚?zé)任。所以看到有人往水里丟東西或者浪費(fèi)水我都會很難過，就像他一樣，他對這種行為也會很痛心的。有一次他甚至和一個從瓦倫西亞過來的獵人吵了起來，因?yàn)槟侨吮凰l(fā)現(xiàn)往灌溉用的水渠里扔獵槍的彈殼。幸好獵人的同伴及時趕來把他們拉開了。我父親當(dāng)時氣得暴跳如雷，而我都不敢站到他們中間。我沒他那么勇敢，我一遇到有人生氣就會馬上退縮到一邊。

幸虧我父親這一生總是在替我擋風(fēng)遮雨。我希望他還能繼續(xù)，雖然他已經(jīng)去世了，但去世并不意味著他不能像以前那樣繼續(xù)保護(hù)我了。我知道我仍舊可以依靠他，當(dāng)我需要他的時候，我可以按他教我看水時的方法召喚他：往水里扔上一塊石頭，那樣他就能聽到了。因?yàn)槭澜缟系乃兴际窍嗤ǖ模瑥暮恿鞯缴缴系姆e雪，從山上的積雪再到大海。你往水渠里扔上一塊石子，石子激起的漣漪就會向外擴(kuò)散，之后會傳到世界上所有的水域，從西班牙到美洲，從美洲再到日本。只要有人能聽，他就能聽到。無論這人是在一口池塘里、在一個像這樣的水庫里，還是在大海里。現(xiàn)在海洋里的水手們說不定正在欣賞我母親拋撒從湖區(qū)帶來的花朵所形成的那些水波。我現(xiàn)在仍可以看見漣漪中心的那些花，就像水庫戴上了一頂皇冠。

小時候我記得我特別喜歡往水里扔小石子，石子越輕越好，我會看著它們怎么在水面上跳躍而不沉入水底，有時候它們甚至?xí)綄Π度ァＤ菚r候的水是河流里的水，也有池塘里的水和湖中的水。水一直都吸引著我，也許因?yàn)槲腋赣H后來告訴我那個故事。事實(shí)上直到一段時間之后我父親才告訴我們出生的那個村莊發(fā)生了什么事，我母親有時會為這件事哭個不停，就像為一個人哀悼那樣。我當(dāng)時以為那個村莊就是一個人，就像瓦倫丁一樣，他就是那個很早就去世的我父親的哥哥。我第一次知道村子里的事是和母親還有哥哥安東尼奧一起回到這里。父親沒跟我們一起來，而是留在了湖區(qū)，就像我們之后每次來他都待在那里一樣，直到今天。有一天，他對我說（我問了他原因）他寧愿只記得這個村子原先的樣子，就像那些去世的人，拒絕去看他們才能記住他們生前的模樣。我理解他的做法。實(shí)際上我也一樣：拒絕看那些死去的人，不是因?yàn)楹ε滤麄儯且驗(yàn)槲蚁肜^續(xù)看到他們活著時的模樣。所以當(dāng)特雷莎告訴我他去世了時，我拒絕去看他（我當(dāng)時正在屋子外面，姐姐哭著跑出來告訴我這個消息）。現(xiàn)在當(dāng)特雷莎打開骨灰盒要把他的骨灰撒出去時我也選擇了扭過頭去。我更愿意一直記著他活著時的樣子，就像我們坐在拖拉機(jī)上，他在田間小路上開著拖拉機(jī)，而我坐在他邊上；或者像今天早上來這里之前，他從他平時坐著的那個角落里向我告別……

“我們要走了嗎？……我想我們該走了。”至少特雷莎已經(jīng)開始往公路那邊去了，朝我們停車的那個地方。弗吉尼亞和她挽著我母親的胳膊，后面是我哥哥安東尼奧，埃琳娜像往常一樣挽著他的胳膊。丹尼爾和他的女朋友則并排走著，但保持著距離，顯然他們還有點(diǎn)不好意思，不想在別人面前挽起對方的胳膊。慢慢地，大家都開始往公路那邊去了。雖然這里看不到公路，但可以從通往觀景臺的斜坡猜個大概。“我們走嗎，舅舅？”拉蓋爾臨走前問我。看得出來她又哭了，眼里還有淚水。

但我得再等會兒，直到他們都走遠(yuǎn)了。我想一個人和他靜靜告?zhèn)€別，就像他應(yīng)得的那樣。雖然我知道他會一直陪伴著我，可我無法再見到他了，除非我再回到這里來。可也許得過很長一段時間呢。另外，我也不想讓我的哥哥姐姐聽到我和他說話，他們會覺得我腦子不正常的。他們理解不了我和父親之間的對話，就像他還活著；也不明白我對他說話就像他真的能聽到我在說什么。所以最好別讓他們聽見，讓他們以為我只是看著水在發(fā)呆（好像沒發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)朝車子那邊走了），就像往常那樣心不在焉，心思飄到了別處。這是所有人對我的評價。不過當(dāng)他們遠(yuǎn)離了水庫，聽到我從湖區(qū)帶來的石頭沉入水中發(fā)出的聲響時，所有的人都會回過頭來。那石頭是為了提醒我父親永遠(yuǎn)別忘了我在哪里，他的家在哪里。

駕駛員

那些人在那里做什么呢？……我剛才往上走的時候還沒人。

夏天還經(jīng)常能看到人，但現(xiàn)在……

他們一定是游客，從他們的車牌就能看出來。

不過他們挺走運(yùn)的：水庫滿得快溢出來了，天氣也特別好。

^{*Distintas formas de mirar el agua Copyright ?" 2015 by Julio Llamazares.Published by arrangement with RDC AGENCIA LITERARIA S.L.}

責(zé)任編輯：朱亞南