駕駛員

李伯歌跑空路了，他白白走了8千米。他本可以不用走的，但他的三輪車壞得不是時候，前幾天半軸壞了，他的一個車后輪變成了外八字，他自認為是一個頗有經驗的駕駛員，對機械有一些粗淺的研究，但核心的零部件壞了，他無能為力。修車的門店在十多千米以外的鎮上，師傅本來說今天來的，但沒來，他給師傅打過好幾次電話，師傅讓李伯歌等到明天，但不敢保證，太忙了，后天、大后天也很有可能。

李伯歌不允許自己等到明天，甚至他都不愿意等到有車路過時搭別人的車去。自從知道謠言后，他恨不得立馬去找韋平說清楚。

韋平家的事，他很晚才聽說，一夜之間，韋平魚塘里的魚全翻塘了，魚塘里全是白白的肚子，連草魚、鰱魚和青魚都認不出來。在他知道以前，他和往常一樣，倚靠在公路的欄桿上，漠然地檢閱從公路上駛過的車輛，他看見一輛摩托車上載了五個人，有大人有小孩，真能拉，他巡視來來往往的車，以此為樂。有人路過的時候，他和認識的人說話，他能感覺到他們對他的態度和之前不一樣。李伯歌擔心自己是不是做錯了什么。后來通過妹妹的口述才知道，有人說是他往韋平的魚塘里投的毒。

韋平家門口掛了一把大鎖，李伯歌沒有見到人，他又著急往回趕，來時已經耗費了不少的體力。而往回走的困難程度，遠比想的要多，一想到自己東奔西跑，就忍不住暗罵造謠的狗雜種。李伯歌已經走了足足有半小時，當他回頭看時，發現自己才走了不到一千米。他一路瘸著腿，腳步也虛浮，沒有力道。要是以往，這一點兒路，是耽擱不了多少時間的。他三四十歲時，都沒人愿意和他一起走路，和他同行的人都感嘆他太快了，搞不贏，他們讓李伯歌慢一點兒，等等大家。李伯歌會嘲笑他們，走得這么慢，還不如爬。而如今，走這么一段路，他都喘了好幾道。他想，看來情況真不太樂觀。

他自我診斷，可能是得了塵肺病。他認識的好多人都同他一道挖過煤炭，最后都得了這個病，到了后期，他們呼吸不過來，就像是有空氣正在刷過大水管，只有一分是水，九分是空氣，沉悶又死寂。他挖過幾年煤，18歲那年，他的爸爸去世，媽媽帶著最小的弟弟改嫁了。他是老大，承擔了養育妹妹的責任。他克服地下水的冰冷，在只能容納一個身子的地方，用身體的力量去對抗堅硬的煤層，用鑿子從它的身上撕下一些血肉。他的力氣不大，每次都只能完成別人工作量的一半，為了趕上他們，他總是最后一個才出去。有一回，可能是忘了往礦燈盒里加硫酸，固定在頭頂的礦燈越來越暗淡，最后不亮了。他喊隔壁工友的名字，但沒人答應，看來是自己干得太專注，他們走的時候，自己一點兒都不知情，最后就只剩下他了。他的區域在七彎八拐的地方，根本看不到一絲光，他被巨大的黑色吞沒了，仿佛他也將會變成這一塊狹小天地的一部分。他悲觀地想，你從土地上掠奪了什么，就要拿同樣的東西償還。好在有工友還記得他沒出去，有人爬進來找他，李伯歌跟著他們出去的時候，他還沒有忘了自己挖的那些煤，他拒絕了工友的幫忙，一聲不吭地把纖繩掛在肩膀上，跟著他們的步伐拖出來，過磅。

但那幾年，是他身體長得最快的時候。長期以來，他都為自己的體魄感到自信，在好斗的年紀，他能扛起300多斤的重物，抬預制水泥板也不惜力，他抵得過三個人。平日里，他連藥都沒有吃幾顆，他總說自己的老婆孩子，把藥當成糖吃。所以最初身體機能快速衰退時，他一度認為是由疲勞所致，也沒有格外在意。起先，他只是感覺到背部連著肩胛疼，但過了一會兒，疼痛的感覺就消失了。不過沒有徹底消失，斷斷續續的，在他快遺忘的時候，又會給他提個醒。之后，每次疼痛持續的時間變得更久，他讓老光棍兒文三刀幫忙捶打幾下，越用力越好，砸幾下。文三刀個子很小，天生的窄肩膀，但他力氣挺大，他按照李伯歌的指引，捶李伯歌指定的區域，最初有一些效果，但后來逐漸失去了作用，李伯歌感到疼得越來越劇烈，一到夜晚，不適的感覺會加重，他如同鴕鳥，把腦袋插進被子里，感受太陽穴緊張地起伏，疼得厲害的時候，他會在晚上吶喊，又怕鄰居聽見，變成了含蓄的呻吟。他用絕對的控制力來抵抗身體的不良反應，等著困意壓過疼痛，他才能半昏著睡過去。屢屢如此，他預感到自己的身體破敗了，病得不輕。

他的老婆就是因為生病去世的，為了看病，花光了家里的積蓄。老婆去世前，向李楸木道歉，說對不起他，為了看病，把他這些年在廣州攢下的存款都用光了。她又安慰李楸木，你還年輕，還能掙。等一背身，她又告訴李伯歌，李楸木將來要結婚，他們幫不了忙，還讓他還賬，真后悔去看病。李楸木談的對象認為跟著他沒前途，父母什么都幫不了，只得到了一對等著花錢的老人，最終和李楸木分了手。那時李伯歌就暗自起誓，要是自己生病，他不會給誰添麻煩。前一段時間，他還自備了一瓶農藥。

老婆在彌留之際，又向李伯歌道歉，說對不起他，看來自己真要走在他前面了。李伯歌結婚后，在大樹鎮發生了一起瓦斯爆炸，有幾十個礦工因此而殞命。那一段時間開始嚴查，小煤窯都被查封，概莫能外。李伯歌不能再挖煤，只得開始干起了販牛生意，早上天不亮就出門，好幾天才回來一次。他的覺，總睡不夠，脾氣也變得暴躁。李楸木怕他，不敢跟他說話，也不喊人。李楸木不管干什么都慵慵懶懶的，沒有精神氣。等李楸木長大一點兒，又戴上了一副眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，李伯歌從兒子的眼睛里看不出任何情緒，也缺乏斗志，兒子的脖子微微前傾，像是一只失去方向的雞。他一看見李楸木，就忍不住沖李楸木發脾氣，這時李楸木凝固嘴唇，嘴角往下撇，微微顫抖，仿佛隨時就要流眼淚。李伯歌緊皺眉頭，他不喜歡兒子動不動就哭哭啼啼的，缺乏血性。他也當面數落李楸木沒出息。他驕傲地想到幾十年前的自己，他外出販牛，買了一頭黃牛，那是頭瘋牛，從背后發動襲擊，狠狠頂了他一下，他被頂出去好遠，腸子都被頂出來了，但他沒有哼一句。

老婆告訴李伯歌：“人跟人不一樣。他會讀書，你會嗎？你跟他在一起的時間少，他不親近你是正常的。你就唯愿死在我前面吧，要是我先死，到時候沒人愛你。”

老婆還告訴李伯歌，要不別販牛了，天天屠宰牛，身上殺氣重。李伯歌說：“不販牛，全家吃什么喝什么，將來還要送李楸木讀大學，把他供出來，有的是花錢的地方。”

李楸木的書讀得確實不錯，考上了中山大學，后來又留在廣州。李伯歌的外甥王闖也在廣州工作過一段時間，他告訴李伯歌，在廣州沒什么認識的人，小小的70多平方米的房子，住三戶人，有兩對還是情侶，一下班就貓進自己的屋。聽得見隔壁和樓上的響動，但就是不見人，連內褲都不知道他們是什么時候洗的。上班還好，但下班后就自己一個人，長期這樣一個人待著，感覺孤獨。王闖說：“李楸木就沒事，他就喜歡自己一個人待著，不管待在哪里都可以。”

李伯歌挺喜歡自己的外甥，不怕生，愛說話，李楸木從來不跟他說這些。他很少跟李楸木通話，妻子還在的時候，都是他們母子倆通話。他在一旁擺弄工具箱，做毛活兒，老婆問他：“你有沒有什么要說的？”他說：“沒什么好說的，打電話要花錢，糟蹋電話費。

老婆又問李楸木有沒有什么和爸爸說的，李楸木也說沒有。等掛斷電話，李伯歌說：“你怎么不問問廣州的天氣怎么樣？我們家搜不到廣東臺。”

老婆說：“下次你自己問。”李伯歌不言語，只是把工具箱弄得叮當響。

等老婆去世，他們打電話，都不知道說些什么，李伯歌好多次都懷疑自己的電話壞了，聽不到聲氣。后來，他們每次通話的期限都在無限地拉長。他記得很清楚，已經有74天沒有打電話了，他之前記成了73天，后來才發現二月是閏月。

現在，李伯歌停下來喘息，他聞出了自己嘴里苦澀的氣味，很重，讓他有點李伯歌厭惡自己。他在路邊休息，一條黑色的水管從頭頂上穿過，正嚶嚶而鳴，水流過水管，發出嘟嘟的聲音。他仔細聆聽，想著它們發出的聲音，那聲音隨時能變，他在心里呼喚老婆的名字，結果水流的聲音，就成了老婆的名字。他又在心里默念李楸木的名字，果然響的是李楸木的名字，后來他又默念自己的名字。他沉浸其中，有一種舒服的感覺，仿佛水流正在注入身體，水流的動力給饑渴的身體帶來了生機。

李伯歌能接受自己生病，但有一件事讓李伯歌很不愉快，那就是讓人知道他生了病。起初，李伯歌一度覺得妹妹有點兒危言聳聽。妹妹說，有好幾天都不見他出門，到處都不見人影，最后在廚房里發現了他。妹妹告訴他，她好多地方都跑遍了，到廚房的時候，只見他蜷伏在火堆邊上，連續叫了好幾聲，都沒有人答應，把她結結實實嚇了一跳，最后推了兩下才醒。她看見李伯歌抬起腦袋，整個頭都濕透了，臉色慘白得如同月亮，不像是沒病的樣子。妹妹告訴李伯歌：“你打個電話給楸木吧，讓他帶你去城里看看，或者去廣州也行。”

“我真沒得事，喊他回來，耽誤他的事，也讓他跑冤枉路。”李伯歌說。

“如果你不打，我就打。”妹妹的表情有些頑固。

“我打吧。”

李伯歌沒打，他準備自己去看一看。他坐車到了鎮上，又上了開往奉節的大巴車。車子開出去，他就后悔了，他上次去還是送李楸木讀高中的時候，那已經是很久以前的事了。又開出一截，車子在鄉級公路上狂奔，而他卻找不到方向，對不確定的東西有一些懼意。他的心被一只看不見的手揪著，他急吼吼地讓司機剎一腳，他要下車。司機問他為什么，他情緒劇烈地說，我就要下車。司機開了門，但25塊的車票錢，只退給了他20塊，李伯歌不樂意，售票員說你不管坐了多久、坐了多遠，都是坐了，退給你20塊就不錯了。等客運大巴開走了，李伯歌對著尾煙罵：日嘛的，就知道騙錢，遲早要背時。

之后他又很懊惱，他已經很久沒有出過遠門了。像是在漫長的歲月里，被一支無形的朱筆框定。

他揣著心事，來到了鎮衛生院，醫生給他透片，也沒看出個所以然來。他又在一個小診所拔了個火罐，當場舒服了一些，但管的時間有限，還沒到家，疼痛就又找上門了。等李伯歌回到家，妹妹就來了，問到底是什么情況。李伯歌說：“到了醫院，又要照什么片，又要搞什么光，還得抽血，一個護士手法太差了，在我身上扎了一針又一針，我都架不住了，問她，你納鞋底呢，不行的話，換一個人。最后換了一個有經驗的老護士才搞好。”

李伯歌抱怨：“花了一大堆檢查費，啥事都沒有，就是騙錢的，連藥都沒有開一顆，這些砍腦殼的。”

妹妹說：“那可能就是你以前活路做得太苦了。”妹妹又說，“我覺得還是讓李楸木帶你去大醫院看看，縣城里的醫生除了治個感冒，你還能指望他們做什么。你忘了那年，王闖的爸爸在臍橙園里被蛇咬了，送到縣城醫院，醫生說沒得治，只能拉回來等死，幸好沒聽他們的，把王闖的爸爸送去西南醫院治，到現在還不是活得好好的。”

后來又有一些鄰居來了，問李伯歌什么情況。李伯歌說：“什么事都沒得，李楸木非讓我去縣城看，白花冤枉錢。”

李伯歌還講到一件逸聞趣事。在奉節縣城，一個老頭兒想要問路，他攔住了一個打扮得妖里妖氣的女人，說大姐，人民公園怎么走？那個女人很不高興地說，你多大歲數了叫我大姐？那個老頭兒說，我不叫你大姐難不成叫你小姐嗎？

鄰居們都笑得很厲害，有一個人沒站穩，險些跌倒在公路上。看見他們很高興，李伯歌認為那5塊錢也算花得值，這個故事是他在大巴車上聽來的。鄰居們都說，以前不注意，現在看李伯歌好像瘦得狠了，原來那么大的個頭兒，現在看著都彎腰了。

這會兒，李伯歌休息的時候，看見自己的影子，好像確實佝僂了一些，像是脊柱被打斷了一截。休息一陣，他恢復了一些力氣。他又繼續往前走，拐過彎，看到路面背陰的地方，有尚未化掉的積雪。昨天，下了一場大雪，雪花像鵝毛一樣大，但落在地上就變成了水，積不起來。梅溪河已經很久不下雪了。他記憶中最深的一次下雪，還是2008年的南方雪災。

那一年牛肉的價格很高，他之前打聽好了，準備去大樹鎮買頭牛回來，殺了零賣，賺點兒利潤。但那天在路上的時候，路面被冰凍，又下起了大雪，積雪很深，遮住了小半個車輪，天地肅穆，沒有生命萌動。李伯歌驅動三輪，剛翻過一個山坳，車子就不靈了，先是爬不上去，不停地打滑，李伯歌擰油門，輪子空轉，冒出一股股黑煙，他努力了半天，寸功未進。后來車子停擺。他才意識到錯誤估計了天氣的惡劣程度。眼下，困難是切切實實的，為了將車輛解救出來，他躺在冰凍的路面上檢查車輛，最后發現是發動機上的一組軸承脫掉了，他起身回走一段路，折掉一根木棍，在雪地上掃來掃去，最后發現了它。李伯歌再度折回來，躺在地上，將軸承安上去，不穩當，有一顆滾珠掉落，得按進去。他躺在地上，四周都是詭異的聲音，大自然在刻意彰顯宏偉的力量。李伯歌哆嗦著，因為一直支著手，他發出了沉重的喘息。找不到黃油，他就把滾珠含在嘴里，再安上去。口水黏性太差，又容易脫落。他來來回回好多次，因為著急，呼吸節奏很快，呼出了一團白霧，眼睫毛上都凍了一層冰，最后他的手顫抖得厲害，險些拿不穩當。他費了很大的力氣，才固定住，最后啟動車輛，在熄火三四次后，將車開了回來。回家后，他大病了一場，他的腿有好幾天失去了知覺，像是被大雪鋸掉了一樣，落下了后遺癥。他從來沒有跟人說過這件事，要是別人聽說了，只會在背后嘀咕他是個憨包，下那么大的雪，車壞了，修它干嗎，不曉得自己回來。沒有人有能力和義務站在他的角度想想，當年他們全家都指望著那輛車吃飯，他是不可能自己一個人全身而退的。

李伯歌停止了思緒，爬一個短坡。他爬上去了，沒走出幾步，就聽見了低沉的轟鳴聲。他循聲回望，看見一個人騎著摩托車正從坡下緩緩爬了上來，他一眼就認出來了，是賣農藥的錢立穩。他永遠把草帽當成安全帽戴，錢立穩長年累月騎著摩托車沿著扭曲得看不見盡頭的公路，兜售農藥和化肥。他也看見了李伯歌，朝李伯歌按喇叭。李伯歌很高興，看來可以搭順風車回去。錢立穩把車停下了，把草帽取下來，給自己扇風。還沒等李伯歌說話，錢立穩就問：“真是你干的？”

“什么？”李伯歌說。

錢立穩盯住李伯歌：“我聽人說是你把韋平的魚塘藥翻了。”

“我不會干這事的，我跟韋平無冤無仇，他兒子和我兒子還是同學。”李伯歌說。

“我就說，肯定不是你。我們十幾歲的時候，背著木料去大樹鎮賣，你說你要賺錢給你小妹讀書，我跟你一路，力氣小，背不起，結果把腰閃了。你非要替我背，你右肩膀扛著自己的木頭，左肩膀背我那一根，好幾百斤，把你都壓得駝背了，你怎么可能會作惡。”

李伯歌看見錢立穩的眼睛里起了一團霧。

“那事兒，你是聽誰說的？”李伯歌急吼吼地問。

“文三刀，他看見你從我手里買了農藥，又說看見你鬼鬼祟祟地往韋平的魚塘邊上跑。”錢立穩說。

一聽見文三刀這個名字，李伯歌既窩火又憤懣。他后悔大前天打文三刀打得不夠狠。大前天，他的膀子疼，照例去找文三刀，讓文三刀幫忙捶打幾下。文三刀最開始還捶得好好的，但李伯歌敏銳地察覺到文三刀捏了他襠一下，就卡在特殊的位置上。他個子比文三刀高一頭，他反轉身來，一只手鉗住文三刀的脖子，一只手撳住他的胳膊，質問文三刀在干什么。文三刀說沒干什么，李伯歌狠狠推了文三刀一下，文三刀一個踉蹌，直接摔倒在地。打那天起，文三刀家的門窗緊閉，李伯歌再也沒有看見過他。

錢立穩問：“你剛到哪里去了？”

李伯歌說：“我去找韋平，想找他說清楚。結果他不在家。”

“我剛看見他了，正在家里洗車。估計你前腳走，他后腳就回來了。”

“那我還得找他去。”李伯歌說。

“要不我送送你？”

“不用了，別耽誤你的事。”

和錢立穩作別后，李伯歌又掉頭，跛著腳往韋平家里走去。走了半晌，李伯歌嗓子都快冒煙了，他看見韋平打著赤腳，用拇指按住水管，往他的銀色標致車上滋水，褲腿卷起來了，但早已浸水。韋平也看見了李伯歌，他讓李伯歌坐，然后把水管往草叢里一扔，頂著一張疲憊的臉，沖李伯歌說：“表伯，你怎么來了？”

“你在洗車呀！”李伯歌坐下來后說。

“太臟了，洗洗。”韋平給李伯歌遞煙。李伯歌病了后就沒再抽了，便擺了擺手。韋平給李伯歌倒了茶后，也坐了下來。

“我來是想跟你說，你的魚塘里的魚，不是我藥的。我是不得害人的。”李伯歌咕咚咕咚喝了半缸子水后說。

“我知道。”韋平把腳挪開，混凝土地上印出來兩個腳印。

李伯歌有點兒詫異，不理解韋平為什么會相信他。

李伯歌想問問，但韋平嘴更快：“楸木現在怎么樣了？他緩過來了嗎？”

李伯歌的心顫了一下：“怎么這樣說？”

“他沒有跟你說嗎？上個月還找我借錢，我是真山窮水盡了，否則我肯定會給他想辦法的。”

“他沒跟你說，估計是不想你操心。你到時候別給他說是我跟你講的。”韋平也意識到自己說漏了嘴。

“不會的。”李伯歌想細問，但陡然疼得有點兒岔氣，讓他喘不上氣。李伯歌感覺有人手持電鉆，正在體內想要往外破體而出，他在忍受著疼痛，臉頰又開始發燙，他的背部也微微出汗了，要是疼得厲害，汗水越積越多，就會順著背脊往下流淌。

就這工夫，一輛本田思域出現在了大門口。李伯歌知道這輛車是王闖的。果然，李伯歌從搖下的車窗里看見了王闖的腦袋。王闖停好車，從車上下來，先喊了李伯歌一聲，緊接著跟韋平說話：“你這車都破成啥樣了，還洗它干嗎？”

“我打算出二手。”韋平說。

“你這車，都開了十多萬千米了吧？”

“20萬千米。”韋平說。

“別人買去管什么用？都快報廢了。”

“車況好著呢。”

王闖走近車，用腳踢了踢標致的輪胎，他說：“把這車賣了，你開啥？”

“我不想開四輪了，騎一下摩托車得了，摩托車更時髦，城里人現在專門買摩托車開，還有好多女騎手，太酷了。”韋平用夾煙的手指了指偏屋的嘉陵摩托車，沒有燃盡的煙灰落在他手上，韋平抖了一下。

“大舅，我媽讓我帶你去醫院看一下。”王闖撇過臉，沖李伯歌說。

李伯歌說：“我已經去看過了，沒什么問題。”

“去看看吧，你之前估計看得不準。我有一個同學，在人民醫院當主任，去人民醫院再看看。”王闖說，“我媽開了你屋的門，還找到了身份證，給我下了死命令，一定要讓我拿著身份證，帶你去看病。”

李伯歌還不打算去，但王闖已經過來扶他了，他也不好犟，就上了王闖的車。在車上，王闖說，韋平估計難以翻身了。之前也賺了不少錢，結果喜歡賭，有時候一晚上就能輸好幾萬元，把家敗光了。就在幾天前，老婆也和他離了婚，外面還欠一屁股爛賬。

李伯歌問王闖：“你不打牌吧？”

“我不打。”王闖說。

“李楸木呢？”李伯歌問。

王闖說：“他更不打了，就算是不玩錢都不來，在廣州的時候，我去找他，他天天對著破電腦，無聊死了。”

聽王闖這么說，他有些得意。他想開口問問李楸木的事，但一轉念，還是沒問，有可能王闖不知道，要是一片樹林起風了，整個森林都會知道的。車子顛簸了兩個多小時才進縣城，醫院里人來人往，都站在機器屏幕上按過來、按過去，很高級，他什么都看不懂，他緊緊跟在王闖身后，王闖讓他干什么，他就干什么。后來王闖從一臺機子里取出了CT片，王闖帶著他去找人。李伯歌按照王闖的囑咐，坐在椅子上等，王闖自己去找主任。李伯歌看見王闖沒排隊，敲門進去了，還惹得其他人罵罵咧咧的。王闖進去不多時，一個禿頂的男人出來了，順勢帶上門。又有人想進去，伸進去個腦袋，不知道里面的人說了什么，他的腦袋又退了回來，門被人從里面用力關住。

李伯歌扭頭看著剛出來的那個人，歲數和他差不多，走路大步流星，不像是生了什么病。等走出去很遠，李伯歌聽見他在走廊里咳嗽。

過了十幾分鐘，李伯歌還不見王闖出來，有點兒尿急，四處亂踅，找到了廁所。他解手時，聽見隔檔里有人說話：“我沒得什么事，就說是肺上長了結節，吃點兒藥就好了。我跟你說，我后頭進去一個小伙子，我估計是給他老漢看病，得了癌癥，晚期，感覺不好治。”

李伯歌聽見有人沖水，他尿完了，就停在那里，沒往外走。等那人出來，他瞥一眼，就是剛才那個老頭。李伯歌拖著遲鈍的步伐，跟在那人身后，出了門。剛出去，就碰見王闖，王闖問：“大舅，你剛干嗎去了？”

“找個地方上廁所。”李伯歌說。

“大舅，你拉鏈忘拉了。”

李伯歌低下頭，看著自己的褲子敞開著，王闖快速走過來，幫李伯歌把拉鏈拉上，又把皮帶往里拉了兩扣。

王闖又帶著李伯歌去藥房拿藥，然后找地方吃飯，之后帶李伯歌回家。王闖告訴李伯歌，什么事都沒有，就是肺上有結節。王闖又問李伯歌，有沒有去過三峽之巔，李伯歌說沒有去過。王闖告訴李伯歌，等下次來奉節復查，來早一點兒，三峽之巔風景不錯，還有猴子可以看，有一些猴子兇得很，搶游客手上的東西。

李伯歌說：“那真挺有意思，到時候把你媽也叫上。”

他們回家時，從鎮子上穿過，在農村商業銀行門口，常年有人支開桌子打牌，李伯歌一眼就看見了修車師傅，他叉著腿，手里捏著一把牌，豪氣地抽出幾張，問別人來不來得起。他也看見了李伯歌，他摳了一下光禿禿的腦袋，悻悻地對李伯歌說：“如果我明天有空，明天就給你修車去。”

李伯歌說：“你看著辦吧，明天行，后天也行，大后天也得行。”

李伯歌知道，明天或者后天，他都不可能來了。回到家時，已逾傍晚，晚霞正在燒。隔老遠，李伯歌就看見妹妹站在他家門口，妹妹微微欠身，上半身往前探著，她眼睛不好。等他們停車的時候，妹妹正站在公路下面。

“哥，你暈車沒有？”

“沒暈，王闖的技術好得很，我坐他的車從來不暈。”李伯歌告訴妹妹。

妹妹又問：“你有沒有帶你大舅吃飯？”

李伯歌替王闖說：“吃過了，還點了幾個扣碗，都吃不完。”

這時候天已經開始冷了，地上起了露水，李伯歌看見妹妹的眼睛里也有一些很深的潮氣。妹妹沒什么事，兩只手在圍裙上擦來擦去。

妹妹告訴李伯歌，都搞清楚了，有人看見是韋平自己放的。妹妹說不知道韋平要搞什么名堂。李伯歌早就知道了，他也一次次旋開農藥的瓶蓋，每次都縮了手。李伯歌覺得韋平可能也是最后關頭怕了，當一個人真正一無所有的時候，也會振作起來的。

“文三刀亂冤枉人，不知道他躲哪里去了。等他回來，我非得把他的嘴撕爛。”妹妹又說。妹妹以前話不多，但李伯歌感覺這次妹妹的話說個沒完，有的話她說了兩遍，連她自己都不知道哪些是說過的，哪些是沒說過的。

晚上，李伯歌接到了李楸木的電話，李楸木在電話里說：“今天是周末，買不到飛機票，后天就能回來了。接你來廣州玩玩，去大醫院檢查一下。順便帶你玩一下廣州，到時候花幾百塊錢，上廣州塔看看，可以望到大半個珠江，太漂亮了！”

李伯歌說：“太貴了，電視上也能看。你別聽你姑的，我沒什么事，她從來都是大驚小怪的。”

“好了，你就聽我的吧。錢的事，你不要操心，我在廣州沒少賺錢，在公司里也有股份，你就放心好了。”李楸木說。

當初李楸木的母親生病，他也是這么安慰她的，還給他們看銀行卡里的余額。當時李楸木準備拿那一筆錢付房子的首付款。

等掛斷電話，李伯歌想起了李楸木讀初中的事，李楸木看不清黑板上的字，他讓李楸木去奉節配了一副眼鏡，但李楸木放在了學校，放假沒有帶回來。他責怪李楸木，這么貴重的東西，不拿回來丟了怎么辦。李楸木咧嘴哭，不會丟的，每一個人的度數都不一樣，偷了也沒法兒用。李伯歌說，不能那么想，別人偷的時候不會想那么多。后來李伯歌發了脾氣，李楸木哭哭啼啼的，他哽咽著說，他將來有的是錢。李伯歌一面抽煙，然后告訴李楸木，我唯愿你有錢，越有錢越好。

等掛斷電話，李伯歌看到了幾天以后，李楸木回來了，會帶他去醫院，銀行卡里為數不多的數字跟水管似的，一直往外流，直至將李楸木抽干，再次把李楸木打回原點。他也會像自己的老婆一樣，被一次次推進儀器里，全身插滿管子。等他動不了的時候，得李楸木伺候，他什么也無法掌控。他無法上廁所，也張不開口，尿液堆在他的體內，直到膀胱高高鼓起。醫生發現后，將在眾目睽睽之下，給他套上尿管。而他身上也會有一股特別的味道，走過的人輕輕皺眉，他們的動作很小，但他會用放大鏡看來往的人，任何細微的動作，都會看得見。他在床上，什么都做不了，注視著自己的身體不斷枯萎、干瘦，失去活力。

想到這些可能出現的事情，時空好似發生了扭曲，當年的感受延時了，如今他回到了煤窯里的狹窄的小道，被困在一團漆黑里，得不到出路和安寧。他出來后，在洗浴間，用肥皂和洗潔精洗，還是像往常一樣，怎么都洗不干凈，眼睛里、手指里都有煤炭，幾年之后，他的身體還在往下掉煤屑。

這些畫面讓他有了恐懼的感覺，陡然，一個想法襲來，讓他有了興奮感。這份莫名的感情壓倒了身體的疼痛，他一晚上都沒睡著覺，天一開亮口，他就到了韋平家門口。他以為，韋平不會輕易賣車給他，他既沒有駕照，過戶手續也很麻煩，在價格上也難以出得很理想。但沒想到，韋平什么也沒有盤問，甚至沒有問價格，好像對什么都不是太在意。拿到鑰匙的那一刻，他立即明白了為什么韋平會走很多彎路。一個想得太少的人，總是會吃很多虧的。

李伯歌沒有駕照，但會開車。那是很久以前學會的，他還在煤窯工作，礦上說讓他跟人學開車，之后就不用再干苦力了，他跟著司機學，但沒人愿意真教給他。他買了一本《駕駛指南與圖解手冊》，為了能記住，他把自己逼到極限，他看一頁就撕一頁，然后直接扔進正在熊熊燃燒的爐膛里。等搞清楚原理，根本不用別人教，只看了幾次，摸索著就學會了。但最后礦上也沒有錄用他，錄用的是文三刀。礦上的司機是文三刀的姨夫。但文三刀膽小，學會了，卻根本不敢自己開。

李伯歌沒錢買車，之前也給別人開過一段時間車，別人生怕他把車給弄壞了，定了一大堆規矩。他曾經短暫地擁有過一輛車，那還是在政策嚴格規定以前，購置的是一輛快要被淘汰的二手車。當時政府出文件，沒有駕駛證的，立即花錢去考，但他認為，這是不合理的，為什么三輪車要有駕照，汽車還得有，要是交了，就會有交不完的錢。當汽車被扣押時，他也沒有采取措施，告訴執法人員，要是愿意拉回去就拉回去吧。車已經快要報廢了，他不愿意多花一分錢。后來有人聯系他，讓他把車弄回去，太占地方了，可以少交一點兒罰款。他很固執，堅決不要，他要和他們對著干，誰讓他們當時給他找麻煩。過了好幾年，他去政府辦事，發現那輛車還停在那里，已經銹成了廢鐵。他感覺自己做成了一件特別對的事。

眼下，李伯歌坐在駕駛室里，他才回憶該怎么開車。他已經很久沒有開車了，他將離合器踩至底部，啟動發動機，掛上一擋，稍松離合，點油門，拉開手剎，繼續松離合加油起步。其間熄火了兩次，又有一次，車身抖動起來。用了很長時間，他才找到感覺，等車往前啟動，往前挪的時候，他感覺到自己的血液正隨著汽車的音浪沸騰，他頸部的紋路、臉上的褶皺、被曬得不均勻的臉，都隨著汽車的輕顫而晃動，他慎重地握住換擋器，就像是捏住了自己的命運。

因為不熟練，他要么油門過大，車子往前猛躥，剛出門就撞翻了文三刀家門口的垃圾桶，他只好緊急松油門，又因松得太狠，險些熄火。他歪歪扭扭地行駛在路上，他從后視鏡里，瞥見妹妹雙手插在圍腰里，慢吞吞地走過來，但他沒有停下，更不打算回頭。

李伯歌把目光投到公路上。他不知道自己究竟能走多遠，不知道哪里會是他的終點。但他內心生出一種特別的感受，他是一個卓越的駕駛員，魯莽地撞翻了一個密不透風的世界，樹木、高壓線、電線樁倒奔而至，看不見盡頭的公路正綿延不斷地朝他涌來。

責任編輯：梁智強