略談自由

周建人

我幼時是在清朝的封建社會里長大起來的。那時既沒有民主，也缺乏自由。我舉幾個實例告新讀者。

有一年冬天夜間，知縣出來查夜，碰到理發師阿有（他是經常給我理發的，所以知道的很詳細）。知縣老爺停下轎來，喝問何人？阿有連忙跪下。不料低下頭去，辮子滑到前面來了，知縣見他系著綠色散線（辮線之一種），便不問情由，叫差役把他按倒在路上，打了二百大板。理由是他辮子上打著綠色辮線，而且還在夜游，一定不很規矩。實際上阿有為人是很規矩的，那天晚上時間也不遲。至于辮線，普通大人

雖用黑色，可是年青的理發師等人是常用綠色或藍色的，只是知縣老爺有權隨意打老百姓的屁股罷了。

還有，清朝初辦學校時，有一個遠房的叔祖在南京一個海軍學校里當提調（大約與舍監之類的職務相近似）。因為傳聞某學生昨天曾溜出校外去看戲，因此他叫那學生來詢問。回答是說：并沒有出去看戲。提調便斥道：“你辯！就是你錯！”連辯白也不允許的。今日想起來豈不很奇怪，但那時并不算稀奇。

那時候除政治上、制度上的壓迫與束縛外，還有思想上的束縛與壓迫，禁忌與迷信就大大限制了自由。普通人家常備有一本日歷。出門離家遠一點，就得查一查日歷，看是否宜于出行。筑墻、挖抗等，也須查一下，宜不宜動土。諸如此類，戒律很多，行動是很不自由的。

到了工業稍稍發達，有了輪船火車，交通也便利起來了，安全也有了些保障，以前出門要揀好日子，要求祖宗保佑的迷信也不知不黨地自行消除掉，行動自由得多了。但與獲得自由的同時，也增加了若干應遵守的條例。例如乘輪船、火車必須遵守它們的開行時刻；到了船內、車上，還有關于安全及清潔衛生的規則須得遵守。否則自己便要碰頭，自由就又變成不自由了。

可見，什么自由都是以一定的組織紀律為前提的，都是和一定的約制相聯系的。思想上的自由則是和知識和科學分不開的。

也許有人要問，像那知縣要打屁股就打屁股；像那提調不許人辯白就不許人辯白，是不是更自由呢？如果是的，不是也曾經有過不受約柬的自由嗎？回答是：這種舉動從來沒有被稱為自由的。凡是專制、獨斷、剛愎、任性、主觀等等，從來就叫做專制、獨斷、剛愎、任性、主觀，而不能包括在自由之列。只在有的地方稱以上這些思想行為為“由（音‘候）自”——只有自己而無別人，絕不為真正要求自由的人所羨慕，只被人們所反對和憎惡。

同樣，新中國成立以來，人，特別是青年，從專制、剝削、迷信、清規戒律以及一切不健康的約束下面逐步得到了真正的解放。個人的積極性、創造力、才能和智慧都得到了充分發揮的機會，每一個人都有可能把一切貢獻給祖國。從最根本的意義上說來，我們得到了最大的自由。但是，這種自由也還是與一定的約制相聯系的，社會是人類的集體組織，人類絕不是僅僅資借個體生活著的，必須有一系列必要的組織紀律之類，大家共同遵守，以保證集體的安寧、進步。

據說，在青年中有的人往往忽略了這一點。小者在學校里不遵守作息制度，自習或休息時間在宿舍里拉胡琴、打撲克，妨礙了別人；大者不尊敬師長，在教室里公然指責教師。甚至個別的人為了反對某些工作中的缺點，或是爭取未必合理的“福利”，主張不采取正常的批評自我批評的方法，而利用請愿、罷課、游行、示威，以求速效。好像這些都是他們正當的自由。但是結果卻只能在不同程度上破壞了必要的紀律和秩序，招致生產或教學工作上不應有的損失。因此，我以為這些絕不是什么自由，而只能稱之為“由自”的！

可見，正確地理解自由有多么重要。