總理對我的諄諄教誨

今天重溫周總理遺教，倍感親切。敬愛的周總理非常關(guān)心我們文藝工作者，從學(xué)習(xí)、工作到生活，從創(chuàng)作、表演到總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，都給我們想到了，講到了。每一次聽完了總理的報告，我都覺得信心更足了，干勁更大了。總理不僅是一位無產(chǎn)階級的政治家，還是一位無產(chǎn)階級的文學(xué)家、藝術(shù)家，他講文學(xué)、藝術(shù)問題，講得是那么深入、透徹，而又是那么通俗易懂。總理講的話，我一定要努力學(xué)習(xí)，努力去實踐。

周總理已經(jīng)離開我們?nèi)炅耍疫€是時時記起總理。每到春天，這種難言的思念就更深，以前見到總理的情景，一幕幕在眼前浮現(xiàn)。總理對老藝人的諄諄教誨，聲聲回響在耳邊。

我清楚地記得，一九四九年在第一次文代會上，總理說：“你們部隊的同志要向地方上的同志學(xué)習(xí)。你們看，唱大鼓的，一個人拿個弦子，走到哪唱到哪。你們能抬著鋼琴上戰(zhàn)場嗎？”這是我第一次聽到周總理講話。他的聲音爽朗宏亮，讓人一聽就感到溫暖。在舊社會，我們被人叫做“臭說相聲的”、“臭唱大鼓的”，屬下九流。解放了，才第一次感到了做人的尊嚴(yán)。現(xiàn)在國家的總理又這樣表揚鼓勵我們藝人，這可是開天辟地以來從沒有過的事。這以后，總理又多次親自關(guān)懷曲藝的推陳出新和藝人的進(jìn)步，稱贊曲藝是文藝的“輕騎兵”，給了我們巨大的教育和鞭策。建國以后十幾年間曲藝呈現(xiàn)出百花爭艷的局面，多是總理的心血澆灌出來的啊！

我多次見過周總理，多次在總理面前表演過。可以說，周總理是最好的“觀眾”：聽得認(rèn)真、仔細(xì)，哪里好、哪里不好，演員政治上、藝術(shù)上有沒有進(jìn)步都聽得出來。他老人家連聽相聲也是在工作啊！一九五○年我在懷仁堂為毛主席演出，周總理坐在毛主席和朱總中間。當(dāng)時斯大林同志的《馬克思主義和語言學(xué)問題》剛發(fā)表。那天我在“墊話”里說：“語言是沒有階級性的，可是使用語言是有階級性的。”這時只見總理高興地笑了，先拍了拍朱總，又拍拍主席。說了什么我不知道，大概意思是：你看，連藝人也學(xué)馬列主義了。當(dāng)時看到總理的神態(tài)，我只感到一股暖流遍及全身，演出的信心更足了。

相聲的特點是要使人笑。在總理面前表演，甭?lián)乃先思疑砭痈呶痪筒黄堁孕Α２唬灰墙】档摹鞍骸保玫煤茫麥?zhǔn)笑得比別人還暢快。每逢把總理逗樂了，我心里就有一種說不出的幸福感：總理日夜勞累，如果我能讓他老人家輕松一下，就是盡到了我們藝人的責(zé)任。一九五六年在懷仁堂說《陰陽五行》，當(dāng)說到最后：“鍋字怎么寫？”“左邊一個金……”“有金了”時，總理情不自禁地“嗐——”了一聲，同時一甩手。捧哏的說到這兒，不也是這樣應(yīng)答、這種手勢嗎？總理完全進(jìn)入了情節(jié)！當(dāng)時回到后臺我就想：這才是真正的馬列主義者哪！

總理一生中平易近人、永遠(yuǎn)以一個普通勞動者的面貌出現(xiàn)在群眾中，這已經(jīng)是婦孺皆知的事了。我要補(bǔ)充一件事：六○年元宵節(jié)，首都文藝界在人大會堂宴會廳聯(lián)歡，總理來了。那天我報幕。我說：“今天參加的都是藝術(shù)家。”總理聽了，馬上站起來說：“你們大家都是藝術(shù)家，我可不是。”我接著說：“這是總理謙虛。誰都知道，總理的‘洪湖水，浪打浪’唱得好。”這一下，全場都笑了，接著又鼓掌，非要總理唱一段不可。總理和人民多親近哪！他就是我們當(dāng)中的一員！第三屆全軍文藝匯演時，我和已故的劉寶瑞先生說《獨立進(jìn)行曲》。當(dāng)時總理剛剛訪問非洲歸來，也趕來看演出，就坐在第一排。一開場，我說：“我到過非洲。”劉說：“你也到過非洲？”我說：“啊！你不信，這可以問問總理嘛！”這句話也逗得全場大笑，總理也高興得笑了。這兩次，用我們的行話說，等于是抓了總理的“哏”。為什么我敢這樣做？因為總理一點架子也沒有，我這樣即興“抓哏”，正是表達(dá)了大家對總理的親近、熱愛的感情。這種事，換個社會，換個國家，都是不可想象的。

有一件事情我直到現(xiàn)在還感到內(nèi)疚。也是在那次聯(lián)歡會上，舞會開始后，我愛人和總理一起跳舞。總理邊跳邊對她說：“寶林同志放手一點嗎，寫一點東西嗎。”這句話對我的觸動很大。總理的確抓住了我的要害，五七年后我確實放不開手，因此創(chuàng)作也少了。在這以后不幾年里我做得也不好。為什么呢？外因當(dāng)然有，但自己沒學(xué)習(xí)好，沒解放思想，也有關(guān)系。總理不是明明說了嗎：“諷刺，在相聲中可以運用。《買猴兒》諷刺官僚主義，可以演。為什么不演了？可以有一點諷刺。”總理說，應(yīng)該寫敵我矛盾，但是也必須寫人民內(nèi)部矛盾，“寫缺點一面有好處”。可我卻沒學(xué)好周總理這些話（當(dāng)然，也實在是有人愛打人家棍子。在“四人幫”統(tǒng)治文壇的時候，就更甭說了，那時我實際上已“改行”了）。我總感到辜負(fù)了總理對我的期望和鼓勵，沒有完成總理交給我的任務(wù)。“四人幫”被粉碎以后，我一共寫了十個相聲，也沒能發(fā)表和演出。現(xiàn)在我把這十篇編成了一個集子，也算是只有我一個人知道的對總理的紀(jì)念。

三年來，我沒有為紀(jì)念總理寫過什么，因為怕不能如實地表達(dá)我對總理的感情。可是不寫，心里老是不安。這次，周總理的重要講話發(fā)表了，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)，也要寫總理對我們的關(guān)心，督促自己努力工作。