秦可卿晚死考

在拙作《揭開紅樓夢作者之謎》（1979年《北方論叢》第一期）論證曹雪芹是在石兄《風月寶鑒》舊稿基礎上巧手新裁改寫成書的時候，已曾指出雪芹成“片”剪裁、挪移利用石兄舊稿（以致造成故事時序和人物年齡前后矛盾）的一些情況，經過雪芹“增刪五次”之后，要把這部舊稿全部“復原”是不可能的；不過舊稿的某些情況仍然依稀可睹。為了探索石兄舊稿面貌，從而為研究雪芹的改寫意圖提供資料，這里來看一下眾所矚目的秦可卿之死的問題。

今傳本秦可卿死于第十三回；按小說正面敘述的歲月推移計算，這是故事開始后的第十一年亦即寶玉十一歲時的事（可參閱周汝昌《紅樓夢新證·紅樓紀歷》）。可是，正如我已指出的，第七回寶玉初會秦鍾時，正文兩處寫到和他同年的秦鍾是個“小后生”，吳語詞匯中的小后生至少也該是十五歲以上了；但從故事正面所敘年月來算，這是第九年亦即寶玉九歲時事，他并不是個“小后生”，此其一。我也曾指出，十三回寫秦氏死后賈珍正憂無人主內時，寶玉向他推薦鳳姐的那段描寫字里行間所透露的寶玉，其言語行事之老成，決非一個十一歲的孩子所可能辦到的，此其二。即此二端，已使我們大有理由肯定，在舊稿中秦氏之死是很晚的事，她決不會是寶玉十一歲這年死的。這一點是可以找到其它有力內證加以證明的。

“賈蓉之妻”的秘密何在？

這個問題是舊紅學家早已指出了的：賈蓉之妻秦可卿早在第十三回已經死了，怎么到了二十九回（清虛觀中）又“只見賈珍、賈蓉的妻子婆媳兩個來了”呢？此后蓉妻在書中出現又不止一次。如果這位賈蓉之妻是續弦，那么，小說對寧國府的承重孫再娶不提一筆，無論如何是一個大疏忽。而且這位孫媳婦姓甚名誰家世人品如何，書中幾乎只字不道，豈非怪事？！

這究竟是怎么回事呢？要揭開這個謎，盡可能地收集書中的內證材料是非常必要的。今傳本中提及賈蓉之妻的，有下列十四處值得注意（引文據戚本校庚辰本）：

①第五回賈母命哄寶玉睡中覺時，“賈蓉之妻秦氏便忙笑回道……”。〔按：這在舊稿中應是寶釵入府第一年冬天的事，見本文《附錄一》〕

②第七回“……尤氏與賈蓉之妻秦氏婆媳兩個……”。

③第十一回鳳姐回王夫人說“我先睄睄蓉哥兒媳婦”。

④第十三回“人回東府蓉大奶奶沒了”。

⑤第二十九回寫清虛觀中“只見賈珍、賈蓉的妻子婆媳兩個來了”。〔按：在舊稿中這應是寶釵入府次年五月的事，見《附錄三》〕

⑥第五十三回“一時賈珍進來吃飯，賈蓉之妻回避了”。〔按：在舊稿中應是寶釵入府第一年年底事，見《附錄二》〕

⑦第五十三回祭宗祠時“每賈敬捧菜至，傳至（于）賈蓉；賈蓉便傳與（于）他妻子，妻子（×）又傳與（于）鳳姐、尤氏諸人”。〔按：同上〕

⑧第五十三回元旦獻茶“蓉妻捧與眾老祖母，……蓉妻又捧與眾姐妹”。〔按：在舊稿中原應是寶釵入府次年事，見《附錄三》〕

⑨第五十四回元宵夜宴席次“再下便是尤氏、李紈、鳳姐、賈蓉之妻”。〔按：同上〕

(10)第五十四回移席暖閣“下面橫頭便是賈蓉之妻”。〔按：同上〕

（11）第五十四回賈母笑道：“我正想著，雖然這些人取樂，竟無（沒）一對雙全的。就忘了蓉兒了。這可全了，蓉兒就和你媳婦坐在一處，到也團圓了”。〔按：同上〕

（12）第六十四回賈母回家“見了尤氏婆媳，不免又相持大哭一場”。

（13）第七十五回尤氏房中“……賈蓉之妻也梳妝了（上）來見過。少時擺上飯（來），尤氏在上，賈蓉之妻在下（外相陪）……”。

（14）第七十六回寫賈母讓尤氏回家，尤氏未允，賈母說：“……既這樣，你就率性別去，陪著我罷（了）。你叫蓉兒媳婦他（送去）就順便回去罷。尤氏說了蓉妻（給賈蓉之妻）答應著，送出邢夫人，一同至大門，各自上車回去，不在話下”。

從以上列舉并參閱《附錄》可見：a．在舊稿中，寫到賈蓉之妻的①⑥⑦⑧⑨（10）（11）和⑤在時間情節上是銜接的。b．①和⑥既為同年冬事，則“夢游”與“祭宗祠”“慶元宵”之間，斷乎插不進《秦可卿淫喪西帆（天香）樓》這一大片文字。因為，①⑥時間相距太近，賈蓉決不可能在可卿死后立即續弦，致這年除夕到翌年元宵的時候，在賈府中又出現一個“賈蓉之妻”的；同時，從賈府過年氣氛和（11）所舉賈母之言來審察，賈府中都絲毫沒有新經大喪或新娶孫媳氣氛。

明確了這一層，那就可以恍然大悟：自⑥至（11）以及⑤中的那個“賈蓉之妻”，在舊稿中原來就該是“賈蓉之妻秦氏”。

雪芹在石兄舊稿基礎上重新改作時，將舊稿剪裁挪移，在情節上“掉頭翻身”。他在④（第十三回）時已寫秦可卿死了，故在⑥至（11）及⑤中，把舊稿中的“賈蓉之妻秦氏”一語的末后“秦氏”兩字刪去，這就變成了“賈蓉之妻”或“蓉妻”了。——根據《紅樓夢》的“書法”，凡賈氏族人之婦，全都是稱姓（如史太君、王夫人、邢夫人等）、道名（如李紈、王熙鳳等）、書氏（如賈璜之妻金氏、賈茵之母婁氏等），絕少例外（僅賈母壽誕時賈、賈瓊二人之母無姓氏），可是對于寧榮二府的長孫媳婦，在許多地方卻僅書“賈蓉之妻”而不書姓氏，這可以作為上述論斷的旁證。

“賈蓉之妻秦氏”早在第十三回就死了，可是此后又不斷出現一個“賈蓉之妻”，全部“秘密”就在于此。賈蓉其實并未續弦。

既然①⑥至（11）及⑤的賈蓉之妻實全系秦氏，則（12）（13）（14）中的蓉妻亦應即秦可卿。

既然遲至（今本第七十六回）賞中秋時這個“賈蓉之妻”都還活著，則不能不認為“淫喪”是后來的情節，它在舊稿中原是時間很晚的事。

而這一點，正可以和上述寶玉初會秦鍾時已是個“小后生”、寶玉向賈珍推薦鳳姐協理寧國府言行之老里老氣互相對證。——秦可卿該是在寶玉成年以后很久才死的。這就怪不得“路謁”時，北靜王要他到府中和“海上眾名士……常去談會談會”了。如果寶玉此時僅十一歲，北靜王當不致如此邀請的。

秦可卿死于何時

從字里行間所透露的寶玉實際年齡來看，秦可卿之死，在舊稿中無論如何也應是寶玉十八歲以后的事了。這一點，還可以從小說的具體描寫中得到參證。上引（12）至第六十四回寫賈敬死后有“尤氏婆媳”；第七十六回賞中秋時賈母對尤氏先有“可憐你公公轉眼（死了）已是（經）二年多了”之語，接著才是上引（14）賈母讓蓉妻先回去。則賈蓉之妻秦可卿是喪于賈敬歿后“二年多”或更后，明甚。復查“二尤”文字是和賈敬之喪不可分割的，而在“二尤”文字中，賈璉和二姐談及將三姐匹配寶玉，并不存在年齡懸殊問題（第六十五回）；寶玉在同湘蓮談話中也透露自己曾在東府和二尤姐妹“混了兩（一）個月”（第六十六回），這都說明舊稿中賈敬死時寶玉的實際年齡至少也該在十八歲左右了。而秦氏歿于敬死后“二年多”或更后，則是寶玉二十歲以后的事了。——可見在石兄舊稿中這并不象雪芹改本所寫的是寶玉十一歲時事。

是雪芹把《風月寶鑒》舊稿中很晚才發生的情節，移置到今傳本的第十三回處的。

那么，秦可卿之死的具體時間在何時呢？——在舊稿中極有可能就是緊接“賞中秋”（今本第七十六回）這片文字的（但不包括黛玉、湘云聯句情節）。

有關賞中秋這“片”文字（自第七十五——七十六回前半）本是舊稿原有，經過雪芹潤色而又未及細改（見《附錄四》）。這“片”文字中有不少值得追蹤的蛛絲馬跡：

一是賈珍“開夜宴異兆發悲音”。從今傳諸本八十回前的文字來看，并找不出這“悲音”的“異兆”究竟具體預兆了東府賈珍何事。從第七十九和八十回描寫來看，賞中秋以后很久，甚至到了次年三月二十八日天齊廟燒香還愿時（此點詳拙作《八十回前的時間矛盾》），亦未見賈府發生什么重大事件致惹得祖宗陰魂嘆息。如果舊稿中不是寫東府旋即有事，則此處似無“預兆”之必要。

二是在書中若隱若現的這個“賈蓉之妻”，在賞中秋這片文字中，忽然頻頻出現。

三是，賈珍乃由于“近因居喪”、“不得游玩”、“無聊之際”才在“天香樓下箭道內”射鵠，以至發展成為大開賭局、玩弄男寵的。這位無所不為的珍大爺，如果在行為上沒有更進一步的發展，那么，作書人當不致接著就寫“異兆”；而且原本恰恰又是寫秦可卿淫喪于“天香樓”的。

四是，“秦可卿淫喪天香樓”，據靖本，原作“西帆樓”，這當然是雪芹因畸笏老人（實即曹頫——詳拙作《脂批考之一》）避曹寅諱怕見“西”字而更名的。但改名時為什么不改它名，卻偏偏名之為“天香”呢？“桂子月中落，天香云外飄”，這是數百年來相傳為在靈隱出家的駱賓王所詠的名句；雪芹之所以把“西帆”二字改為“天香”，是否由于秋桂盛開這一景物的觸發和聯想呢？——在賞中秋這“片”文字中，頻頻寫到了桂花；雪芹是不是據此聯想而將樓名改為“天香”的呢？

五是，八月十三日晚，尤氏由榮府回家時，是“賈蓉之妻”領人“秉燭接了出來”。這是不是舊稿在旁敲側擊，先向讀者點明注意以下情況：賈珍讓賈蓉出面作局家聚賭，而尤氏又外出時，這個“賈蓉之妻”是寧國府中孤獨的“女主人”了。特別值得玩味的是上引（14），最后只是尤氏留在賈母身旁過中秋，讓“賈蓉之妻”陪邢夫人先回家，“各自上車回去，不在話下。”——這無異是說，蓉妻（秦可卿）是單獨一人回家的。這位無所不為的公公和無所不為的媳婦（她在幾年前就引誘寶玉“夢游”了）在上述規定情景下可能發生什么事？這是不是舊稿要寫前一天“異兆發悲音”的緣故？“天香樓下箭道”是否正是畸笏命雪芹刪去的天香樓上《遺簪》《更衣》（據靖本批語）文字的張本？全都是值得考慮的問題。

六是，秦氏的內房正可以直通天香樓。今傳本第十一回寫鳳姐探望秦氏之病后，“從里頭繞進園子的便門來”，“說話之間已（來）到了天香樓的后門”，這說明秦氏內室和天香樓后門很近。這里特別值得注意的是鳳姐進園子便門以后和遇賈瑞之前，忽然插入一篇贊賦：

黃花滿地，綠（白）柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天臺之路……（下略）

寧國府后花園中的小橋，怎么會通到浙東的諸暨苧羅村和天臺山去呢？這明明是用范蠡遇西施（《浣紗記》）和劉晨阮肇入天臺會神女（有雜劇）的典故（正和第五回寫寶玉入秦氏臥室后所見的那些奇怪的陳設——如“安祿山擲過傷了太真乳的木瓜”之類，是同一構思下的描繪），在暗示秦氏臥室是可以直通發生穢事的天香樓的。又按，甲戌本第五回第四頁反面朱眉批警幻贊賦云：

按此書《凡例》本無贊賦閑文，前有寶玉二詞，今復見此一賦，何也？蓋此二人乃通部大綱，不得不用此套詞，卻是作者別有深意。……（下略）

今第十一回又插入上述僅有的第三篇贊賦，這也該是曹雪芹“別有深意”之筆吧？（按：《凡例》不用贊賦，筆者以為這當是想“破陳腐舊套”的曹雪芹的構思；不過，由于這三篇贊賦卻都是“通部大綱”的畫龍點睛筆墨，故雪芹特予徹底修改加以保留。“不學無文”的石兄不太可能寫出這樣漂亮的詞賦。）

七是，據今傳本，秦可卿死于晚上；而賞中秋時“賈蓉之妻”正是在夜里中途離席單獨回家的。

八是，鳳姐是在晚上夢醒后得報知秦氏遽死的；賞中秋時鳳姐恰好因病未參加，當是在家睡覺也。

九是，十三回秦氏死后，寶玉要去東府，賈母說“夜里風大”，這正可以和七十五回鴛鴦拿斗篷來給賈母，說“夜深了，恐（怕）露水下來，風吹了頭”并觀——在氣候、情景上這兩處是相互溝通的。

十是，林如海的死期可作為有力旁證。按，今傳諸本都在第十二回末寫“誰知這年冬底林如海……身染重病”，故由賈璉陪黛玉回家；可是十四回寫鳳姐協理寧國府時，昭兒來報“林姑老爺是九月初三巳時沒的”，賈璉還“叫把大毛衣服帶幾件去”（因為大約要到年底才能回家）。歷來稍為細心的紅學家，都已指出過這里文字敘述上的破綻（若如海是九月初三病死，則黛玉決不會是頭年冬底歸家；若是頭年冬底回家，則賈璉當不致特囑昭兒又帶大毛衣服）；雖然雪芹在增刪五次過程中對黛玉“家門”的構思設計變動過不只一次（詳另文），問題很復雜，但從現在可見的本子都存在的上述破綻來考察，不難看出，若謂雪芹據石兄舊稿改作的初期稿子寫秦可卿死于中秋之夕，那么，這正和林如海歿于“九月初三”的日期緊緊銜接了。——雪芹初期稿該是據石兄舊稿稍加增刪的；把初期稿打亂“拆散”重分另行結構，當是稍晚的事。稍晚的稿將可卿之死提前到今本第十三回處，那么，正如脂批所云：“若不遣去（黛玉），只寫可兒、阿鳳等人，卻置黛玉于榮府，成何文哉！因必遣去，方好縱筆寫秦。”（庚辰本十二回末朱筆總批）同時，為了和賈瑞之死情節在時間上的銜接，所以十二回末雪芹就寫了“這年冬底”黛玉因父病歸省。可是，原來寫鳳姐協理寧國府的文字沒有來得及統一，這就難免造成以上矛盾了。

總之，就以上所舉情況來看，我以為：一、秦可卿在石兄舊稿中的死期很晚；二、她當是死于“賞中秋”晚上的。至于雪芹為什么要改動石兄舊稿使秦可卿速死？這是個比較復雜的問題，我將在另文中評論。

附錄

（一）舊稿中“夢游”實為寶釵十四歲入府這年冬事，證據：a.舊稿中寶釵入府后未久，就該是寫“小恙梨香院”互識通靈、金鎖（今本第八回）的，緊接著就是“玉生香”（今本第十九回）文字（此點在《揭開紅樓夢作者之謎》中我已經指出了）。“夢游”之日，正是東府“梅花盛開”之時；根據第四十九至五十三回的時間排列，大致可以看出來舊稿作者腦海中的“白雪紅梅”是在陰歷十二月中旬前后，這在時間上正和“玉生香”回中黛玉說“寒冬十月”（庚辰本）緊相銜接。b．“玉生香”寫黛玉以“冷香”、“暖香”相譏，人物的這種情緒一方面是和“小恙梨香院”雪雁送手爐而報以雙關的譏誚相承的，一方面又是和寫“夢游”（今本第五回）開頭的一段敘述“勾”得很緊的：“不想如今來了一個薛寶釵”，“比黛玉大得人心”，“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意”；“這天又和寶玉不合起來”，“黛玉又氣得獨在房中垂淚”。……“初試”前這一小節敘述，正和“玉生香”黛玉的情緒銜接。c．警幻許配給寶玉的是她妹子“乳名兼美”，（戚本句下小雙云：“妙！蓋指薛、林而言也。”）這女子“其鮮艷娬媚有似寶釵，其裊娜風流則又如黛玉”，從作書人的命名構思來看，也透露了“夢游”該是寶釵入府這年冬天的事。——在《揭開紅樓夢作者之謎》中，我已論證了寶釵入府時實為十四歲，寶玉與她同年（但生于四月，而釵生于正月，故稱之為姐），故可斷舊稿中的“夢游”實為寶玉十四歲臘月事。

（二）第五十三、四回（以至五十五回前半部分）寫賈府過年前后情景，系雪芹剪裁挪置舊稿加工而成，痕跡非常清楚（表現在：晴雯補裘時作書人諱“寅”字，這“片”文字中出現不少吳語詞匯及吳語諧音字，襲人和鴛鴦談話中所透露的他倆家門和前面不一致，等等）；在舊稿中，這一大“片”文字，其實是寫寶釵入京后賈府中第一次過年的種種情景（被雪芹移置到后面，改用來表現寶琴入府以后的事了），證據：a.第五十三回寫賈府過年是這樣開頭的：

當下已是臘月，離年日近，王夫人與鳳姐治辦年事，王子騰升了九省都檢點，賈雨村補授了大司馬協理軍機參贊朝政不題……。

又，五十五回寫探春亦說“我舅舅年下升了九省檢點去了。”查第四回寫薛蟠一家——

……已將入都時，忽聞得母舅王子騰升了九省統制，奉旨出都查邊。

按，據小說正面所敘排列，薛蟠一家入都是在故事第八年，而五十三回是故事第十三年。王子騰既于五年前升了九省統制，五年后又升了九省（都）檢點，（統制與檢點其實是名異實同的官職），二者何其相似（銜接）乃爾！b．五十三回雖明寫“寶琴是初次進賈府宗祠，便細細留神打諒”（戚本），作者仿佛是有意突出寶琴，從新來的她的眼中看賈府年景，但從這以后直到慶元宵，寶琴僅偶露姓名，書中對她實毫無具體描寫。更值得注意的是五十四回末寫放炮仗時，賈母摟黛玉、薛姨媽摟湘云、王夫人摟寶玉、尤氏開玩笑摟鳳姐，寶釵等則笑說湘云自己愛放炮仗，而新近入府又最為賈母疼愛的重要人物寶琴，卻不見了！若明乎詩人才女寶琴實為雪芹新增人物，舊稿原有的過年這片文字是被雪芹移置于此的，則放炮仗時寶琴忽然不見，實無足異；蓋舊稿中原是寫“寶釵是初進賈府宗祠，便細細留神打諒”的，雪芹改“釵”為“琴”，以致在此以后的具體描寫中，其實并無個寶琴。（且這個“細細留神打諒”的細心的“寶琴”，和二十一回聽了襲人語言便心中暗忖，“留神窺其言語志量”的初來的寶釵，作者所用的筆調是一致的。）c.當喚文官等家優進來后，賈母說“薛姨太太、李親家太太都是有戲的人家，不知聽過多少好戲的；這些姑娘都比咱們家的姑娘見過好戲，聽過好曲子……咱們好歹別落了褒貶。”按，據今本敘寫，薛姨媽早于五年前帶寶釵入府了，梨香院十二女孩也早于三年前買來了，則賈母此時此地如此云云，語氣口吻顯然不合拍；蓋薛姨媽既已入府多年，何用如此介紹（第四回寫到的認為“女子無才便是德”的李守中家，恐未必會蓄家優，更未必會讓他家姑娘們多看戲的）。這該是薛姨媽母女新入府后，賈母第一次出示家優才可能有的言語。d．從眾人想聽鳳姐說笑話，從尤氏和阿鳳妯娌間的互相戲弄，特別從五十五回開頭寫“年事方過”鳳姐小月是因“稟賦血氣不足，兼年幼不知保養”之語來看，這不象是協理過寧國府、經歷過蓋園省親的鳳姐，而是個新婚不久以后的人。e．烏進孝交租時說“那府里如今添了事”。查封妃是在數年前，省親是在這年元宵，烏進孝不當在同年臘月說“如今”。這該是元春剛剛被選入宮后的莊頭口氣（詳后）。總之，從準備過年到元宵以后這一大片文字，在舊稿中其實是寫寶釵初入府后不久的情節，是被雪芹移置到歸省以后來的。

（三）有關“清虛觀”前后文字（自第二十八回后半寫貴妃打發夏太監出來吩咐打醮、賞賜端陽禮物起，至第三十回前半節寶玉自賈母處出來止），在舊稿中應是寶釵入府次年四五月事。證據：a.“羞籠紅麝串”明是寶玉初見去年新來的寶釵“雪白一段酥臂”才使他想入非非，不覺成為“呆鳥”的。（如寶釵入府已數歷冬夏，寶玉當不至如此。）b．張道士提親時說女方“今年十五歲”，賈母則說“這孩子”“等再大一大兒再定罷”，這和本年十五歲（與寶釵同年）的寶玉年齡正相當。c.三十回聽了寶玉之言后，寶釵大怒，又抑止自己，最后冷笑道：“我倒象楊妃，只是沒有一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！”——按：寶釵是前一年因“備選”來京的，但落選了（這從二十六回寶玉說程日興送薛蟠四樣禮物時，寶釵說“我的命小福薄不配吃那個”之語中已經流露出來了），耿耿于心，故聞寶玉將她比楊妃，不覺臉紅而反唇相譏——這是她進京落選后不久的情緒。d.從二玉角口、砸玉，以至連“不是冤家不聚頭”這句俗話也沒聽過等一系列情節來看，說這是寶玉十五歲（黛玉十四歲）時事，也正切合。e.元春敕妃與寶釵落選均當是前一年冬天事，故烏進孝于這一年臘月才說“如今那府里（雖）添了事，是有去有來，娘娘和萬歲豈有不賞的！”（他是年年來交租的；若元春封妃已歷數年，當不至如此說的。）總起來看，正因為這是元春封妃后的第一個五月，所以她才吩咐打醮酬神，“叫珍大爺領著眾位爺們跪香拜佛”。故此訊一傳出，馮紫英家先來送禮，“于是接二連三，……凡一應遠親近友、世家相與都來送禮”，極一時之盛了。這種熱鬧正是反映了賈大小姐之新承恩寵。

（四）賞中秋這片文字（不包括湘黛聯句）是石兄舊稿原有的（經過雪芹加工而未及細改），痕跡甚多，如：a．賈珍在匯芳園叢綠堂中率妻妾賞月（而雪芹改作本中，匯芳園早就包括到大觀園中去了）。b．稱邢夫人為“北院里大太太”（雪芹改作本中，邢夫人住東府，無論如何不能住于“北院”的——詳《揭開紅樓夢作者之謎·內證之三》）。c．邢德全和賈珍所談的他家庭情況（他只有三個姐妹，其一尚待字，家在都中），和四十九回以后正面大張旗鼓所描寫的（邢夫人之兄嫂帶其女兒岫煙入京）有矛盾。4．賈母吃“雞髓筍”（中秋時節北方何來鮮筍？）以及反復出現的桂花，明是江南景象，非雪芹筆墨。e．行文中不僅半文半白的詞句較多，且有時夾用吳語詞匯如“好茶面子”、“不自（是）在”、“呆子氣”、“若再灌嗓下些黃湯去”……。這些全是雪芹據石兄舊稿未及細改統一的殘留痕跡。

1979年新正據76年3月初稿整理