真理．民主．人性

王云縵

一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)知識分子，一個(gè)受過戰(zhàn)爭考驗(yàn)而又熱愛祖國的革命者、共產(chǎn)黨員，僅僅由于在水利建設(shè)工程問題上不同于自己的上級，不符合“長官意志”，于是，一連串的災(zāi)禍便發(fā)生了：挨批挨整，受處分，開除黨籍，被捕入獄，強(qiáng)迫勞改，甚至被迫承認(rèn)自己是人民的敵人，……這究竟是怎么發(fā)生的？它又是什么原因造成的？這便是羅馬尼亞當(dāng)代名劇《權(quán)力與真理》(見《當(dāng)代》一九七九年第一期)大膽而尖銳地提出的一個(gè)發(fā)人深思的問題。

“權(quán)力與真理”，好尖銳、引人注目的問題啊！古往今來的文藝作品，自然也一再接觸過這一問題。但是，當(dāng)前，在社會主義國家里，權(quán)力和真理的關(guān)系如何？怎樣對待和運(yùn)用權(quán)力？怎樣探索和維護(hù)真理？凡此種種，又是現(xiàn)實(shí)生活中，也是文藝作品中的一個(gè)新課題。這個(gè)劇本，也許會使一些淺嘗即止的讀者感到政論意味過重了些，無意讀完；但我以為，只要耐心讀來，多加咀嚼，便會一新耳目，獲益非淺。

現(xiàn)實(shí)生活中的有些事情，按理說應(yīng)該是比較單純的，正常的。比如劇本中那個(gè)名叫佩特列斯庫的科學(xué)家，早在法西斯的牢房里，曾經(jīng)充滿熱情和理想地向戰(zhàn)友提出過一個(gè)水利工程設(shè)計(jì)方案，但是，事隔很久，經(jīng)過他的實(shí)際了解和認(rèn)真思考，發(fā)現(xiàn)這一方案不符合社會主義建設(shè)的實(shí)際情況，是冒險(xiǎn)行為，要重新討論、研究和修正。試問：這難道不是合情合理的嗎？這難道不是對黨、對人民高度負(fù)責(zé)精神的表現(xiàn)嗎？

說怪也怪，這一正常的行為，竟一下子觸怒了大大小小的“迷信權(quán)力”的“長官”們。于是從州委第一書記斯托揚(yáng)起，各種各樣的“權(quán)力迷”們便一擁而上，把說了真話、要按照實(shí)事求是辦事的佩特列斯庫當(dāng)作“靶子”來打。當(dāng)然，在作者筆下，這些“權(quán)力迷”們的情況、品格、程度還是各有差異的，這也符合實(shí)際狀況，證明作品是從真實(shí)出發(fā)的。不過，可悲而又可怕的是，不論是那個(gè)不乏耿直性格的第一書記斯托揚(yáng)，還是那位專會溜須拍馬的“左傾分子”瑪努，都已經(jīng)被那條“權(quán)力決定一切”的繩索緊緊地套在一起了。正由于他們信奉的都是同一的生活信條，便認(rèn)為只要權(quán)在手，就會無所不能，無往不勝；并且，一旦有了權(quán)，便認(rèn)為自身是真理的化身，反對他們便是反對黨、反對社會主義。他們對佩特列斯庫的歷史、現(xiàn)實(shí)情況不能說不清楚，有的甚至是生死與共的親密戰(zhàn)友，但是，當(dāng)佩特列斯庫說出了幾句真話，請大家——而且包括他自己——都來服從真理的時(shí)候，他就被這樣一批大大小小、程度不等的“權(quán)力迷”者視為里通外國的“間諜”，出賣革命的“叛徒”，不共戴天的“敵人”。每讀至此，我禁不住一遍又一遍地沉思：事情為什么會發(fā)展到這樣嚴(yán)重、這樣復(fù)雜呢？觸目驚心的教訓(xùn)在哪里呢？

《權(quán)力與真理》沒有抽象地議論“民主和法制”這些字眼，而我從劇本中想到的一個(gè)中心問題，恰恰就是民主和法制的重要意義。

社會主義制度是遠(yuǎn)比資本主義優(yōu)越、先進(jìn)的，但是，如果那里沒有民主和法制，沒有真正的、完全的、充分的社會主義民主和法制，類似劇本中的極不正常的現(xiàn)象以至悲劇將會發(fā)生，將會重演，將不可能杜絕和根治。當(dāng)然，從劇本揭示的情況看，這是某一地區(qū)、某一局部的情況，但教訓(xùn)卻是深刻的，有普遍意義的。

劇本中一位頭腦清醒、善于從歷史經(jīng)驗(yàn)中思考的領(lǐng)導(dǎo)者杜馬說得多么好啊：“在革命的某個(gè)時(shí)期，權(quán)力集中在少數(shù)人的手里，沒有時(shí)間討論，沒有時(shí)間爭辯。那時(shí)就可能因?yàn)閭€(gè)人的缺點(diǎn)……造成全國性的影響。”“是呵，在某一個(gè)時(shí)期，權(quán)力集中在少數(shù)人的手里是客觀的需要……歷史的需要。……可是到后來，……有些人……覺得這樣很方便，……自認(rèn)為是真理的化身。”這番話，不僅對劇中發(fā)生的這場尖銳復(fù)雜的斗爭是極好的闡明，而且對現(xiàn)實(shí)生活，對社會主義制度下由于不能正確處理權(quán)力和真理的關(guān)系所帶來的弊端，也是深刻的概括。

正如世界上沒有神一樣，“真理的化身”，絕對正確的圣人，同樣是不存在的。一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)設(shè)計(jì)者，不可能搞出一個(gè)永遠(yuǎn)適用的方案，佩特列斯庫的可貴和可愛，就在于他勇于面向?qū)嶋H，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，即便是自己制造的錯(cuò)誤，也勇于改正，不怕丟失面子，承擔(dān)責(zé)任。因此，他跨越過了錯(cuò)誤和荒謬的門檻，一步步走進(jìn)符合實(shí)際——真理的殿堂。但是，有的人，即以那個(gè)地位比他高，斗爭經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比他豐富的斯托揚(yáng)來說，由于權(quán)迷心竅，無視實(shí)際和群眾，這就會錯(cuò)把謬誤當(dāng)真理，把個(gè)人意志當(dāng)成法律，其結(jié)果，不僅離客觀事物—真理越來越遠(yuǎn)，而且會干出連他自己也吃驚的蠢事。啊，權(quán)力啊權(quán)力，秦始皇、凱撒、拿破侖……他們的權(quán)力可謂大矣，但一朝離開了真理，任何權(quán)力又有什么用呢？歷史發(fā)展到了今天，那么，更可以斷言：權(quán)力決不是真理的代名詞！

凡是領(lǐng)導(dǎo)者，都會有一定的權(quán)力。值得警惕的是：權(quán)力可以通向真理，也可以走入絕路。怎么辦？劇本從佩特列斯庫的悲劇遭遇啟示我們：越是有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者，越要真正理解、堅(jiān)決維護(hù)人民的民主權(quán)利。當(dāng)前，在我國文藝界，不是有人還在重彈“談藝術(shù)民主，反對‘長官意志，……實(shí)質(zhì)是奪權(quán)”這種舊調(diào)嗎？那么，奉勸這類同志、尤其是某些領(lǐng)導(dǎo)人，很可以照一照《權(quán)力與真理》這面鏡子。從我國的實(shí)際情況來看，在經(jīng)歷了十年“四人幫”一伙的專制統(tǒng)治之后，僅以我國的文藝界現(xiàn)狀為例，到底是民主多了，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢？到底是“長官意志”危害嚴(yán)重，還是已經(jīng)出現(xiàn)了所謂“右派”要“奪權(quán)”呢？權(quán)力啊權(quán)力，“四人幫”和林彪，就是借用手中掌握的大權(quán)，“橫掃一切牛鬼蛇神”，鎮(zhèn)壓，迫害了千千萬萬從身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍到方才懂事的孩子，這種空前未有的歷史教訓(xùn)，難道還不夠深刻和沉痛嗎？如今，粉碎“四人幫”已近三年了，難道能夠允許剛剛得到的一點(diǎn)民主權(quán)利，得而復(fù)失嗎？斯托揚(yáng)式的人物，瑪努式的人物，在我國的大地上，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有絕跡，還有很大的代表性和現(xiàn)實(shí)意義。這是多么令人深思啊！

“人性！”當(dāng)我從劇本中看到這個(gè)字眼的時(shí)候，我思索了很久很久；當(dāng)我提筆記錄下自己的斷斷續(xù)續(xù)的隨想時(shí)，對于要不要接觸這一內(nèi)容，我也頗費(fèi)斟酌，難有把握。多少年了，“人性”、“人道”、“人情”這些字眼，已經(jīng)成了資產(chǎn)階級、修正主義的同義語，被劃為社會主義文藝不可進(jìn)入的“禁區(qū)”。俗話說：一朝被蛇咬，十年怕并繩。難道這僅僅是我一個(gè)人害怕的問題嗎？難道在號召思想解放的今日，不可以對之議論一番嗎？

“人性”和“人性論”是不是一回事？夏夜酷熱，苦思冥想，我開始以為這不能簡單地劃等號。

自然，自有階級以來，各種階級的人無不打上階級的烙印。只有階級的人性，決沒有超階級的人性。但是，對“人性”的探討是不是只能以此為界呢？難道不可以再進(jìn)一步作些思考和研究嗎？

從劇本來看，作者所以一再提到人性問題，我體會是針對那種法西斯式的殘暴行為而言的。是否如此，有待討論。聯(lián)想過去，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，世界絕大多數(shù)的人一致譴責(zé)希特勒“滅絕人性”，這不是說明，在億萬人們心目中，有“人性”這樣一種共同的觀念存在嗎？對照現(xiàn)實(shí)，我國最大多數(shù)人都萬分痛恨“四人幫”一伙毫無“人性”，這不又足以說明，在大家的心目中有“人性”和“獸性”的區(qū)別存在嗎？今天九億中國人民，都期望有一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化的社會主義新中國，人心所向，大勢所趨，那么，這樣一種普遍的共同愿望，是不是也可以看成中國人民廣泛的愛國心——普遍的人性呢？我的聯(lián)想還很多很多，例證也不勝枚舉。總的來看，當(dāng)今我們這個(gè)民族，這個(gè)國家，除了極少數(shù)頑固反動分子、社會敗類之外，總不外有普遍的愛國心、民族情感、道德風(fēng)尚，等等，能否就這些問題來進(jìn)一步探討呢？我以為是可以的。

“你在宣揚(yáng)人性論！”有人會給我戴上這頂嚇人的帽子！那么，可敬的先生，我不禁要問：“人性”不能談，不能探討，難道只準(zhǔn)許探討“獸性”嗎？無產(chǎn)階級是全人類最偉大、最先進(jìn)、最美好的階級，這一階級的思想、道德里，也就會包含有繼承和改造了的全人類的崇高人性，這是不必諱言的。那種把“人性”、“人道”、“人情”統(tǒng)統(tǒng)讓給資產(chǎn)階級、修正主義所獨(dú)有的想法和做法，恰恰是一種簡單的、幼稚的、荒謬的做法而已。

一邊讀劇本，一邊還聯(lián)想到另一個(gè)似乎無關(guān)的問題。我確實(shí)又一次深深體會到：好作家，好作品難得，而從某種意義上說，獨(dú)具慧眼的好編輯，尤為可貴。近期以來，各地陸續(xù)出現(xiàn)了十余種大型文學(xué)叢刊，限于時(shí)間和精力，自然難以一一細(xì)看，而在其中，剛剛創(chuàng)刊的《當(dāng)代》卻分外令人注目。為什么？這是因?yàn)樵谧髌返倪x擇上，這本刊物更顯示了編輯的眼光和勇氣。話劇《未來在召喚》的最初刊登，羅馬尼亞翻譯名作《權(quán)力與真理》的登載和編者前言，便是有力的說明。我也是一名編輯，自己從切身體會中感受到：盡管有好作品——尤其那種大膽的、新鮮的、不同凡響的好作品——在，要是編輯不熟悉讀者的心聲和需要，不深刻感受到時(shí)代的脈搏，乃至不怕承擔(dān)種種責(zé)難和非議，能夠在同一期上這樣集中地予以介紹嗎？這自然是一種題外話了，但它和出版工作、文藝工作的繁榮和發(fā)展，該不是無關(guān)的吧？

斷想片片，本不成篇。所以敢于如實(shí)地奉獻(xiàn)在讀者面前，也只是想把一些心中真正想的、有的還是長時(shí)間使自己困惑不解的問題，擺在大家面前，以求教正。

一九七九、八、五北京