真實性．傾向性．藝術(shù)性

在銀漢燦爛的報告文學(xué)星空中，我常常凝視著那幾顆疏朗的晨星，它們閃耀著美麗動人的光輝，使人久久難忘，那便是穆青等建國以來寫的三篇作品：《縣委書記的榜樣——焦裕祿》（穆青、馮健、周原）（以下簡稱《焦裕祿》）、《為了周總理的囑托……》（穆青、陸拂為、廖由濱）（以下簡稱《囑托》）和《一篇沒有寫完的報道》（穆青、陸拂為）（以下簡稱《報道》）。這三篇發(fā)表的時間雖然有先后，但一經(jīng)刊出，便都不脛而走，八方傳誦，產(chǎn)生了不可忽視的社會影響。試看《焦裕祿》問世后，許多地方的省黨委相繼作出決議，號召廣大黨員和干部向焦裕祿同志學(xué)習(xí)；而蘭考縣的人民群眾甘愿冒著寒風(fēng)，凌晨在縣郵局的門口排長隊等待購買登載《焦裕祿》的報紙。《囑托》見報時，《人民日報》上附有植棉模范吳吉昌頭裹白毛巾、手持棉杈的照片。于是有一天，在北京地下鐵道某車站，人們認出了他，一下子圍攏來，地鐵司機下車親自請他坐在駕駛臺旁。那通篇洋溢著“綴網(wǎng)勞蛛”精神的《報道》，文稿由新華社發(fā)到人民日報社，還沒有和廣大讀者見面，報社編輯部的同志就激動地打電話給新華社說，讀了這篇，我們共產(chǎn)黨人應(yīng)當(dāng)慚愧！

作為一個讀者，我常常在想，這三篇究竟有什么東西打動人心呢？它們既沒有軍事題材小說那揮戈返日的彪炳戰(zhàn)績，也沒有反特故事片變幻離奇的詭譎情節(jié)，更沒有敘事抒情散文那種流光溢采的華美詞藻；但是它們卻使人中夜徘徊，感奮不已，這是為什么？特別是經(jīng)過十年動亂，人們已不輕易彈淚的時候，這是為什么？

讀了《文藝研究》今年第一期刊載的黃鋼同志的文章《報告文學(xué)的時代特征及其必須嚴(yán)守真實的黨性原則》，我的腦海里頓時又浮現(xiàn)這三篇作品，意識到，它們恰好都具備作者所指出的報告文學(xué)的特征：即“極富于戰(zhàn)斗性的，兼有時代的報告的特色的，以特定的新聞性的內(nèi)容為題材，以文學(xué)的形象為手段的。”

我想試著從穆青等同志的這三篇作品來探討報告文學(xué)所必備的嚴(yán)格的真實性，鮮明的傾向性和生動的藝術(shù)性。我以為，正是這三者有機的統(tǒng)一，構(gòu)成了《焦裕祿》、《囑托》、《報道》以及其它一切優(yōu)秀的報告文學(xué)震撼人心的力量。

一

真實的環(huán)境，真實的人，真實的情節(jié)，正是報告文學(xué)這種嚴(yán)格的真實性吸引了讀者的注意，贏得了讀者的信任，因為人們除了一般藝術(shù)享受之外，還渴望認識周圍世界的變化和活生生的人的價值與特色，作為自己行事處世的借鑒。嚴(yán)格的真實性，既包括對細節(jié)的準(zhǔn)確描述，也包括對事物本質(zhì)的闡發(fā)。

我們從《焦裕祿》、《囑托》、《報道》中看到了真正的共產(chǎn)黨人，社會主義時代真正的共產(chǎn)黨人，民族的精華！中國的脊梁！

三個共產(chǎn)黨人，和我們共同生活在祖國大地上的活生生的人，你從報道中可以看到他們的身影，甚至可以聽到他們的呼吸和心臟的跳動。他們，一個是黨的基層干部——河南蘭考縣委書記焦裕祿，一個是山西植棉模范吳吉昌，一個是外號“老堅決”的河南林業(yè)模范潘從正。這三個普通的共產(chǎn)黨員，面對著一個不尋常的時代。社會主義祖國，不是一首優(yōu)美舒緩的田園牧歌，也不是繁華錦繡的金谷園，而是帶著幾千年封建血污，在一窮二白的土地上艱難邁步的幼兒。他試著走，試著跑，時而跌倒，時而爬起，有時前進，有時倒退，災(zāi)害病痛不斷襲擾著他。這個時代，一點不比戰(zhàn)火紛飛的年月輕松啊。

一九六二年，縣委書記焦裕祿新上任時，蘭考縣是個什么景象呢？

“橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃河，片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。”（《焦裕祿》）內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿這三害，使全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷年的最低水平，不少人離鄉(xiāng)背井外出逃荒，或坐待政府救濟。

一九六六年文化大革命起來以后，為國家增產(chǎn)棉花作出貢獻的吳吉昌老漢又是怎樣的境況呢？

一夜之間，模范變成了“反革命”。有的人“對吳吉昌進行令人發(fā)指的殘酷迫害：用棍打，用火燒，好幾次打得他血流滿面，昏迷不醒。他的腿給打傷了，左臂一連五次被擰得脫了臼，終于成了殘廢。”他們不準(zhǔn)老漢為了完成周總理的囑托研究棉花，強迫他去掃街、割草、種瓜……。

那二十多年來一心為國家為集體植樹造林的“老堅決”，從五八年大躍進開始到文化大革命，他和社員三次栽植的防風(fēng)林，三次被砍伐殆盡，最后，“造反戰(zhàn)士”又勒令他“滾出苗圃”，他突然瞎了雙眼……

巨大的自然災(zāi)害，肆虐的政治風(fēng)暴，這便是穆青等同志提供給讀者的社會主義特定歷史時期的真實場景。作家沒有吹奏廉價的歡快的調(diào)子，而是清醒地、嚴(yán)肅地描摹了客觀現(xiàn)實嚴(yán)峻的這一面。

做到這一點是需要勇氣的，因為三篇都涉及到當(dāng)時的某些禁區(qū)。

《焦裕祿》真實地描寫了三年困難時期蘭考的災(zāi)情，發(fā)表在一九六六年初。那時，極左思潮已經(jīng)相當(dāng)泛濫，由于一出戲，一篇小說，一封信，甚至一句話，被指斥為“反黨”、“右傾”的，不乏其人。把災(zāi)情寫得那樣具體，那樣嚴(yán)重，不怕被說成是“別有用心”嗎？

《囑托》中，作家將吳吉昌的遭遇與文化大革命緊緊連在一起。而在一九七八年三月此文見報時，對于文化大革命公開持批判、否定態(tài)度的，還寥寥無幾，因為人們?nèi)匀弧靶挠杏嗉隆薄?/p>

在《報道》里，則不但有對文化大革命極左路線的揭露，而且還上溯到一九五八年“大躍進”刮的歪風(fēng)。多年以來，總路線、大躍進、人民公社這“三面紅旗”，是只準(zhǔn)說好、不準(zhǔn)說壞的。小有冒犯，沒有不碰得頭破血流。粉碎“四人幫”以后的一段時間里，人們也還沒有來得及對此作出科學(xué)的評價，依然有些“談虎色變”。

但是穆青等同志沒有回避矛盾，沒有粉飾太平，而是遵循報告文學(xué)真實性的原則，如實地描述了三個共產(chǎn)黨人所處的時代、環(huán)境，從而使讀者切切實實地看到了他們在艱苦斗爭中所呈現(xiàn)的非凡的氣概，崇高的品質(zhì)和堅韌的意志，盡管如此，作家后來確實付出了代價。（穆青同志就是由于《焦裕祿》中寫的“枯草在寒風(fēng)中抖動”和災(zāi)民“踡曲”在貨車?yán)铮幕蟾锩?dāng)中被誣為“對社會主義有刻骨仇恨”；《囑托》的發(fā)表，則引起了對他的責(zé)難，說他“全面否定文化大革命，企圖為自己翻案”。）

在細節(jié)的真實性方面，穆青等同志總是力求掌握第一手材料，做到準(zhǔn)確無誤，排除虛構(gòu)。象《囑托》中，吳吉昌被“專政”期間，幫助外大隊管理棉田的事情，老漢本人也記不十分清楚了，作家便去訪問外大隊有關(guān)的社員、干部，終于采掘到吳吉昌和外隊干部、中年女社員那一段生動感人的對話。《焦裕祿》的采訪是在主人公去世之后。焦裕祿那些令人感泣的英雄事跡，是記者們開了各種類型的座談會，并且沿著焦裕祿的足跡走訪蘭考的荒原沙丘，一點一滴匯集而成。里面的全部事實，經(jīng)得起歲月的推敲，沒有夸大和虛假。

當(dāng)然，虛構(gòu)對于有的人來說，有它特殊的誘惑力，正如希臘神話中女妖塞壬的歌聲一樣迷人。但是就象凡是聽了歌聲的水手最后必定葬身大海一樣，在報告文學(xué)中嘗試虛構(gòu)的，往往會毀掉作品的價值，使人由一個細節(jié)進而懷疑全篇的可信程度，因此為有識者所不取。《報道》的作者之一，為了加強藝術(shù)效果，也曾考慮在文章的開頭來一段美妙然而是虛構(gòu)的場景：在進村的道口上，記者看見一只蜘蛛忙碌地在樹上結(jié)網(wǎng)，大風(fēng)一陣陣襲來，蛛絲一再被風(fēng)吹斷，但是蜘蛛仍在不息地編織著，編織著。隨后，記者見到了潘必正老人。這幅“綴網(wǎng)勞蛛”的圖畫，既有詩意，又富有象征意義，它生動形象地暗示了潘必正老人種樹的堅決勁兒。似乎加進這一點點虛構(gòu)，與大局無礙。但是明眼人一看便知，生活里難得有這樣的巧遇：訪問種樹人，偏就看見風(fēng)中結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，顯而易見是編造的。那么，潘從正老人舍家育林，忍饑挨餓，不眠不休的種種事跡當(dāng)中，是否也有為了賺取人們的眼淚而“捏故”的呢？人們的疑問是合乎情理的。為此，《報道》的作者堅決刪除了這一段，把“綴網(wǎng)勞蛛”的畫面，作為自己的聯(lián)想放在全文靠近結(jié)束的部分，作為對“老堅決”精神的形象的概括。這樣的更動，既無損于藝術(shù)效果，又維護了真實性，豈不更好嗎？

從廣闊的時代場景，到人物、事件的每一個細節(jié)，都力求真實，這是穆青等同志報告文學(xué)顯著的特色。

二

如果說，真實性是報告文學(xué)的基礎(chǔ)，那么，傾向性便是報告文學(xué)的靈魂，也是作家的自我“亮相”。因為正是作品中流露的傾向性，決定了作品與時代和人民的關(guān)系，決定了作品戰(zhàn)斗力的強弱，表現(xiàn)了作家的立場、觀點和愛憎的感情。

穆青等同志這三篇報告文學(xué)的傾向性，不靠單純的議論或說教，主要是熔鑄在人物的形象里，蘊含在主題中。且看作家筆下的共產(chǎn)黨人都是甚么樣的人！

他們在艱難困苦的環(huán)境中，舍生忘死、舍己為公，經(jīng)歷了非凡的考驗與磨難。他們?yōu)樯鐣髁x獻身的革命精神和不畏強暴的浩然正氣，贏得了讀者的贊嘆和欽敬。

兩千多年前，屈原在《離騷》中寫道：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”表達了這位偉大的愛國詩人面對惡勢力，堅持自己的理想與情操，即便死九次都不回頭的決心。這句詩用在焦裕祿、吳吉昌、潘從正的身上，也是非常恰切的。作家寫他們不是一般地吃苦耐勞、認真負責(zé)，而是面對困難，甚至死亡，潑出性命來干社會主義的啊！這種為社會主義獻身的革命精神，雖九死其猶未悔的堅韌意志，正是作家著力要表現(xiàn)的，因為這體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是革命先烈犧牲精神的繼續(xù)和發(fā)揚，是社會主義時代共產(chǎn)黨人美德的集中表現(xiàn)！為此，作家選擇了一系列動人心魄、永志難忘的情節(jié)：

當(dāng)風(fēng)沙最大的時候，焦裕祿帶頭下去查風(fēng)口、探泥沙；當(dāng)雨最大的時候，他站在激流中親自繪制水的流向圖；在大雪封門的時候，他出現(xiàn)在貧苦農(nóng)民的茅屋里，對臥病在床的老大爺說：“我是您的兒子。”“毛主席叫我來看望您老人家。”

但是，當(dāng)他的肝痛發(fā)作時，你到哪里去找他呢？醫(yī)院？不——

那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，痛得騎不動，兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又生病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說：“談你們的情況吧，我不是來休息的。”

公社的同志一邊匯報情況，一邊看著焦裕祿按著肚子在作筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，做出神情自若的樣子，說： “說，往下說吧。”

（《焦裕祿》）

焦裕祿在生命最后時刻的思念是——

“我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙灘上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

（《焦裕祿》）

他這種至死不渝的獻身精神，感動了上帝——蘭考人民，只三年，這個豫東歷史上缺糧的縣，一九六五年糧食已經(jīng)初步自給了。

吳吉昌，人稱“棉花迷”。一九六六年一月周總理囑托他研究棉花增產(chǎn)的問題以后，他的靈魂從此不得安寧，他變成了“棉花瘋”。為此，在文化大革命中，付出了沉重代價。他挨了近百次的批斗，被打成殘廢，跪在地上掃街。他得了重病，不準(zhǔn)就醫(yī)。最后，死神來敲門了。

吳吉昌，在死神面前，你還不投降嗎？

一天下午，吳吉昌叫喊起來，豆粒大的汗珠不停地從臉上直往下落，終于痛得昏迷過去。……（按，這里略有刪節(jié)）大家趕到炕頭，一看這陣勢，都說不中了。于是，湯素蓮（按，他的老伴）和他的妹妹慌手慌腳地給吳吉昌剃了頭，穿上了老衣。……

就在這個時候，吳吉昌睜開了眼睛。親人們流著淚圍在他的身邊，要他交代后事。他搖搖頭，很久很久，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“我不怕死，可我不能死，……我還沒有完成總理給我的任務(wù)……”

（《囑托》）

死神在他身邊繞了幾匝，悄悄離去，他又活轉(zhuǎn)來了。為了周總理的囑托，老漢總說：“啥也別想擋住俺。”是的，連死神都退避三舍，還有什么力量能阻擋他呢？不讓明里搞，他暗里搞；不讓在本大隊搞，他到外大隊搞；叫他種瓜，他偏偏悟出了種棉花的道理；斷水?dāng)嚯姡∠伦约汉鹊乃裁廾纭?/p>

作家在這里贊揚的顯然不是一般的好人好事，或是日常的嚴(yán)于律己、忠于職守。

植樹老人潘從正一次次為國家為集體栽種的防風(fēng)林帶，一次次在“共產(chǎn)風(fēng)”和“打倒一切”的喧囂聲中被毀掉。這時，他心里唯一的希望，就是保住苗圃。但是，“造反戰(zhàn)士”闖進苗圃，動手拔苗，還把他趕了出去。老漢又氣又急，有病的雙眼突然瞎了。

人到了這份兒上，還能干什么呢？

當(dāng)他在醫(yī)院剛能影影綽綽看見人影，就急著回苗圃。你看他——

老漢不顧“勒令”，堅決回苗圃，“造反戰(zhàn)士”們就用停發(fā)口糧、不給工分的辦法，想迫使他低頭。可是幾天過去了，這個倔強的老漢始終不向那伙人告饒。

老漢在舊社會種過幾十株柳樹，災(zāi)年別人逃荒要飯，他就守在家里吃樹葉。這個辛酸的經(jīng)驗，幫助他度過了那四年沒有口糧、沒有工分的艱難日子。他摘樹葉，采野菜，摻和著老伴省給他的口糧調(diào)成糊糊。他，不言不語、半饑半飽地繼續(xù)精心培育樹苗。

（《報道》）

讀了這一段，誰不心弦顫動！一連四年，一千四百六十個日日夜夜，沒有口糧，沒有工分，可這位七十多歲的老漢象哨兵站崗一樣，堅守苗圃。古今中外，哪有不發(fā)給養(yǎng)的哨兵！哪有這么長時間不下崗的哨兵！他是在頂風(fēng)冒雨為社會主義站崗放哨啊。

別忘了，潘從正走路還要拄拐棍，吳吉昌也六十多歲了，而焦裕祿更是身染沉疴，他們這種非比尋常的犧牲奮斗精神是從哪里來的呢？僅僅根子正，或是樸素的報恩思想，是不能解釋的。作家為我們深入探索了共產(chǎn)黨人心靈的美，他們是那樣醉心于社會主義的建設(shè)，對黨對人民是那樣一往情深。

正是周總理的囑托，使得吳吉昌在群魔亂舞的日子里，“從外表看來，他臉孔蠟黃，兩腿腫脹，身似朽木，但在內(nèi)心深處，一種嚴(yán)肅的使命感，仍然象烈火一樣，熊熊不息。”他不去考慮個人的安危，也不僅僅著眼自己的大隊、公社，而是放眼這九百六十萬平方公里的廣袤大地。曾有人好心勸他別再研究棉花了。他說：“那可不行，總理要我創(chuàng)造經(jīng)驗，解決棉花落桃問題，全國有七千五百萬畝棉田，一株棉少落一個桃，一畝地就能增產(chǎn)十多斤皮棉，這可是件大事。棉花就是俺的命，啥也別想擋住俺！”這里，作家展現(xiàn)了一個老農(nóng)多么壯美的情懷！在黨的哺育下，他已經(jīng)沖破小生產(chǎn)者的牢籠。

在“四人幫”的重壓下，吳吉昌曾決心離家出走。他對老伴說：“這里不讓搞，就到外地去，走到哪里就在哪里革命，溝死溝埋，路死插牌，哪里的黃土不埋人呢？”舊社會，農(nóng)民出外是為了活命，吳吉昌出外是為了革命。他已經(jīng)擺脫了農(nóng)民“窮家難舍，故土難離”的傳統(tǒng)習(xí)慣，為革命不惜四處漂泊。記載這一段，作家固然著眼于主人公的坎坷，同時也是為了歌贊他那無產(chǎn)者的膽識與豪氣！

潘從正這個“老堅決”，在他忍饑挨餓培育樹苗的時候，有人對他講：“算了，常言道：‘五十不種樹，六十不蓋房’，你都快七十啦！還守著苗圃干啥？”老漢激動地回答：“俺哪里是為自己，俺是為國家，為子孫后代！”從眼前的個人利益來考慮，“老堅決”的行徑自然難于理解，偌大年紀(jì)，瞎忙乎什么呢？但是，共產(chǎn)黨人對社會主義事業(yè)是那樣繾綣深情啊。當(dāng)他被“造反戰(zhàn)士”氣瞎了雙眼，剛剛治得能看得見人影了，在醫(yī)院便急著要回苗圃。兒子難過地說：“爹，你多大歲數(shù)了？落到這步田地還不回家！”這話觸動了老漢的滿腹心事，他哇的一聲哭道：“樹苗就跟俺的兒子一樣，俺扶著他們一個一個向上長，要不守著，準(zhǔn)要給全毀了！”

“樹苗就跟俺的兒子一樣”，說得多么樸實，多么情真意切！但是且慢贊嘆，作家有意選取下面這個情節(jié)作比較，說明老人對待樹苗簡直比對兒子還親哩。

去年，兒子接他回家養(yǎng)老，老人在家里睡不安生，半夜從床上爬起來，又跑回苗圃，兒子怕他無人照顧，只好讓娘也跟來了。最近，老人病臥在床，兒媳懇求他說：“爹，回家吧！家里啥都有，孫男弟女誰不盼著伺候你？”老人說：“你們伺候俺，誰伺候樹苗呢？不走！”

（《報道》）

相傳大禹治水，三過家門而不入。他治水不過十年吧！可是“老堅決”潘從正，二十年來拋家離舍，在自然災(zāi)害和政治災(zāi)害的風(fēng)口上堅持育苗造林，三起三落。作家為我們繪制的這一幅鮮明的“綴網(wǎng)勞蛛圖”，也是一曲充塞天地的共產(chǎn)黨人的正氣歌啊。

焦裕祿是一位縣委書記，比起吳吉昌和潘從正有著更高的馬列主義理論水平和豐富的工作經(jīng)驗，這幫助了他帶領(lǐng)全縣干部和人民共同改變蘭考的面貌。剛到蘭考的時候，他從調(diào)查研究入手，用兩分法分析問題，從困難中看到了光明和希望——

作家以如椽之筆描繪了這三個共產(chǎn)黨人，社會主義時代新型的共產(chǎn)黨人。他們不是橫刀躍馬、叱咤風(fēng)云的人物，而是堅實、樸素有如泥土一般。他們默默地工作著，靈魂被理想的光輝照得通紅通紅。他們經(jīng)受的考驗，不亞于硝煙瀰漫的歲月里或是敵人的法庭，刑場上。他們在社會主義光榮而曲折的道路上義無反顧，勇往直前，雖九死其猶未悔。這是我們民族的驕傲，國家的希望！

（《焦裕祿》）

焦裕祿他不是單槍匹馬、孤軍奮戰(zhàn)，而是緊緊依靠干部和群眾，嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦事。他首先設(shè)法改變縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的害怕困難缺少信心的思想。風(fēng)雪之夜，帶領(lǐng)縣委委員到車站體察災(zāi)民離鄉(xiāng)背景饑寒交迫的狀況，激發(fā)干部的責(zé)任感；在常委會上，發(fā)動大家回憶蘭考的革命斗爭史，向烈士學(xué)習(xí)；接著，抽調(diào)干部、老農(nóng)、技術(shù)員組成“三害”調(diào)查隊，掌握水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律，把全縣抗災(zāi)斗爭放在科學(xué)的基礎(chǔ)上。他堅持領(lǐng)導(dǎo)和群眾相結(jié)合的工作方法，從群眾中來，到群眾中去，把廣大貧下中農(nóng)自力更生、艱苦奮斗的精神歸結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路”，號召全縣人民學(xué)習(xí)榜樣。他親自作調(diào)查，掌握第一手材料，全縣一百四十多個大隊，他走了一百二十多個。他常說：“吃別人嚼過的饃沒味道”。他防微杜漸，包括干部子弟特殊化問題……。

作家以如椽之筆描繪了這三個共產(chǎn)黨人，社會主義時代新型的共產(chǎn)黨人。他們不是橫刀躍馬、叱咤風(fēng)云的人物，而是堅實、樸素有如泥土一般。他們默默地工作著，靈魂被理想的光輝照得通紅通紅。他們經(jīng)受的考驗，不亞于硝煙□漫的歲月里或是敵人的法庭，刑場上。他們在社會主義光榮而曲折的道路上義無反顧，勇往直前，雖九死其猶未悔。這是我們民族的驕傲，國家的希望！

但是，假如有人認為作家僅僅是對三位優(yōu)秀黨員個人的品質(zhì)、性格、作風(fēng)的禮贊，那他便不能解釋，為什么報刊上連篇累牘的“好人好事錄”中，這三篇產(chǎn)生如此巨大的反響。

月亮的皎潔輝煌，是由于太陽的發(fā)光；報告文學(xué)開啟千萬人的心扉，是由于作家敲響了時代的鼓點。只有當(dāng)它象一滴水似的反映了大千世界的風(fēng)云變幻，只有當(dāng)它象回聲似的激蕩著人民的心潮，只有當(dāng)它象閃電似的使山川道路突然明亮，“同志，走這邊”，它——報告文學(xué)，才不致囿于一人一事，流于浮泛表面，而是把握住時代精神，回答時代提出的重大問題，顯示它推動社會前進的雄渾的力量。

穆青等同志的報告文學(xué)刻有鮮明的時代印記。它的主人公時時刻刻處在生活的激流中，周圍是泛著白沫的漩渦和黑色的礁石……

焦裕祿置身的蘭考，是三年困難時期祖國大地的剪影。吳吉昌在浪尖上顛簸幾致粉身碎骨，那也正是夜氣如磐的十年浩劫中廣大人民的共同遭遇。“老堅決”種樹，從五八年大躍進就開始的三起三落，恰恰畫出了我國社會主義建設(shè)曲折反復(fù)的軌跡。作家面對現(xiàn)實，不加矯飾，筆底波瀾，透露著時代的訊息。多災(zāi)多難的祖國啊，山險水惡，道路在哪里？希望在哪里？人民在思索，在要求回答！

焦裕祿等三個人物的時代意義，在于作家以活生生的形象作出了響亮的回答。三個共產(chǎn)黨人，三個頂天立地的英雄！焦裕祿以他堅定的步履激發(fā)廣大干部從困難中直起腰來，走到低矮的茅屋里去。吳吉昌把熱愛周總理的神圣感情化作生生不息的建設(shè)力量，催促人們向四個現(xiàn)代化進軍。“老堅決”從自己親身的經(jīng)歷，總結(jié)文化大革命十年的教訓(xùn)，喊出“今后可不能再折騰了”，這便是全國人民渴望安定團結(jié)的心聲。讀這樣的報告文學(xué)，仿佛眼前升起了一幅畫：海面上，風(fēng)嘶浪吼，天低云暗，但是一陣雄渾豪放的船夫號子在轟鳴，它壓住了風(fēng)浪，沖破了烏云，發(fā)出了時代的最強音，使遠航者精神振奮，熱血沸騰，“兄弟，咱們一定能到達彼岸！”這就是回答。多么昂揚，多么有力量！

這里，我們看到了作家的傾向性：自覺地向人民提供生活的教材，精神的養(yǎng)料，以現(xiàn)實的榜樣鼓舞人們改變舊意識，樹一代新風(fēng)，幫助人們把精神面貌提到一個更高的境界，力促整個時代更加快馬揚鞭。這是無產(chǎn)者的傾向性，它使整個作品青春煥發(fā)，朝氣蓬勃，使千萬讀者壯懷激烈，雄心不已。傾向性，是報告文學(xué)的靈魂，也是作家本人的“亮相”。

報告文學(xué)的傾向性滲透在人物形象、情節(jié)、語言等各個方面，同時，對于主題的提煉、深化以及細節(jié)的處理，有著不可忽視的影響。

《報道》原本是想表揚一個多年塵封土埋被人忘卻的植樹模范，覺得他為子孫萬代造福，人們不應(yīng)忘記他，歷史不應(yīng)忘記他。但是作家在深入采訪的過程中發(fā)現(xiàn)，潘從正老人種植防風(fēng)林三起三落，這哪里僅是一個人的悲劇，一片林子的毀損，分明是整個國家命運的投影；而老人“今后可不能再折騰了”的想法，也是億萬人民的心聲。于是，安定團結(jié)，堅決堵住人為的風(fēng)口——政治動亂，成為全篇的基調(diào)。《報道》從單純地表揚一個人的模范事跡，升華為對整個時代人民愿望的表達。這樣，主題顯然深刻得多，社會意義也更廣泛了。

在細節(jié)的取舍詳略方面，作家的傾向性也總是在發(fā)揮作用的。《焦裕祿》初稿的結(jié)尾，原本有一大段“哭墳”，寫蘭考縣的貧農(nóng)代表和干部在焦裕祿的墳前哀哀痛哭的情景。這樣寫，誠然很感人，但是作家考慮到整個作品所要表達的是人定勝天的樂觀高昂的情緒，要給人以鼓舞和力量，悲悲切切地結(jié)束全篇，調(diào)子未免低沉了些，同時也不盡符合客觀實際。所以在《焦裕祿》的最后一節(jié)，作家刪去了過多的眼淚和哀痛，只保留了一位老貧農(nóng)在墳前說的話：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們過好了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里，……”末尾換上了三十六萬蘭考人民集體完成焦裕祿的遺志所發(fā)出的笑聲：

焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，由三十六萬蘭考人民在蘭考大地上集體完成了。這是一篇笑聲朗朗的文章，是一篇閃爍著毛澤東思想光輝的文章。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時代，不能再任意擺布人們的命運了。

生動的藝術(shù)性是報告文學(xué)這種特殊的文學(xué)體裁不可缺少的重要組成部分，它是真實性和傾向性賴以表現(xiàn)的手段。如果以為報告文學(xué)可以比其它文學(xué)樣式在藝術(shù)上粗陋一些，簡略一些，那他就是沒有看到，或者忽視了下面的事實：優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，從來都是精美的文學(xué)作品，它運用多種文學(xué)手段，生動形象地狀物抒情，只是排除虛構(gòu)。不同的報告文學(xué)家具有各自不同的藝術(shù)風(fēng)格。讀穆青等同志的作品，使人分明感到在樸素沉靜的外衣下蘊藏著的烈火般的革命激情。他們不去堆砌華麗的詞藻，或調(diào)制繽紛的色彩，更多地是采用白描的手法來書寫這幾個質(zhì)樸的共產(chǎn)黨人，盡量不加夸飾地讓事實本身說話。這有如年輕的姑娘以其天然的秀色厴人，而不是憑借丁冬的環(huán)珮。

力求在作品里給人以戰(zhàn)勝自然的信心和勇氣，這種愿望使一首挽歌化為戰(zhàn)歌與凱歌，這豈不是更好嗎？

三

生動的藝術(shù)性是報告文學(xué)這種特殊的文學(xué)體裁不可缺少的重要組成部分，它是真實性和傾向性賴以表現(xiàn)的手段。如果以為報告文學(xué)可以比其它文學(xué)樣式在藝術(shù)上粗陋一些，簡略一些，那他就是沒有看到，或者忽視了下面的事實：優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，從來都是精美的文學(xué)作品，它運用多種文學(xué)手段，生動形象地狀物抒情，只是排除虛構(gòu)。不同的報告文學(xué)家具有各自不同的藝術(shù)風(fēng)格。讀穆青等同志的作品，使人分明感到在樸素沉靜的外衣下蘊藏著的烈火般的革命激情。他們不去堆砌華麗的詞藻，或調(diào)制繽紛的色彩，更多地是采用白描的手法來書寫這幾個質(zhì)樸的共產(chǎn)黨人，盡量不加夸飾地讓事實本身說話。這有如年輕的姑娘以其天然的秀色□人，而不是憑借丁冬的環(huán)□。

白描，而又動人心魄，作家寫作的訣竅首先在于精選事實。他們銳敏地捕捉人物身上本質(zhì)的而又具有特色的事實，陳列在讀者面前。有的細節(jié)往往是一般人容易忽視或棄置的，作家擦拭了表面的塵垢，使它放出異彩。

《報道》里，有一段植樹老人潘從正打老婆的事，發(fā)生在“造反派”毀了防風(fēng)林以后——

有一天，他突然獨自收拾工具，刨出一批樹苗，要扛到萬碧風(fēng)口去栽。老伴連忙攔阻道：“你瘋啦！你會栽，人家不會砍！別把樹苗糟蹋完了。”老漢暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷：“你懂什么？他毀，俺栽，他再毀，俺再栽，俺要做給大伙看，到底誰正確！”

舊社會和和睦睦的貧賤夫妻，也難免有個吵架慪氣的事。可自從老漢入了黨，不要說動老伴一個手指頭，連惡聲惡語也從沒入過她的耳。如今平白無故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭著上閨女家了。

相依為命的老兩口，還有什么不和不能互相涼解呢！老伴進閨女家剛坐定，氣就平了，反掛念老漢一人孤單，擔(dān)心他吃不飽。她在閨女家蒸了一屜饃，托人給老漢捎去。過了幾天，老漢自己來了。老伴生氣地說：“你能，你正確，來干啥？”老漢訥訥地說：“俺來承認錯誤，還不中！”老伴抹著眼淚說：“俺不是怪你，眼看人家把你鬧騰的那樣兒，誰心里能好受？活了一輩子，沒聽說種樹的有罪，拔樹的有理！”

（《報道》）

這三小段寫了全過程：打人——決裂——和解。寫的是家庭小小的風(fēng)波，卻與社會政治大風(fēng)暴緊緊相連。老漢的倔強與苦惱，老伴的關(guān)切與埋怨，以及他們的憤慨，都躍然紙上。

《囑托》里，作家寫了一九七0年吳吉昌被禁止侍弄棉花，被勒令出外割草時的一件事。有一天，他發(fā)現(xiàn)另外一個大隊的棉花正在瘋長，想提醒人們，又不敢。一連兩天，他圍著棉田轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，內(nèi)心斗爭非常激烈。直到第三天——

當(dāng)社員們走出棉田，圍在一棵大樹下面休息時，他終于鼓起勇氣湊了過去。人們用同情和關(guān)切的眼光看著他，沉默著。半晌，吳吉昌好象自言自語似地說道：“棉苗長得不錯啊。”隊長立刻回答說：“就是掛桃少。”老漢說：“那是因為后期管理沒跟上。”這時候，一位中年女社員沖口說：“吳勞模，你給指點指點吧。吳吉昌凄然一笑，擺擺手說：“好妹子，不敢再稱勞模了。”那位女社員噙著眼淚回答：“老大哥，俺們心中有數(shù)……。”

（《囑托》）

于是，吳吉昌向棉田走去了。

看，他先是在棉田周圍轉(zhuǎn)了兩天，才鼓足勇氣說話——“自言自語”。好一個“自言自語”，活活地寫出了吳吉昌極端艱難的處境。但最精彩的還在隊長、老漢、中年女社員三人的搭話，那真是欲言又止，欲說還休，短短幾句半截話，表達了多么豐富復(fù)雜的思想感情！這里，穆青同志揉進了自己在文化大革命時期的感受，寫來分外傳神。他為我們攝取了這樣一幅圖景：在堅冰封凍的表層底下，河水汩汩流著。生命，豈是嚴(yán)寒所能扼殺的？

白描，它沒有冗長的環(huán)境與心理描寫，也沒有大段的議論抒情、鋪陳排比，是用極為簡省的筆墨，勾勒一個個精挑細選的事實，使人物在行動中見精神。這種手法具有民族特色，是我國古典小說常用的手法，正如穆青同志所說：“它的特點是豪華落盡見真諦，從平凡中見深刻，在沉靜中見熱烈。”從以上一系列引文可以看到，他的作品恰恰為這句話提供了佐證，只是《焦裕祿》有的地方還不免有一般新聞報道套語的痕跡。

這三篇報告文學(xué)中的人物對話不多，但是富有鄉(xiāng)土氣息和性格特征。如上文提到的吳吉昌等三人的搭話，還有潘從正向老伴登門道歉時的對話都是。作家尤其善于抓住那迸發(fā)思想火花的典型話語，作為全篇的眼睛，使人一下子領(lǐng)悟文章的主題或是人物的性格特征，給人以深刻的啟示和教育。象“老堅決”根據(jù)多年的生活經(jīng)驗總結(jié)的話：“今后可不能再折騰了”，傾吐了這位老人和全國人民的強烈心愿，也是全文的主旨所在。又如吳吉昌說的“啥也別想擋住俺”，這是一位共產(chǎn)黨人接受黨的囑托時所立下的錚錚誓言，也是全體人民向四化進軍時的豪言壯語。“吃別人嚼過的饃沒味道”，本來是焦裕祿注重調(diào)查研究打的比方，這句話如今成了廣大干部和群眾的口頭語和行動準(zhǔn)則了。

三篇，僅只三篇，數(shù)量雖少，但人們能從報告文學(xué)繁星璀燦的蒼穹中，一眼認出這疏朗的晨星的閃光，這是由于嚴(yán)格的真實性、鮮明的傾向性和生動的藝術(shù)性，在穆青等同志的報告文學(xué)作品里，達到了和諧的統(tǒng)一，同時也由于作品里所顯示的沉靜樸素的風(fēng)格，前后一貫的題材——當(dāng)代的共產(chǎn)黨人，以及高瞻遠矚反映時代精神的鼓舞力量。在今天，在整個社會主義時代，只要道路不是一馬平川，這星光就不會熄滅！穆青等同志的報告文學(xué)所顯示的這種“極富于戰(zhàn)斗性的特征”，正是在嚴(yán)守真實的黨性原則的前提下，運用多種文學(xué)手段（只是排除虛構(gòu)）來體現(xiàn)的，因此我也十分同意黃鋼同志文章中論及的，報告文學(xué)“常常是因為：在描寫與反映真人真事的時候嚴(yán)守真實又要（被要求）具有高度的藝術(shù)性，這實際上是一種更為艱辛的勞動，更加困難的創(chuàng)造性的事業(yè)”。