努力描寫(xiě)社會(huì)主義新人

正值毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下簡(jiǎn)稱《講話》）四十周年，象我這樣雖然一九三九年已開(kāi)始發(fā)表作品，但卻是在學(xué)習(xí)了《講話》以后才自覺(jué)走上創(chuàng)作道路的文藝工作者，當(dāng)然感觸至深。而最使我激動(dòng)難忘的，是幾十年來(lái)按照《講話》精神，在黨的教導(dǎo)下，在同工農(nóng)結(jié)合的過(guò)程中，人民群眾對(duì)自己至厚至深的哺育。人民是一切物質(zhì)文明和精神文明的創(chuàng)造者，是作家和文學(xué)的母親。古往今來(lái)一切正直的作家，都莫不傾力地歌頌和描寫(xiě)人民的生活。重讀《講話》，首先涌上我心頭的要說(shuō)的話，就是關(guān)于我們的文藝必須努力歌頌人民，特別是努力描寫(xiě)社會(huì)主義新人的問(wèn)題。

文藝創(chuàng)作是通過(guò)藝術(shù)典型化的手段，塑造活生生的人物形象，以吸引和影響人民群眾的?！吨v話》中曾經(jīng)指明：“革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)?！泵珴蓶|同志還曾進(jìn)一步論述到同這段話有關(guān)的一系列觀點(diǎn)，其中主要的或可概括為以下兩點(diǎn)：

第一，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、人民的文藝既然要“幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)”，那末我們的文藝應(yīng)該首先為人民中的絕大多數(shù)即為工農(nóng)兵服務(wù)，在今天社會(huì)主義時(shí)期也就是要為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)；同時(shí)也應(yīng)該首先把“創(chuàng)造各種各樣的人物”的重點(diǎn)放在描寫(xiě)“新的人物，新的世界”上，在今天也就是應(yīng)該首先強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)社會(huì)主義新人。因?yàn)闀r(shí)代的新人總是走在歷史前列的，只有寫(xiě)新人，才能為人民樹(shù)立楷模，以促進(jìn)歷史的發(fā)展。

第二，文藝的創(chuàng)造必須“根據(jù)實(shí)際生活”。因?yàn)槿嗣裆詈蜕鐣?huì)實(shí)踐乃是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉，文藝只是生活的反映。但不同的立場(chǎng)必然出現(xiàn)不同的反映，而我們的文藝當(dāng)然只能從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民的立場(chǎng)予以反映。因此，革命的作家必須學(xué)習(xí)馬列主義，以逐步樹(shù)立和堅(jiān)定自己正確的立場(chǎng)，特別是必須向人民學(xué)習(xí)，首先向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，必須長(zhǎng)期地、無(wú)條件地、全心全意地到工農(nóng)中去，同工農(nóng)結(jié)合，親身參加火熱的斗爭(zhēng)以鍛煉、改造自己的世界觀，使自己同工農(nóng)群眾在思想感情上打成一片，只有經(jīng)過(guò)這樣逐步鍛煉才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。

毛澤東同志的文藝思想，在一系列基本觀點(diǎn)上杰出而深刻地發(fā)展了馬列主義的文藝?yán)碚摚⒊蔀椤吨v話》和整個(gè)毛澤東文藝思想中的主要精髓部分，它深刻地論述了為什么必須強(qiáng)調(diào)寫(xiě)新人和應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)。

有的同志懷疑這樣的提法是否符合“雙百”方針，以為文藝作品中寫(xiě)什么人物和怎樣寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)由作家“百花齊放”地自由選擇。這種看法，我認(rèn)為可以商榷。一般地說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，固應(yīng)保證“百花齊放”，但在作家們這一權(quán)利、義務(wù)的前面，又還有個(gè)推動(dòng)歷史的理想和奮斗目標(biāo)。由于古今中外一切階級(jí)、一切時(shí)代都總有一批一批的新人，聯(lián)系并帶領(lǐng)著廣大人民群眾走在歷史的前列，因此，任何階級(jí)、任何時(shí)代的作家和文藝，都在創(chuàng)造自己階級(jí)、自己時(shí)代的先進(jìn)人物，乃至理想人物。我國(guó)封建時(shí)代的文藝，不僅塑造了諸葛亮、武松、孫悟空這樣一些人民的英雄典型形象，而且還塑造了剝削階級(jí)統(tǒng)治者中一批民族英雄、清官、忠臣乃至好皇帝和封建叛逆者，諸如岳飛、包拯、海瑞、郭子儀、李世民以及賈寶玉、林黛玉的形象。我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)是人類(lèi)歷史上最先進(jìn)、最革命、最有力量、也最有遠(yuǎn)大理想與光輝前途的階級(jí)，共產(chǎn)黨員與工農(nóng)兵群眾是推動(dòng)和保衛(wèi)整個(gè)革命事業(yè)及當(dāng)前社會(huì)主義四化建設(shè)的中堅(jiān)和主力。要求我們的作家在寫(xiě)封建時(shí)代的農(nóng)民英雄李自成、黃巢以及資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命家孫中山、蔡鍔等的同時(shí)，歌頌和描寫(xiě)社會(huì)主義新人，并當(dāng)做自己自覺(jué)的愿望和要求，也是“雙百”方針的精神。

五四以來(lái)，許多革命作家，都把塑造時(shí)代新人的形象，當(dāng)做自己的目標(biāo)和責(zé)任。我國(guó)左翼文學(xué)中更出現(xiàn)了描寫(xiě)工農(nóng)革命斗爭(zhēng)的篇章。延安文藝座談會(huì)以后，進(jìn)一步提高了作家們同工農(nóng)結(jié)合和描寫(xiě)工農(nóng)先進(jìn)人物的自覺(jué)性。建國(guó)以來(lái)，黨和文藝界一直提倡寫(xiě)先進(jìn)人物、正面人物和創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象，提法不一，實(shí)質(zhì)都在號(hào)召作家描寫(xiě)社會(huì)主義新人。鄧小平同志在粉碎“四人幫”以后全國(guó)四次文代大會(huì)的祝辭中，明確地提出了我們的文藝應(yīng)為培養(yǎng)社會(huì)主義新人而努力描寫(xiě)社會(huì)主義新人。黨的號(hào)召同作家們的自覺(jué)要求從來(lái)總都是一致的，豈能把自己固有的職責(zé)看成什么外加的“干涉”！

這種“干涉”論的出現(xiàn)，當(dāng)然也有原因。建國(guó)以來(lái)，文藝上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的“左”的指導(dǎo)思想，如給社會(huì)主義新人規(guī)定了這樣那樣一些完全背離生活規(guī)律而又高不可攀的抽象特征，似乎無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄就都是一塵不染、俯視群峰的人物，不許寫(xiě)他們的成長(zhǎng)過(guò)程，更不許寫(xiě)缺點(diǎn)錯(cuò)誤、愛(ài)情和傷痛。這又怎能不使得有的作家對(duì)寫(xiě)社會(huì)主義新人望而卻步！如果說(shuō)此種論調(diào)在當(dāng)時(shí)還只是認(rèn)識(shí)上的幼稚病，那末，更嚴(yán)重的是到了十年浩劫時(shí)期，林彪、“四人幫”的極左思潮，則是既標(biāo)榜“創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型”是文學(xué)藝術(shù)的所謂“根本任務(wù)”，又把這類(lèi)“典型”用“三突出”等“三字經(jīng)”的法則，拔高到簡(jiǎn)直沖過(guò)了九重天而成了完全不食人間煙火的圣男圣女，似乎他們只要一舉手一投足便能改天換地。但實(shí)際卻不過(guò)是為他們篡黨奪權(quán)服務(wù)的陰謀工具，從而更使得絕大部分作家?guī)缀醵紡拇虽N(xiāo)聲匿跡。正因?yàn)檫@樣，自然就難免會(huì)有少數(shù)同志要既懷著對(duì)所謂“根本任務(wù)”論的仇視，又抱有對(duì)左傾論調(diào)的警惕，而很可能一聽(tīng)到寫(xiě)社會(huì)主義新人，便或有神經(jīng)緊張的了。

當(dāng)然另一方面，也還有一種個(gè)別看法，以為我們的生活中似乎找不到或者很難找到社會(huì)主義新人；這種認(rèn)識(shí)，不是出自糊涂，便是由于遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了沸騰的現(xiàn)實(shí)生活。

努力描寫(xiě)社會(huì)主義新人，應(yīng)是我們的作家的自覺(jué)職責(zé)，問(wèn)題只在于怎樣寫(xiě)。比如前一時(shí)期文藝上強(qiáng)調(diào)暴露林彪、“四人幫”，并非不要描寫(xiě)新人了，因?yàn)榧幢惚┞蛾幇狄彩且尚氯巳ゼ右酝瓿刹⒂枰詰?zhàn)勝的。這就要求我們從思想、生活、藝術(shù)已有一定準(zhǔn)備的基礎(chǔ)出發(fā)，透徹地洞察和捕捉生活，準(zhǔn)確地概括和提煉生活，從而真實(shí)、深刻地反映生活，典型化地塑造出生動(dòng)的新人形象，以引起振聾發(fā)聵的效果。也即是說(shuō)，問(wèn)題只在于對(duì)上述一切應(yīng)如何從實(shí)踐和理論上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)行探討，這當(dāng)然決不是橫加干涉，而是完全正當(dāng)?shù)囊蟆?/p>

按照《講話》中關(guān)于“革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”這一要求，社會(huì)主義新人的典型，顯然也應(yīng)是爭(zhēng)取達(dá)到盡可能高尚的社會(huì)主義思想、行為和盡可能完美的藝術(shù)形象，二者有著高度創(chuàng)新的結(jié)合。社會(huì)主義新人形象，應(yīng)通過(guò)作為人物性格發(fā)展史所經(jīng)歷的情節(jié)、故事，充分反映我國(guó)四化新長(zhǎng)征時(shí)期廣大人民的要求和理想，以體現(xiàn)鮮明的時(shí)代精神。

我們生活中這樣的新人當(dāng)然多得很。從紅軍十八勇士到劉胡蘭、黃繼光，直至建國(guó)以來(lái)的雷鋒、王進(jìn)喜、李順達(dá)，與近年出現(xiàn)的張志新、欒茀、陳景潤(rùn)等等。這些人物并都已次第進(jìn)入我們的文學(xué)。而近年來(lái)象小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，象《三千萬(wàn)》、《人到中年》、《蝴蝶》、《班主任》、《西線軼事》、《月食》、《靈與肉》、《內(nèi)當(dāng)家》以及電影《喜盈門(mén)》、《鄰居》中的主要人物，還可舉出我們湖南的作品如《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》中的盤(pán)老五，《將軍吟》中的彭其，以及《芙蓉鎮(zhèn)》上的糧站主任，《甜甜的刺莓》中的女支書(shū)，《山道彎彎》里的金竹和二猛，都是文藝上塑造出來(lái)的受到廣泛歡迎的新人形象。

戰(zhàn)斗性，是社會(huì)主義新人形象的另一特色。這些新人，無(wú)不處身于生活的矛盾斗爭(zhēng)之中，他們敢于闖過(guò)一切險(xiǎn)關(guān)和阻礙，從解決所有問(wèn)題、沖開(kāi)重重黑暗、突破種種矛盾與奪得全部斗爭(zhēng)的勝利中，促進(jìn)歷史的發(fā)展。也就是如《講話》所說(shuō)，把“實(shí)際生活”中的“矛盾和斗爭(zhēng)典型化”，從而“使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)”。因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)就是在階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的或劇烈或和緩中快慢不同地前進(jìn)的。我國(guó)古代、近代歷史特別是這幾十年無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)和建國(guó)后的建設(shè)事業(yè)，哪一個(gè)大小成就不是從激烈的矛盾中獲取的？上述作品中的新人又哪一個(gè)不是從復(fù)雜的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)和站立？耽于風(fēng)平浪靜，不是革命者的本色。因而對(duì)社會(huì)主義新人的描寫(xiě)，只能按照生活面目，表現(xiàn)他們所面臨的矛盾、斗爭(zhēng)的艱巨和曲折。只有從深刻反映社會(huì)生活的發(fā)展變化與千災(zāi)百難的實(shí)踐中，從解決矛盾與爭(zhēng)取斗爭(zhēng)勝利的過(guò)程中塑造新人，才有可能獲得深厚、豐滿的形象力量，具有強(qiáng)烈的典型意義。

既然要展開(kāi)尖銳的矛盾，自又難免觸及如何對(duì)待歌頌和暴露的問(wèn)題。其實(shí)社會(huì)生活原就是光明和黑暗交織共居，因此歌頌和暴露同樣也是辯證統(tǒng)一的兩個(gè)方面，我們生活的主流從來(lái)是在光明面、歌頌面即新人所代表的黨和人民這一面；暴露敵人的黑暗和糾正人民內(nèi)部的缺點(diǎn)錯(cuò)誤也從來(lái)是黨和人民的任務(wù)。只要作家筆下的新人能夠遵循生活邏輯和社會(huì)主義原則，去暴露敵人和批評(píng)缺點(diǎn)錯(cuò)誤，便不論作品的結(jié)局是光明面完全勝利或者還沒(méi)發(fā)展到完全勝利，都同樣會(huì)給人以鼓舞、力量乃至教訓(xùn)和信心的。這里關(guān)鍵是在作家正確的立場(chǎng)、認(rèn)識(shí)以及馬列主義、毛澤東思想的眼光，和對(duì)生活的體會(huì)確實(shí)比較深厚、全面。具備了這些條件，自然不會(huì)混淆是非界限。比如暴露“四人幫”就決不會(huì)混淆、損害黨和社會(huì)主義；反對(duì)個(gè)人迷信也決不會(huì)混淆、損害革命領(lǐng)袖；反對(duì)官僚主義、不正之風(fēng)決不會(huì)混淆、損害整個(gè)干部隊(duì)伍；表現(xiàn)人性、人情決不會(huì)抹煞階級(jí)性、社會(huì)性；表現(xiàn)陰暗面也決不會(huì)忽視批判而墮入夸大、展覽、欣賞等等?？傊?，暴露、批評(píng)正是為了歌頌。如果揭示生活的內(nèi)在矛盾不深不厚不尖銳，那末歌頌也決不會(huì)力量深沉、扎實(shí)。不從劇烈沖突和直率鞭撻中取得勝利，新人的典型形象是無(wú)以比較完美地樹(shù)立的。

再一要求是多樣性，就是社會(huì)主義新人的形象自必個(gè)個(gè)獨(dú)創(chuàng)、特異，不僅和“三突出”模式的“典型”本質(zhì)不一，也和公式化、概念化乃至類(lèi)型化的所謂英雄千差萬(wàn)別，甚至和過(guò)去一切優(yōu)秀作品中鮮活動(dòng)人的新人形象都是并無(wú)重復(fù)的。這是由于正象《講話》說(shuō)的，“使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀”的最生動(dòng)、最豐富的生活之流，是在永遠(yuǎn)不斷地匯成江河并擴(kuò)及無(wú)邊的海洋，作為文藝的唯一源泉而“取之不盡，用之不竭”。那末，從這一源泉噴涌而出的新人形象，自也同樣會(huì)永遠(yuǎn)新秀輩出而不盡不竭，并且是后來(lái)的新人總有一些要不斷超越過(guò)去，藝術(shù)的頂峰也只會(huì)愈來(lái)愈高，永無(wú)止限的。我們時(shí)代的戰(zhàn)斗英雄董存瑞、黃繼光和先進(jìn)知識(shí)分子陳景潤(rùn)、欒茀，也是色澤各異。喬廠長(zhǎng)和《三千萬(wàn)》中的工廠領(lǐng)導(dǎo)人，同樣是各有特點(diǎn)。《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》那位勤勞、艱苦、坎坷以至有點(diǎn)孤僻而又悲歡交織的盤(pán)老五，其勞動(dòng)一生的命運(yùn)，同許多作品中也涉及勞動(dòng)者命運(yùn)的新人形象，更一個(gè)一個(gè)特殊而毫不相似。這種多樣性本是藝術(shù)上最基本的要求之一，而獨(dú)創(chuàng)性更是藝術(shù)的生命。你創(chuàng)造的每一個(gè)新人和別的人物以及這些人物在其中活動(dòng)的作品，就都應(yīng)是給世界獻(xiàn)上的一個(gè)全新產(chǎn)品，是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的。這也就是恩格斯所說(shuō)，每一個(gè)典型人物的藝術(shù)形象，都只能是和另外任何一個(gè)完全不同的，獨(dú)特地屬于自己的“這一個(gè)”。

至于多樣性同上述時(shí)代性、戰(zhàn)斗性當(dāng)然并無(wú)矛盾，而只是互相的結(jié)合和統(tǒng)一。就是說(shuō)，既要時(shí)代色彩的多樣性，又要多樣光華的時(shí)代性；戰(zhàn)斗的多樣性和多樣的戰(zhàn)斗性也完全相同。時(shí)代的矛盾，既有沖天烈焰和血火迸裂，及其緊急關(guān)頭的勝利扭轉(zhuǎn)；又有主要是痛切觸及感情漩渦和心靈深處的沖突，并且解決得奇巧、新穎而恰孚眾望。比如短篇小說(shuō)《內(nèi)當(dāng)家》，寫(xiě)一位能干的農(nóng)村婦女，突然要接待過(guò)去的東家、曾打傷過(guò)她的本村地主，而現(xiàn)在已是回鄉(xiāng)探親的一個(gè)外籍資本家，接待就在她土改時(shí)所分的那位地主的房子里！這對(duì)于一位農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，該是怎樣的復(fù)雜、艱難！然而，她卻表現(xiàn)出高風(fēng)亮節(jié)，處理得十分得體！以至那位雖略有內(nèi)疚但毫沒(méi)使他感到難堪的外賓，喝著美美的故鄉(xiāng)水，看著全新的舊居和全新的人物，感慨萬(wàn)千！作品中的人物新奇、峭拔而又獨(dú)特、平凡，既表現(xiàn)了火熱的時(shí)代精神，又合乎生活邏輯地解決了寓尖銳于平靜的矛盾。中篇小說(shuō)《山道彎彎》中的二猛和金竹，原本是叔嫂關(guān)系，由于大猛犧牲而在嫂嫂給弟弟找對(duì)象和弟弟幫嫂嫂忙家務(wù)的雙方體貼中，由于另外的姑娘情操低下，使他們合情合理地終于成就了愛(ài)情忠實(shí)的一對(duì)。他們情感的發(fā)展和形成，純凈無(wú)比，表現(xiàn)了崇高而又富有人情的心靈美。這些作品中新人的形象都活動(dòng)于時(shí)代中心，但又并非血火交織；而是或有悲歡離合，痛楚憂傷，或則智慧樂(lè)觀，風(fēng)趣開(kāi)朗。而這些自都體現(xiàn)了多樣性同時(shí)代性、戰(zhàn)斗性結(jié)合和統(tǒng)一的意義。

社會(huì)主義新人的描寫(xiě)，同文藝上一切描寫(xiě)一樣，都必須嚴(yán)格遵循革命的現(xiàn)實(shí)主義，切實(shí)忠于生活的真實(shí)。任何作品中的新人及其思想、性格和他們所要解決的矛盾，同整個(gè)作品的主題、情節(jié)直至每一個(gè)細(xì)節(jié)，都只能從唯一源泉的生活出發(fā)，反映生活的本來(lái)面目。社會(huì)主義新人必然具有深刻、銳敏的思想，以面對(duì)風(fēng)口浪尖的矛盾，喊出人民骨鯁在喉、迫望解決卻還吐不清晰的心愿，而一經(jīng)作品點(diǎn)破便立即引得讀者激情奮發(fā)，這當(dāng)然都離不開(kāi)馬列主義的學(xué)習(xí)。但是《講話》曾經(jīng)指出，作家學(xué)馬列并非要在文藝中寫(xiě)哲學(xué)講義，而是為了提高作家掌握觀察生活的思想武器。因?yàn)樾碌娜宋飺碛械纳羁趟枷耄w現(xiàn)的時(shí)代精神，代表的人民意志，面對(duì)的尖銳矛盾以及解決的復(fù)雜問(wèn)題，乃至整個(gè)作品的主題等等，都只能從作家對(duì)生活的深入洞察中去發(fā)掘和抓取，而決不能搞主題先行。藝術(shù)作品中革命現(xiàn)實(shí)主義水平的高低，全在于挖掘與反映生活真實(shí)性的深淺程度，而切忌摻雜任何的概念出發(fā)。當(dāng)然有的作家容或也可出題目做文章吧，那也只是由于所出的題目，恰好觸發(fā)了他已擁有的一定生活積累，才可能達(dá)到的了。

至于創(chuàng)作上一切都要按照生活的本來(lái)面目，這自然也決不是指任何人每天吃飯穿衣的全部瑣事，而是應(yīng)從萬(wàn)千瑣屑生活中選擇、集中、概括、提煉富有思想意義和藝術(shù)形象并通過(guò)典型化的加工，以完成“比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”的作品。這就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義離不開(kāi)對(duì)生活和人物的典型化，革命現(xiàn)實(shí)主義更離不開(kāi)對(duì)生活本質(zhì)的典型的反映。生活豐富而千變?nèi)f化，任何一種事物的本質(zhì)真實(shí)自必和另一種事物不同，因而在對(duì)社會(huì)主義新人的典型化描寫(xiě)中，也決不能規(guī)定任何法則。有的新人完全不須寫(xiě)缺點(diǎn)錯(cuò)誤，有的又非寫(xiě)不可；有的不寫(xiě)愛(ài)情不合理，有的寫(xiě)了又不真實(shí)；有的只擷取其杰出的一瞬而不必寫(xiě)人物的發(fā)展成長(zhǎng)，有的又一定得寫(xiě)成長(zhǎng)經(jīng)歷，甚至還是經(jīng)歷的從落后到轉(zhuǎn)變的過(guò)程?？傊鎸?shí)、傳情、合理、可信，也就是要充分反映出人物所處時(shí)代的典型環(huán)境。比如解放初期群眾往往把干部看得很神圣；經(jīng)過(guò)十年內(nèi)亂干擾，有的群眾又對(duì)干部不大信任；而這兩年由于黨風(fēng)逐步好轉(zhuǎn)，群眾同干部又比較親切了。寫(xiě)人物，就得寫(xiě)出其因地因時(shí)而異的環(huán)境和時(shí)代特點(diǎn)。反映近年間的生活常常要聯(lián)系到“文化大革命”，也是由于環(huán)境的典型性使然。描寫(xiě)新人，也要因環(huán)境、時(shí)代不同而個(gè)個(gè)有別。那種或強(qiáng)調(diào)揭露就一律揭露，或?qū)憪?ài)情就都是愛(ài)情的一陣風(fēng)，和革命現(xiàn)實(shí)主義毫無(wú)共同之處。對(duì)新人的描寫(xiě)，終歸仍是只能由作家立足于生活真實(shí)，遵循生活的客觀規(guī)律，按照革命現(xiàn)實(shí)主義而仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的。

這就還應(yīng)提到一個(gè)要求，或叫理想性，即社會(huì)主義新人必然具有革命理想，新人的塑造必須在嚴(yán)格忠于生活和革命現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，盡可能掌握和運(yùn)用革命浪漫主義，也就是革命理想主義的原則和方法。浪漫主義包括浪漫精神和浪漫手法兩個(gè)方面，浪漫精神當(dāng)然是主要的。有的作品及其中的人物具有鮮明的浪漫精神，但不一定運(yùn)用了浪漫手法；有的則二者俱備，結(jié)合較好或此強(qiáng)彼弱；也有脫離浪漫精神的所謂浪漫手法，那就不是修養(yǎng)不足，便是單純玩弄技巧，無(wú)由取法的。而在基礎(chǔ)深厚的革命現(xiàn)實(shí)主義作品中，新人形象大都具有比較強(qiáng)烈的浪漫精神。因?yàn)槲覀兩鐣?huì)主義生活和新人的本質(zhì)總都富有浪漫精神即革命理想。扎實(shí)而奇妙地扭轉(zhuǎn)工廠局面的喬廠長(zhǎng)，和敢闖狂風(fēng)惡浪運(yùn)排終生的盤(pán)老五，以及當(dāng)前不少作品中的新人，就都革命浪漫精神充溢，對(duì)盤(pán)老五的描寫(xiě)還透現(xiàn)了浪漫手法。我國(guó)古典文藝中的武松、穆桂英，特別是孫悟空和包公的形象，也是具有積極浪漫精神和理想，有些并顯露著新奇誘人的浪漫手法的。況且象包公的形象在剝削階級(jí)統(tǒng)治者中顯然是極盡夸張、虛構(gòu)而根據(jù)甚微，但卻由于他代表了統(tǒng)治階級(jí)中部分開(kāi)明者的愿望，特別是反映了過(guò)去時(shí)代人民的向往，因而同樣既有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，又導(dǎo)致其浪漫主義表現(xiàn)仍能使人信服和喜好，并成為了舊社會(huì)著名的理想人物。孫悟空七十二變的浪漫手法，也從來(lái)沒(méi)有人因其毫無(wú)生活根據(jù)而不予承認(rèn)，這更是由于他深切代表了廣大勞動(dòng)人民歷代不衰的熱望和要求。而今天我們滿懷共產(chǎn)主義理想的新人在生活中是成萬(wàn)成千，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)理想的前程又無(wú)比光輝遠(yuǎn)大，其進(jìn)步意義更為過(guò)去任何階級(jí)的理想人物如包公等等所根本無(wú)法比擬。那末，創(chuàng)造我們時(shí)代的理想人物，對(duì)新人的描寫(xiě)努力貫注革命浪漫主義原則和方法，無(wú)疑同樣是我們自覺(jué)的義務(wù)了。

當(dāng)然富于革命浪漫色彩的社會(huì)主義新人形象，也同樣具有上述多樣性。喬廠長(zhǎng)、內(nèi)當(dāng)家和盤(pán)老五，就各自很不相同。包拯和孫悟空，更是千差萬(wàn)別。諸葛亮又是另一典型的理想人物，他最突出的特點(diǎn)之一是廣闊、深刻地集中了人民的智慧，表現(xiàn)了舊時(shí)代老百姓朦朧地感到天下要治理好就得有這么個(gè)人的樸素想象。不過(guò)這種種具有浪漫精神的人物總都是各式各樣，而不論屬于哪一類(lèi)理想人物，又都可看到是源于生活而各有側(cè)重、夸張和選擇的。因而我們塑造社會(huì)主義新人，顯然也應(yīng)嚴(yán)循生活規(guī)律，并根據(jù)理想的需要，或突出艱苦奮斗、大公無(wú)私的風(fēng)格；或強(qiáng)調(diào)克服三災(zāi)六難乃至克服自身缺點(diǎn)錯(cuò)誤的過(guò)程；或又必須避免新人身上的缺憾、弱點(diǎn)、失誤以及成長(zhǎng)中的波折。任何事物都并非絕對(duì)，不論革命的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義，都是應(yīng)該在革命方向下，在對(duì)生活進(jìn)行加工時(shí)有所增刪和揚(yáng)棄的。

最后一個(gè)要求，可叫社會(huì)性。就是我們時(shí)代的新人都并非生活于孤立的環(huán)境下，而是同各種人物和事件密切聯(lián)系，互相紐結(jié)的。既要同敵人劇烈地斗爭(zhēng)，又要克服自己人或自身的弱點(diǎn)，也要正確處理同上下左右的關(guān)系，還要向先進(jìn)者學(xué)習(xí)與幫助落后者。特別由于社會(huì)主義新人乃是人類(lèi)歷史上繼往開(kāi)來(lái)的嶄新的人物，因而更應(yīng)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)好他們?cè)谕I(lǐng)導(dǎo)、同群眾、同家庭的糾葛與和諧中的新型風(fēng)貌；寫(xiě)好他們既是沐浴于群眾之中的平凡的普通人，又具有不惜犧牲一切而走在時(shí)代前列并自然吸引著群眾一同前進(jìn)的不凡的性格。也正因?yàn)檫@樣，作品中在寫(xiě)好新人的同時(shí)，就絲毫也不能放松其他人物，而必須同樣寫(xiě)好與新人發(fā)生各種關(guān)系的反面的、中間的、落后的人物以及另外的正面人物，必須是紅花綠葉相扶靠，其他人物對(duì)讀者也同樣可起到正面或反面的教育、啟發(fā)、策勵(lì)與警惕作用的。

除了以上要求，還應(yīng)提到同新人形象具有多樣性一樣，整個(gè)文藝創(chuàng)作的一切方面都應(yīng)全無(wú)例外地百花齊放。文藝的社會(huì)效果，包括給人民以教育、感染、潛移默化、薰陶，以及美感和娛樂(lè)。有的讀者這類(lèi)作品可以打動(dòng)，有的觀眾又要另外的作品才能驚醒。讀者、觀眾要求不一，作品的內(nèi)容和形式也應(yīng)萬(wàn)別千差。我們強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義新人，但首先是描寫(xiě)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的作品，反映民主革命時(shí)期黨和人民的斗爭(zhēng)生活的作品，盡管有的所寫(xiě)并非社會(huì)主義的背景，然而其歌頌的卻都是卓越的革命家、無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士和共產(chǎn)主義新人，他們都是我們今天的文藝要著重提倡的人物。其次，社會(huì)主義新人既是多種多樣，每個(gè)作家長(zhǎng)于描寫(xiě)哪一類(lèi)人物，應(yīng)根據(jù)各自不同的生活積累以及自己的特點(diǎn)和風(fēng)格，這些都不能勉強(qiáng)。我們強(qiáng)調(diào)從重大的矛盾斗爭(zhēng)中描寫(xiě)新人，強(qiáng)調(diào)塑造英勇奮斗的英雄和艱苦創(chuàng)業(yè)的闖將，但決不要求不熟悉這一方面生活的作家硬寫(xiě)，決不排斥這樣的作家發(fā)揮所長(zhǎng)從另外的方面去寫(xiě)新人。當(dāng)然有的作家在一定時(shí)候生活積累豐富了，也可以多方面發(fā)展。第三，有的作品中的新人不是主要人物，甚至有的作品中根本沒(méi)有新人存在，不用說(shuō)，這也都毫不奇怪，只要寫(xiě)得合情理、有意義、有人物，就同樣不能輕視。比如揭露、批評(píng)的作品，總是作者發(fā)現(xiàn)了不合理的現(xiàn)象并想要予以改變，這才會(huì)寫(xiě)的；而這樣也就不管作品里是否寫(xiě)了作為作者代言人的新人，至少作者本人便有點(diǎn)新人的影子，而總是要把揭露的問(wèn)題解決，或指出解決前途的。更何況各種歷史人物乃至神仙鬼怪、飛禽走獸、山水花鳥(niǎo)以及科學(xué)幻想中的機(jī)器人，都同樣已在當(dāng)前文藝上不斷出現(xiàn)，有些還是受到歡迎的呢！第四，是為了寫(xiě)人，作品中還應(yīng)注意鋪陳種種質(zhì)樸、新奇、鮮麗的生活場(chǎng)景、色彩乃至民情習(xí)慣的風(fēng)俗畫(huà)幅，這既是對(duì)人物的陪襯，又往往是引人入勝的藝術(shù)珍寶。同時(shí)也應(yīng)注意情節(jié)和故事的神工、魅力同樸素吸人的結(jié)合，因?yàn)樯罾锛腥嗣裰腔鄣膬?yōu)秀故事既是創(chuàng)造人物形象的骨架，并且自古以來(lái)文藝又總是要“無(wú)巧不成書(shū)”的。

這就必須歸結(jié)到對(duì)于描寫(xiě)社會(huì)主義新人，從領(lǐng)導(dǎo)的角度和作家的角度來(lái)說(shuō)，各自所持態(tài)度顯然應(yīng)既有一致，又有區(qū)別。一致是都應(yīng)重視描寫(xiě)新人，特別是塑造藝術(shù)形象及其共產(chǎn)主義思想火紅激越、震撼人心的人物，并應(yīng)爭(zhēng)取這類(lèi)人物在整個(gè)文藝創(chuàng)作中占有一定數(shù)量和不斷提高質(zhì)量；但是又都不能忽視各種新人和各種各樣的人物。區(qū)別則是作家在認(rèn)真提倡與盡可能實(shí)踐上述要求的時(shí)候，并不排除有的同志由于生活積累等條件的限制，以至不是按照上述要求，而是不大寫(xiě)激烈矛盾斗爭(zhēng)中煉出的新人，甚至干脆不寫(xiě)新人而只善于描寫(xiě)中間的、落后的人物乃至反動(dòng)的人物，或者竟還是專寫(xiě)古人與童話、神話人物的。前提仍是四項(xiàng)基本原則指導(dǎo)下的“雙百”方針，堅(jiān)持這一方針，便有廣闊天地。

生活本身就是廣闊天地。黨和馬列主義、毛澤東思想指引下的廣闊天地更是日益色彩斑斕。塑造無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì)主義新人，從性格、經(jīng)歷、細(xì)節(jié)及其蘊(yùn)含的精神和理想，都應(yīng)扎扎實(shí)實(shí)地來(lái)源于生活；因而作家首先必須在馬列主義指導(dǎo)下，毫不含糊地深入火熱的斗爭(zhēng)生活。在當(dāng)前就是應(yīng)按照《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的精神，進(jìn)一步努力學(xué)習(xí)和認(rèn)真貫徹毛澤東同志的文藝思想，尤其是關(guān)于作家應(yīng)在深入群眾的過(guò)程中同工農(nóng)結(jié)合的思想。這是《講話》中作了深刻的論述的一個(gè)問(wèn)題，是在馬列主義文藝論中第一次明確、具體地闡發(fā)的思想，是整個(gè)毛澤東文藝思想中的核心部分；也是《講話》發(fā)表以來(lái)的四十年中，為我國(guó)廣大文藝工作者的實(shí)踐證明，確實(shí)取得了巨大成就的理論。我們應(yīng)該在堅(jiān)決貫徹“雙百”方針的時(shí)候，還須切實(shí)掌握文學(xué)藝術(shù)事業(yè)乃是無(wú)產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)的一部分這一性質(zhì)，并慎重、穩(wěn)妥地處理好這一總的事業(yè)的一部分同創(chuàng)作的廣闊天地的辯證關(guān)系。因?yàn)槿绻瀼攸h的“雙百”方針和給作家的創(chuàng)作以廣闊天地時(shí)離開(kāi)了總的事業(yè)的一部分這一性質(zhì)，便很可能走向資產(chǎn)階級(jí)自由化，并從而歪曲乃至否定社會(huì)主義新人的塑造；過(guò)去有過(guò)的偏向，特別是去年黨中央告誡并領(lǐng)導(dǎo)我們予以糾正的偏向，便說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是，如果過(guò)分片面地把總的事業(yè)的一部分的性質(zhì)極力夸大甚至象曾經(jīng)稱為齒輪和螺絲釘卻又對(duì)其意義加以誤解的那樣，而極力夸大到近乎唯一的只是齒輪螺絲釘?shù)牡夭?，則顯然勢(shì)將忽視乃至否定“雙百”方針和廣闊天地而出現(xiàn)“左”的偏向，并從而把社會(huì)主義新人的塑造導(dǎo)向公式化、概念化乃至某些條條框框的狹窄胡同，過(guò)去走過(guò)的彎路已說(shuō)明了這一點(diǎn)。因此，正確掌握和處理好上述雙方的關(guān)系，更應(yīng)成為我們永遠(yuǎn)吸取的深刻教訓(xùn)。

一九八二年二月二十八日于長(zhǎng)沙醫(yī)院中