藝術(shù)貴在創(chuàng)新。近幾年來,一批立志改革的同志在話劇結(jié)構(gòu)樣式的創(chuàng)新方面,作了許多大膽的嘗試,也取得了一定的成績。這些新的結(jié)構(gòu)樣式的出現(xiàn),決不是某個劇作者主觀臆想的結(jié)果,它和生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。我在自己的創(chuàng)作實踐中,通過初步的探索認(rèn)識到:生活不僅為我們提供了大量的生動的創(chuàng)作素材,同時也提供了潛藏著的,富有生命力的新的結(jié)構(gòu)樣式。生活絢麗多采,氣象萬千,反映生活的藝術(shù)樣式當(dāng)然也應(yīng)該是千姿百態(tài),色彩紛呈的。但是,誰如果脫離生活,光在生活流、意識流,電影化、多場景開放式、時空交叉等方面轉(zhuǎn)圈子,那么成功肯定和他無緣。新的結(jié)構(gòu)樣式并不是唾手可得的,它要求我們在生活中仔細(xì)地尋找,認(rèn)真地挖掘。
我和張志成同志合作創(chuàng)作的話劇《婆婆媽媽》,在八三年上海市職工業(yè)余話劇觀摩演出中獲得了一等獎。不少同志在報刊上寫文章,說該劇在結(jié)構(gòu)上不強調(diào)傳統(tǒng)的戲劇懸念和沖突,也沒有什么起承轉(zhuǎn)合和明顯的高潮,以樸實無華的記實風(fēng)格,以生活氣息濃郁、形態(tài)逼真的風(fēng)俗畫技法,勾勒出基層女工們的生活情趣,激起觀眾的共鳴。他們認(rèn)為該劇為工業(yè)題材的戲劇創(chuàng)作開拓了一條新的路子。如果說《婆婆媽媽》在結(jié)構(gòu)樣式上確實有點新意的話,那是生活對我們的恩賜。
我們在生活中接觸了大量的紡織女工,熟悉了她們的音容笑貌,了解了她們的喜怒哀樂,產(chǎn)生了反映她們的煩惱、矛盾、理想和追求的愿望。怎么把這些挑著生活、生產(chǎn)兩副重?fù)?dān)的紡織女工們的閃光思想表現(xiàn)出來呢?采用怎樣的結(jié)構(gòu)樣式,才能在話劇舞臺上自然地、生動地展現(xiàn)出這些普通女工的生活圖景呢?我們把車間女工委員的改選會作為突破口。戲里開會,那是犯大忌的啊!我們何嘗不知這個難處。可就是這個會,能把每個人物對身邊發(fā)生的事的態(tài)度區(qū)別開來,能把各異的性格展現(xiàn)出來。根據(jù)通常的想法,全劇從頭至尾是開個改選女工委員的班組會,那不把觀眾全嚇跑了?而且怎么在戲中組織矛盾沖突,設(shè)置懸念、安排高潮呢?這些結(jié)構(gòu)方法,在“會”的面前一籌莫展。生活逼著我們尋找新的結(jié)構(gòu)樣式。
生活中的班組會我們是非常熟悉的,象改選女工委員這樣的小事,如果在舞臺上反映出來的時候,先來個“遠(yuǎn)鋪墊”,再來個“近鋪墊”,然后陣線分明的甲、乙兩方為這個小小的職位大動干戈,激烈沖突一番,那可就大大失真了。于是,“記實性”便應(yīng)運而生了。“說起改選的事,并未引起多大反響……開始是難堪的沉默、呵欠、扯閑話聊天,剛要接觸正題,孩子們的哭鬧就把會場擾亂,好容易安頓下來,又是吵嘴慪氣亂作一團……稍事沉默之后出現(xiàn)了真正的交鋒,七嘴八舌,尖銳潑辣,吵得人頭發(fā)脹……”。當(dāng)然,這些并不是生活的隨意湊合,我們把愛憎、傾向,通過盡量不露痕跡的安排,順應(yīng)人物自身的性格邏輯,讓它在劇情中自然地流露出來。透過婆婆媽媽的瑣事,使觀眾看到當(dāng)代紡織女工特別是年輕媽媽們的歡樂和煩惱,看到她們的美好心靈。事實證明,這種新的結(jié)構(gòu)樣式的嘗試,得到了廣大觀眾的肯定。紡織女工們平平常常,司空見慣的生活情景在舞臺上展現(xiàn)出來的時候,觀眾們的心弦被撥動了,產(chǎn)生了共鳴。
又比如,我和瞿新華同志合作創(chuàng)作的兩個“微型話劇”《獎品》和《介紹》,其結(jié)構(gòu)樣式,同樣是生活對我們的啟示。劇本先后發(fā)表在《劇本》八三年的第七期和第十二期上,經(jīng)排練演出,也受到了大家的好評。當(dāng)時有人對我們說:你們“腦子活絡(luò)”,學(xué)微型小說,電視小品的樣,來了個“微型話劇”。真是天曉得!我們只是按照生活本身的邏輯,尋找了一個較為適合表現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)樣式。這兩個短劇的故事是非常簡單、明瞭的。前者說一個強勞隊出來的青年錯拿了一份并不屬于他的獎品,支部書記因勢利導(dǎo),把自己的獎品送給他,教育他要珍惜榮譽,不斷上進;后者說兩個工人熱心為支部書記介紹對象,卻遭到了猜疑。隨著劇情的展開,使人看到了正常的、健康的干群關(guān)系、黨群關(guān)系。這樣一個“小東西”,硬要添枝加葉,虛張聲勢地“擴充”一番,顯然是不行的。出路在于就小而小。怎么才能在六千字不到的篇幅中,在極有限的時空中完成人物的塑造和主題的表達(dá)呢?我們聯(lián)想到,攝影、繪畫、雕塑等等都是表現(xiàn)“瞬間”的藝術(shù),“微型”話劇較之于它們,所占有的“瞬間”那是太富有了。關(guān)鍵是用數(shù)個“瞬間”集中表現(xiàn)人物處在突轉(zhuǎn)時的情感。我們在結(jié)構(gòu)劇情的時候考慮到了這樣一個特點,并且通過有意的重復(fù)和放大來加強藝術(shù)效果。因此,劇雖小,由于結(jié)構(gòu)樣式符合事件單純、內(nèi)涵清晰的特點,仍然得到了觀眾的肯定。
這篇短文強調(diào)了生活與話劇結(jié)構(gòu)樣式創(chuàng)新的關(guān)系問題,強調(diào)了作品的內(nèi)容和形式的和諧、統(tǒng)一。當(dāng)然,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,劇場和舞臺構(gòu)成的變異,觀眾審美心理的演變,世界各國戲劇結(jié)構(gòu)理論的相互滲透等等,也都會對話劇結(jié)構(gòu)樣式的創(chuàng)新產(chǎn)生不可低估的影響,但是所有這一切,只有和反映火熱的斗爭生活,塑造社會主義新人的神圣使命結(jié)合起來,才會有強大的生命力。
一九八四年二月二十一日