業(yè)余作者與生活

當(dāng)一個來自工廠的業(yè)余作者偶而寫出一個頗有點(diǎn)兒質(zhì)量的戲，往往會有許多專業(yè)編劇、導(dǎo)演、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向他祝賀、鼓勵。談到之所以能寫出好戲的原因時，專家們總是拍拍小工人的肩膀，不勝羨慕地說：“你有生活，真有生活，太有生活了。嘿，我們真沒有辦法！”專家們的結(jié)論無疑是正確的。任何一個成功的作品都有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，業(yè)余作者是有生活的，但是業(yè)余作者如何正確地開拓生活，卻往往被忽視了。

業(yè)余作者長期生活在某一個廠礦企業(yè)里，從事某一種具體工作，他們熟悉自己的崗位，熟悉自己周圍的人。象我自己就在照相館里工作了十多年之久，對照相行業(yè)的細(xì)枝末節(jié)都有了解，對我的同事別說音容笑貌就是他們的脾氣、睡相也都知道。從這個意義上說我確實(shí)有生活，但是事物的缺點(diǎn)也往往包含在優(yōu)點(diǎn)之中。由于業(yè)余作者長期固定在某一具體崗位上，過著從單位到家里這種兩點(diǎn)一線的生活。那么他們也不可避免地會有生活面過于狹窄，熟悉的人物過于單一這類毛病。生活面狹窄常常導(dǎo)致業(yè)余作者后力不濟(jì)，往往象單響的炮仗，“呼”地一聲炸響后，接下來就再也不見動靜了，成了終身只有一個作品的作家。而且，閉塞的環(huán)境容易造成思想上的閉塞，影響對事物感受上的深度；容易對不熟悉的人物作常規(guī)處理而最終使作品概念化、落套、缺乏新意、就事論事。業(yè)余作者決不能迷信自己的生活底子，對我們來說仍舊存在著熟悉生活、開拓眼界，向生活的廣度和深度發(fā)展的問題。

記得幾年前，我和宗福先合作寫話劇《血，總是熱的》的時候，盡管他在熱處理廠耽了十多年，我的工齡則更長一些，總工會領(lǐng)導(dǎo)還是要求我們深入生活。他們把宗福先調(diào)去整理、收集市勞模材料；而讓我到上海的一些體制改革取得成績的工廠作調(diào)查研究。我們訪問了一個又一個勞模；調(diào)查了一個又一個工廠。在這長達(dá)半年的時間里，我們熟悉了改革者的各種生動形象，了解了體制上存在的弊病，形成了作品所要表達(dá)的主旨：血，總是熱的。

“我們搞了三十年，搞得不理想，萬一再搞二十年，四個現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)不了，我們共產(chǎn)黨人怎么辦？中國怎么辦？——沒有退路了！只有靠我們?nèi)w中國人團(tuán)結(jié)起來，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，同心協(xié)力，拼出一個現(xiàn)代化的中國來！否則，將來我們這些人再被人打倒，就不會有人為我們平反了。”《血，總是熱的》中的這段核心臺詞是一個年已七十、白發(fā)蒼蒼的副部長親口對我們說的，它成了全劇的精神支柱。上海一家絲綢廠有位屢犯各種現(xiàn)行規(guī)定，不斷受到通報批評的廠長。他是個瘦小的老頭。然而正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，產(chǎn)品打進(jìn)了國際市場，為國家賺來大量外匯。這就是劇中主人公羅心剛的原型。信教的宋巧珍是我們從團(tuán)市委一份材料中發(fā)現(xiàn)的，離職的白華則是從北京的一個普通的四合院里找到的……沒有這半年的努力，《血，總是熱的》劇本里所反映的思想、人物、場面，不是一個熱處理工和一個照相館著色工所能感受和把握的。光靠我們現(xiàn)有的生活和自身對這場變革的認(rèn)識，這個劇本是很難寫成的。即使寫，也很難突破慣用的方案之爭一類的矛盾沖突和非藝術(shù)化的構(gòu)思程式，很難克服這類近距離反映現(xiàn)實(shí)生活題材的“就事論事”或“過于理想化”的通病。

《血》劇的創(chuàng)作使我們再不為我們是業(yè)余作者，我們來自生活而沾沾自喜了。而一年前，我和賈鴻源合作寫話劇《有一個航次》的過程中，又使我領(lǐng)悟到要按照生活的本來面貌去了解生活，感受生活，要虔誠地?fù)肀睢I(yè)余作者創(chuàng)作條件比較差，偶而獲得到某處體驗(yàn)生活的機(jī)會，就往往事先想好了大概的人物、情節(jié)、思想意旨，再到生活中去尋找，去求證，到處問人“這種人物有沒有？這種情況有沒有？這類矛盾有沒有？”有則笑逐顏開，無則愁眉苦臉以至拂袖而去，斷言是那里沒有生活。象這樣用主觀的臆想的框架去強(qiáng)套生活，解釋生活，對生活采取實(shí)用主義的態(tài)度，我們就會一無所獲，就會錯過許多生活中蘊(yùn)藏著的閃光的東西。其實(shí)我們頭腦中的那些憑空設(shè)想出來的人物、情節(jié)、思想，不管多么美妙和令人神往，只不過是折騰一下記憶的倉庫，或者往往是早些看到過的一些作品中的人物、情節(jié)、思想的翻版。而生活則是一條流動的大河，它永不停息，千變?nèi)f化，每時每刻都會涌起新的浪花。“心誠則靈”，只有真誠地潛入生活的深處，認(rèn)真地感受、理解生活，這樣你才能寫出帶有八十年代風(fēng)貌的思想、人物、情緒、節(jié)奏。

我和賈鴻源合作寫《有一個航次》時，我們是帶著一些“成見”上船的。我們認(rèn)為當(dāng)前長航主要問題一定是管理上的矛盾。在船上我們盯著這個問題不放，但是所得甚微。我們在船上生活的時間越長，越感到，隨著青年航員大量增加，加強(qiáng)和改善思想政治工作，使之具有八十年代的時代特點(diǎn)越來越迫切了。而反映如何解決這個問題是具有典型意義的。我們在長江上跑了幾個月，換了長航三條先進(jìn)船，生活教育了我們，啟發(fā)了我們，促使我們放棄了原有的想法。我們決定動手寫一個探索八十年代思想政治工作方法的話劇來。在動手確立人物時，為了強(qiáng)調(diào)觀念，突出矛盾，我們設(shè)置了一對“沖突的雙方”即新老政委。我們想通過這兩代政治思想工作者的沖突來體現(xiàn)我們的意念。但在生活中我們沒有找到這樣的人物。生活中沒有堅(jiān)決反對推行新的方法的老政委，年老的一代也在學(xué)習(xí)，在提高，在努力適應(yīng)新時期工作的特性。當(dāng)然他們也與新一代政工干部存在著差異和矛盾。這兩代人身上存在著的繼承和發(fā)展更多于沖突和抗?fàn)帯Ｉ钤僖淮涡拚宋覀儎?chuàng)作的航標(biāo)，在《有一個航次》中我們不再追求這一組人物的沖突而著力表達(dá)他們的相互依存、相互排斥的微妙關(guān)系。這使作品擺脫了理念化、概念化的沖突，而在人物關(guān)系中揉進(jìn)了新的但更真實(shí)的因素。如果我們固執(zhí)己見，那末，生活提供的一切就會在我們面前消失，我們將會陷入各種陳舊模式交織而成的羅網(wǎng)而難以自拔。

業(yè)余作者大都寫與生活同步的作品。一方面，他需要挖掘自己所熟悉的身邊生活，另一方面，為了常寫常新，為了使作品中的形象和思想在生活的不斷滲透下更有血肉、更深刻有力，也需要我們不斷地開拓生活，真誠地認(rèn)識生活。只有這樣，業(yè)余作者才能在生活浪花的沖擊下在創(chuàng)作的海洋上遠(yuǎn)航。