創(chuàng)新意識(shí)隨想

從一個(gè)封閉的社會(huì)到一個(gè)開放的社會(huì)，中國(guó)，經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的變革；從一種基本不變的傳統(tǒng)樣式，到今日舞臺(tái)上追新逐異的各種樣式，戲劇，也呈現(xiàn)出一種靈活的競(jìng)技狀態(tài)。正是在這樣的社會(huì)變革和戲劇創(chuàng)新的浪潮沖擊下，我由一個(gè)工廠的團(tuán)組織書記，成了一名業(yè)余的卻又是專職的戲劇工作者。不倫不類不僅成了我職業(yè)的特點(diǎn)，也成了類似我這樣經(jīng)歷的一批業(yè)余作者進(jìn)行戲劇創(chuàng)作的一種特征。說是“野路子”也罷，說是創(chuàng)新，很有一點(diǎn)“海派”味道也罷，實(shí)際上正如我沒想過要當(dāng)什么劇作家一樣，我也未曾有意識(shí)地去為創(chuàng)新而創(chuàng)新。

從最初的《戴國(guó)徽的人》，到《屋外有熱流》，到《路》，到《有一個(gè)航次》，及最近的《街上流行紅裙子》，我和我的朋友共同創(chuàng)作的這些作品，有的被觀眾叫好，有的被權(quán)威搖頭，有的被否定而聲名不振，有的卻又被捧起來，常常被提及。不管怎樣，社會(huì)上一般的價(jià)值觀和在我自己的價(jià)值觀，有時(shí)并不一致。有些留下了，有些消失了。往往是，不成功的作品比成功的作品，留給了我更多的沉積物，足以使我打撈一輩子。作為整體的一條創(chuàng)作道路，它們?cè)谏厦媪粝碌囊徊讲阶阚E，更多的不是句號(hào)，而是一個(gè)接一個(gè)的問號(hào)。

從哪里，我開始了戲劇意義上朦朧意識(shí)的探索和創(chuàng)新呢？

曾經(jīng)有人發(fā)育，提及《屋外有流熱》舞臺(tái)氣氛和舞美設(shè)計(jì)具有獨(dú)到的魅力：幾塊大小不一高低錯(cuò)落的積木式景片，裝置成墻、門、桌、椅，在光和色的分割和烘托中，通過遷移、錯(cuò)位、重新排列組合，既交代場(chǎng)景、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，又暗示出象征意義上室內(nèi)、室外，冷暖色調(diào)，及光明、陰暗的變化。表揚(yáng)和鼓勵(lì)的文章都把它作為《屋》劇整體構(gòu)思一個(gè)切不可少的組成部分加以肯定。殊不知，這套積木式景片之所以在《屋》劇中運(yùn)用，有一個(gè)重要的原始因素，就是我們業(yè)余劇團(tuán)沒能力做景，于是以低價(jià)從國(guó)家劇院買來了這套現(xiàn)成的舊布景，因陋就簡(jiǎn)，在有限的天地里，我們盡可能地施展開各種藝術(shù)手段，來輸入和傳遞出藝術(shù)表現(xiàn)力（同是這套景，后來又在《血，總是熱的》、《路》中露過頭角）。

由此我想起了最近看到的一篇文章。一位中國(guó)戲劇家訪問拉美，在看到一出破破爛爛的“貧窮戲劇”風(fēng)格的戲后，問：你們是原來貧窮呢，還是風(fēng)格如此？對(duì)方回答：“首先是因?yàn)楦F，后來就形成了風(fēng)格。”

也許，正由于存在困難和限制，迫使我們“窮”則思變另辟蹊徑，在藝術(shù)上體現(xiàn)為刪繁就簡(jiǎn)，靈活多樣，結(jié)果，反而“無心插柳柳成蔭”，“柳暗花明又一村”了。

就象在排戲的物質(zhì)條件上，我們患營(yíng)養(yǎng)不良癥一樣。在寫作上，我們也曾經(jīng)是（迄今還是）“貧困者”。促使我最初拿起筆的沖動(dòng)，不是那些才聽了一堂課，便想鉆出腦子躍躍一試的什么“三一律”、“起承轉(zhuǎn)合”、“典型環(huán)境中的典型性格”等等這些名詞、概念，而是活生生的生活！那些有歡樂也有痛苦、有恨也有愛的活生生的人！他們活躍在我的腦中，儲(chǔ)存在我的心里，并時(shí)常涌到喉嚨口，到了欲罷不能、一吐為快的境地。在創(chuàng)作《屋》劇時(shí)，我沒有想到就是為了打破某一種規(guī)律、某種觀念，而把死者和活人放到一個(gè)臺(tái)上，把昨天和今天放到一個(gè)點(diǎn)上，把這里和那里放到一個(gè)景里，把已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的，并且沒有發(fā)生但我渴望發(fā)生的，傾注到同一個(gè)沖擊波里。我之所以這樣寫，只是為了倔強(qiáng)地表現(xiàn)我所要表現(xiàn)而且我可以加以表現(xiàn)的東西。也許，正由于技巧太少，反倒沒有包袱，沒有陷在條條框框里。結(jié)果表面看來無規(guī)無矩，實(shí)際上卻打破了一些陳規(guī)舊矩，找到了一種既有個(gè)性而又為人們所接受的藝術(shù)表達(dá)方式。唯其不象戲，卻也成了戲。應(yīng)該感謝導(dǎo)演在我寫作猶豫時(shí)給我的忠告：“不要考慮它在舞臺(tái)上是否能夠體現(xiàn)，寫作時(shí)你想怎么寫就怎么寫。”這里，我無意鼓吹劇作者可以離開舞臺(tái)的限制，去海闊天空地自由馳騁。也不是說，生活可以取代技巧。我只是剖露自己曾經(jīng)有過這樣一個(gè)真實(shí)的階段，生活所賜予的感受，所賦予青年人的敏銳、激情和勇氣，甚至某種自信和無知，曾經(jīng)彌補(bǔ)了我技巧的不足，給了我一次次創(chuàng)新的膽略和膽識(shí)。與此相比，后天能學(xué)的技巧倒是其次的。我也無意鼓吹創(chuàng)作的無意識(shí)，但是今天，當(dāng)我的創(chuàng)作爆發(fā)力和清新感被越來越有意識(shí)的追求所取代，當(dāng)“野路子”風(fēng)格，被各種各樣的清規(guī)戒律所牽制時(shí)，重新回顧當(dāng)年起步時(shí)創(chuàng)新意識(shí)的緣起，我不禁渴望，當(dāng)年的勇氣、甚知“無知”以及懵懂，再回到我的身上。從這個(gè)意義上說，我們工人作者應(yīng)該重新找到自己。

當(dāng)然，從歷史的視野去看創(chuàng)新思潮在中國(guó)劇壇的興起，以及對(duì)每一個(gè)立志改革話劇的探索者所造成的沖擊，我們不能不追溯到創(chuàng)新意識(shí)的真正源頭：在于粉碎“四人幫”后的戲劇振興，在于三中全會(huì)以后，前進(jìn)的生活的推動(dòng)。在這個(gè)新舊更替、迅急變化的時(shí)代，生活不斷觸發(fā)出創(chuàng)新的氣息，因此，跟上這個(gè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代是重要的。

在剛剛摸到一點(diǎn)創(chuàng)作門路之后，有不少人勸我，你現(xiàn)在可以寫一點(diǎn)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌妨耍员砻髂闶恰岸睉虻摹Ｎ蚁胍幌耄詈筮€是這樣回答：

有一個(gè)提琴手去拜一位行家為師，在奏完一曲之后，行家說：“如果你想要成為真正的大藝術(shù)家，那就把提琴忘掉，十年后我再教你重新開始。”

我知道我不是一個(gè)好提琴手。并且不會(huì)成為一個(gè)大藝術(shù)家。但我并不等十年。只要我還拉得出曲子，只要還有觀眾聽，我就要照我現(xiàn)在的路子走下去。

一九八四年三月四日