南方歸來(lái)答客問(wèn)

問(wèn)：您和作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)在去深圳特區(qū)之前，有些什么看法和想法？

答：這次去深圳的訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，共有二十五位前輩作家和中年作家。他們當(dāng)中有作家、詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家。大家都抱著開(kāi)開(kāi)眼界的想法。聽(tīng)說(shuō)對(duì)開(kāi)辟特區(qū)曾經(jīng)有過(guò)一些不同看法：對(duì)特區(qū)的建設(shè)，有人說(shuō)是社會(huì)主義的，有人則抱懷疑和觀(guān)望態(tài)度，又有人說(shuō)是為了引進(jìn)外資和僑資而不惜作出的一點(diǎn)犧牲。百聞不如一見(jiàn)。大家想實(shí)地看看實(shí)行特殊政策的特區(qū)究竟怎樣。它的經(jīng)濟(jì)建設(shè)速度為什么那樣快？它的文化建設(shè)又怎么樣？精神文明方面到底如何？文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如何反映特區(qū)的生活？等等。只有目睹了它的實(shí)際情況，才能回答這些問(wèn)題。

問(wèn)：在訪(fǎng)問(wèn)中，你們都看到了什么？

答：本來(lái)作協(xié)廣東分會(huì)要我們組織訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)去參觀(guān)兩個(gè)特區(qū)，一個(gè)深圳，一個(gè)珠海。中共廣東省委得知后，即指示說(shuō)：如果作家們來(lái)，不要只是讓他們看特區(qū)，也請(qǐng)他們看看廣州，看看珠江三角洲的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社隊(duì)企業(yè)生產(chǎn)的情況，看看農(nóng)民、漁民和工人的生活。

我們的正式訪(fǎng)問(wèn)從六月六日開(kāi)始，共兩周。東道主的熱情接待和組織安排，使我們深受感動(dòng)，獲益良多。頭一天晚上，作協(xié)廣東分會(huì)開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)，約有四百人參加。廣東省委書(shū)記和常委們都出席了，任仲夷同志作了簡(jiǎn)短的講話(huà)。這個(gè)簡(jiǎn)短的講話(huà)，對(duì)于我們理解廣東省和特區(qū)的方針、政策，以及廣東和特區(qū)的文藝工作的形勢(shì)和發(fā)展方針，提出了精辟的、使人深受啟發(fā)的意見(jiàn)。

我們?cè)谥榻侵薜膬蓚€(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，雖然只是進(jìn)行了走馬觀(guān)花式的學(xué)習(xí)訪(fǎng)問(wèn)，但所有的人，包括象周揚(yáng)、艾青、馮至、艾蕪這樣的老作家、老同志，都產(chǎn)生了深刻難忘的印象。我們沿途所見(jiàn)所聞，都使我們感受到一種熱烈而清新的空氣。我把這種空氣稱(chēng)之為“南方的風(fēng)”。南方的風(fēng)，就是建設(shè)之風(fēng)，改革之風(fēng)，創(chuàng)業(yè)之風(fēng)，實(shí)干之風(fēng)。我國(guó)古代有位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一句名言：“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下？”我們沿途看到了很多新的人，新的事，新的氣象，新的精神。我們可以毫不含糊地回答說(shuō)：“我們所訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的，盡是創(chuàng)業(yè)者、開(kāi)拓者和改革者之天下！”

我們前三天在廣州參觀(guān)，住在白天鵝賓館。白天鵝賓館的總經(jīng)理就是個(gè)勇于改革的人，年紀(jì)五十上下，也是個(gè)老干部。我們?nèi)サ念^一天，他就帶我們參觀(guān)白天鵝賓館的結(jié)構(gòu)和設(shè)施。我們的印象是，不論在企業(yè)管理上，服務(wù)質(zhì)量上，工作效率上，北京和上海的賓館都有值得向它學(xué)習(xí)的地方。在廣州市，我們參觀(guān)了白云山農(nóng)工商聯(lián)合企業(yè)，參觀(guān)了那里的家用電器和制藥工廠(chǎng)。那里的產(chǎn)品，已經(jīng)可以同國(guó)外的某些產(chǎn)品相競(jìng)爭(zhēng)。制藥廠(chǎng)生產(chǎn)的“活心丹”在國(guó)際市場(chǎng)已經(jīng)取得了信譽(yù)。我們還參觀(guān)了廣州市珠海進(jìn)口汽車(chē)維修中心。這原是個(gè)街道企業(yè)，它引進(jìn)香港的投資、技術(shù)、設(shè)備，進(jìn)行改革，扭虧為盈，向國(guó)家上交了可觀(guān)的利潤(rùn)。這些經(jīng)理，都是三、四十歲，也都是些創(chuàng)業(yè)者、開(kāi)拓者和改革者。我的印象是：廣州在干部的結(jié)構(gòu)和體制改革方面先走了一步。

在順德、南海、佛山、中山等地參觀(guān)時(shí)，給我們留下了深刻的印象。順德和南海本來(lái)就很富，過(guò)去盛產(chǎn)魚(yú)米，也是著名的蠶桑區(qū)；現(xiàn)在它變成了工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、旅游業(yè)都很興旺的縣。我們還參觀(guān)了一個(gè)區(qū)辦的、引進(jìn)了一些技術(shù)生產(chǎn)錄音帶的小廠(chǎng)，工人大都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，出產(chǎn)的錄音帶達(dá)到了很高的水平。這些地方的一些農(nóng)村，都有帶空調(diào)設(shè)備的招待所，食堂非常干凈，非常講究，跟北京的一些賓館的水平差不多，普通老百姓都可以去吃飯。佛山，過(guò)去以模范衛(wèi)生城市著稱(chēng)，還有著名的石灣陶瓷。現(xiàn)在的佛山，已經(jīng)變成了一座令人耳目一新的新型的繁榮城市。我們?cè)谀抢锟吹搅藝?guó)內(nèi)第一個(gè)建成的旋轉(zhuǎn)餐廳。我們對(duì)中山縣的感受也很深。無(wú)論是從它的農(nóng)、工、商、旅游業(yè)方面看，還是從它的文化教育發(fā)展看，應(yīng)該說(shuō)不能不令人欣喜和鼓舞。那里的農(nóng)村象花園一樣美麗。中山縣還修了一個(gè)全國(guó)最大的游樂(lè)場(chǎng)所，每天可以吸引三五千游客。中山縣的溫泉賓館，因地制宜，建筑得優(yōu)美而自然，和那里的自然風(fēng)光渾成一體。更值得我們深思的是，這些巨大的建筑都是在很短的時(shí)間內(nèi)完成的。我想，象這種規(guī)模的建筑，在內(nèi)地恐怕得十年八年才能完成。這里還不是特區(qū)，而是經(jīng)濟(jì)改革和開(kāi)放政策結(jié)出的果實(shí)。珠海，二十年前我去過(guò)。當(dāng)年它只是一個(gè)小市鎮(zhèn)和一片海灘，到處是怪石和荒無(wú)人煙的沙灘，而現(xiàn)在，在那里出現(xiàn)了可以同隔海相望的澳門(mén)媲美的巨大建筑和旅游別墅。一片熱氣騰騰的繁忙景象，展現(xiàn)在我們眼前，人們?cè)诖a頭上、工地上、養(yǎng)殖場(chǎng)里勞動(dòng)著。漁民的新居一片片在荒地上拔地而起。可以想見(jiàn)，用不了多久，這里肯定會(huì)成為一顆南海的工、商、旅游業(yè)的明珠。深圳，我去年就去過(guò)，那時(shí)覺(jué)得已經(jīng)不錯(cuò)了。但是，不到一年以后的現(xiàn)在，已經(jīng)變化得幾乎使人不認(rèn)識(shí)了。從外貌看，已經(jīng)是一座繁華美麗的現(xiàn)代化城市，到處是朝氣蓬勃的景象。各種不同特色的建筑以驚人的速度在增長(zhǎng)。現(xiàn)在深圳最高的一座建筑是五十三層的國(guó)際貿(mào)易大樓。一年以前才剛打地基，只用了二百零七天樓體就基本建成了，建筑的速度超過(guò)了香港。所以，我們說(shuō)，我們沿途走來(lái)，看到了新的氣象，新的面貌，新的精神，新的作風(fēng)和新的速度。

問(wèn)：訪(fǎng)問(wèn)了深圳特區(qū)這些地方以后，您有哪些比較深的感受？，

答：這次去的大多是老作家，沿路所見(jiàn)所聞往往出人意外，甚至超出了詩(shī)人的想象。我們?cè)瓉?lái)理解的經(jīng)濟(jì)改革和開(kāi)放政策，同我們眼睛看到的常常存在很大差異。事實(shí)發(fā)展的規(guī)模和速度往往大大超出我們的預(yù)想和估計(jì)。因此，我們幾乎每天都處在一種大開(kāi)眼界、大受鼓舞、大得教益和大受啟發(fā)的心境之中。

中國(guó)革命的勝利進(jìn)軍是從農(nóng)村開(kāi)始的，所謂“農(nóng)村包圍城市”，成了中國(guó)革命的一個(gè)突出的特征。三中全會(huì)以來(lái)，生活向我們展示了一種使人深思的現(xiàn)象，我們似乎又面臨著一種“農(nóng)村包圍（促進(jìn)）城市”的形勢(shì)。就是說(shuō)，三中全會(huì)以后，我們的生活發(fā)生了巨大的變革，這一變革的巨大潮流又是從農(nóng)村開(kāi)始的。我有一種感覺(jué)，我們的見(jiàn)聞證實(shí)了我的這種想法：農(nóng)業(yè)在促進(jìn)工業(yè)，農(nóng)村在促進(jìn)城市，沿海在促進(jìn)內(nèi)地。我們這些文學(xué)工作者走進(jìn)了沸騰的現(xiàn)實(shí)生活以后，幾乎時(shí)時(shí)都有一種感覺(jué)：感到有一種不可抗拒的力量在前面拉著我們、在后面推著我們前進(jìn)，但是我們的腳步還是跟不上，思想也跟不上，眼光也跟不上。也就是說(shuō)，我們文學(xué)發(fā)展的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上生活發(fā)展的速度。

特區(qū)還有許多值得研究的理論問(wèn)題我們還沒(méi)來(lái)得及探討。在這方面，我們深感在理論戰(zhàn)線(xiàn)所面臨的需要解答的課題是繁多的、巨大的。需要從理論上剖析和回答許多已經(jīng)成為我們的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。比如我們?cè)谏呖诠I(yè)區(qū)，看到了一片感人的熱氣騰騰的建設(shè)場(chǎng)面，那里在排山倒海，那里在辛勤創(chuàng)業(yè)，那里可以使人感覺(jué)到歷史迅速前進(jìn)的腳步聲和脈搏聲。可是，卻還有人發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“蛇口模式”可以算作是社會(huì)主義建設(shè)的一種模式么？對(duì)于這樣的詢(xún)問(wèn)我也想反過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)：在這樣短暫的時(shí)間里就削平了許多山頭，建設(shè)了許多工廠(chǎng)和港口的地方，在這樣的沒(méi)有剝削、沒(méi)有奴役，有的只是一片熱氣騰騰的勞動(dòng)創(chuàng)造氣氛的地方，在這到處忙碌著辛勤創(chuàng)業(yè)、勇于改革的先進(jìn)分子的地方，在這迅速地改變著土地和生活面貌的地方，我們看到的如果不是社會(huì)主義，那么，它又是什么主義呢？

相反地，在看到了這樣的新事物之后，我心里所想的，倒是另外的問(wèn)題：現(xiàn)在，生活向我們提出了挑戰(zhàn)：深圳上去了，珠海上去了，珠江三角洲上去了，廣州上去了，北京怎么辦？我們的農(nóng)業(yè)上去了，工業(yè)上去了，商業(yè)上去了，旅游業(yè)上去了，人民的物質(zhì)生活上去了，我們的精神文明怎么辦？我們文藝戰(zhàn)線(xiàn)怎么辦？問(wèn)：那末，我們文藝戰(zhàn)線(xiàn)到底怎么辦呢？

答：首先，我希望我們的文藝工作者都要思考這些問(wèn)題。我們的國(guó)家正在變革中前進(jìn)，正在變革中創(chuàng)造著新的歷史和新的現(xiàn)實(shí)。怎樣認(rèn)識(shí)這種新的生活現(xiàn)象從而用文藝來(lái)反映它，支持它，促進(jìn)它，鞏固它，完善它，這對(duì)我們一切文藝工作者都是一個(gè)不可回避的課題。我們不能不承認(rèn)，在這方面，我們現(xiàn)在的理論工作是相當(dāng)落后的，我們的文藝工作也是相當(dāng)落后的。我們作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)的同志，這次看到的，是過(guò)去聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)、想所未想的，有些人為此激動(dòng)得不得了。對(duì)于我們中間的不少人來(lái)說(shuō)，如果這次不來(lái)的話(huà)，可以說(shuō)我們根本就不理解什么叫經(jīng)濟(jì)改革，什么叫開(kāi)放政策。時(shí)間盡管匆促，我們還是看到了很多、知道了很多過(guò)去不懂的事情。我們多數(shù)人的結(jié)論是：我們的國(guó)家，不改革就沒(méi)有出路，不改革就沒(méi)有前途。我們文藝也要改革，不改革也是沒(méi)有前途的。這種改革應(yīng)當(dāng)包括兩個(gè)內(nèi)容：一個(gè)是文藝必須反映改革，因?yàn)檫@是我們最重要的、決定我們命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)生活。必須承認(rèn)，這些創(chuàng)業(yè)者、開(kāi)拓者、改革者和戰(zhàn)斗者的生活和業(yè)績(jī)，在我們的創(chuàng)作中還沒(méi)有得到應(yīng)有的充分的深刻的反映。這是文藝工作者的迫切任務(wù)。第二，文藝戰(zhàn)線(xiàn)本身也必須改革。經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線(xiàn)在改革，商業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)在改革，生活的各方面都在改革，那末文藝戰(zhàn)線(xiàn)應(yīng)該怎么改革才能適應(yīng)我們的偉大時(shí)代，才能滿(mǎn)足人民的需求，這是提到我們面前的新的問(wèn)題，也是緊迫的問(wèn)題。

這次，我們每個(gè)人都深切體會(huì)到我們的任務(wù)是很重大的。我們作家常常都以反映新時(shí)代的生活來(lái)要求自己。反映時(shí)代，反映時(shí)代精神，反映時(shí)代風(fēng)貌，反映時(shí)代的新人，這是我們文學(xué)創(chuàng)作的一項(xiàng)神圣的重大的任務(wù)。我們的藝術(shù)實(shí)踐和我們看到的現(xiàn)實(shí)生活之間存在的差距是顯而易見(jiàn)的。因此，怎樣消除這種差距，在我們的作品里面怎樣真正創(chuàng)造出在生活中并不少見(jiàn)的那種勇于創(chuàng)新、勇于改革的先進(jìn)人物典型形象來(lái)，這是我們義不容辭的職責(zé)。但在這方面，現(xiàn)在我們似乎還剛剛在起步，而且步伐并不是那樣一致和堅(jiān)定。

現(xiàn)在的緊迫問(wèn)題，是文藝工作者首先要采取多種多樣的方式投進(jìn)偉大的變革潮流當(dāng)中去，投進(jìn)火熱的改革生活當(dāng)中去。對(duì)于我們的嶄新的生活，嶄新的人物，嶄新的事物，我們要熱情地支持它，反映它。其次，我們也應(yīng)當(dāng)努力在文藝戰(zhàn)線(xiàn)的各個(gè)領(lǐng)域里進(jìn)行改革，從而進(jìn)一步調(diào)動(dòng)和發(fā)揮文藝界的創(chuàng)造性和積極性，解放文藝創(chuàng)作的生產(chǎn)力。這已經(jīng)成為大家共同的呼聲。現(xiàn)在，深圳特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也在思考和規(guī)劃特區(qū)的文化教育和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展問(wèn)題。深圳大學(xué)就要開(kāi)學(xué)了。我相信，不用許久，深圳以及其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)，在建設(shè)物質(zhì)文明的同時(shí)，也必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)建設(shè)社會(huì)主義精神文明的熱潮。對(duì)于在這一實(shí)踐當(dāng)中所取得的新經(jīng)驗(yàn)，我想，我們是同樣應(yīng)當(dāng)給以熱情的支持和發(fā)揚(yáng)的。

有的同志曾經(jīng)把深圳叫做我們國(guó)家的窗口：知識(shí)的窗口，管理的窗口，技術(shù)的窗口，對(duì)外政策的窗口。我們是不是也可以說(shuō)，從對(duì)外工作來(lái)說(shuō)，又是我們進(jìn)行社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的一個(gè)窗口，又是促進(jìn)內(nèi)地和港澳臺(tái)以及海外文學(xué)藝術(shù)交流的一個(gè)橋梁。深圳已經(jīng)成立了一個(gè)新聞文化中心。在深圳舉行的一次座談會(huì)上，我曾經(jīng)貿(mào)然提出：為什么不可以在深圳市委領(lǐng)導(dǎo)下，在深圳的文聯(lián)、作協(xié)分會(huì)和我們?nèi)珖?guó)文聯(lián)、作協(xié)的共同努力下，在深圳成立一個(gè)作為我們社會(huì)主義的文化藝術(shù)窗口的文學(xué)藝術(shù)中心呢？我的建議得到大家的熱烈贊同，這些話(huà)，第二天深圳特區(qū)報(bào)就在頭版頭條刊登出來(lái)了。

關(guān)于特區(qū)社會(huì)主義精神文明的建設(shè)，包括文學(xué)藝術(shù)的建設(shè)，已經(jīng)出現(xiàn)了一派新氣象，廣東省委領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)提出了“排污不排外”的正確方針，又有了很好的藍(lán)圖。我對(duì)此是富有信心的。經(jīng)濟(jì)特區(qū)是新事物，也可以說(shuō)，是一項(xiàng)偉大的實(shí)踐和試驗(yàn)。既是新事物，就必然會(huì)出現(xiàn)許多新矛盾和新問(wèn)題。我們耳聞目睹的是，一系列的新問(wèn)題和新矛盾，在黨的正確方針政策指導(dǎo)下，都在一個(gè)個(gè)地勝利解決了。將來(lái)也必然會(huì)出現(xiàn)一些新問(wèn)題、新矛盾，這些新問(wèn)題、新矛盾的解決，必然會(huì)使我們?cè)诶碚撋虾蛯?shí)踐上都上升到一個(gè)新的高度。特區(qū)精神文明的建設(shè)，今后也必將出現(xiàn)一些新問(wèn)題，這是肯定無(wú)疑的。但是，我深信，我們有馬克思主義和正確的、從實(shí)際出發(fā)制定出來(lái)的政策作武器，這些問(wèn)題肯定是會(huì)得到解決的。現(xiàn)在特區(qū)特別重視文教事業(yè)的建設(shè)，對(duì)此投入了相當(dāng)大的人力和財(cái)力，一個(gè)欣欣向榮、生動(dòng)活潑的局面正在形成。這種局面雖然剛剛在出現(xiàn)，但是，已經(jīng)使我們這些來(lái)自?xún)?nèi)地的文藝工作者為之欣羨了。

在深圳傳誦著這樣一句話(huà)：高度的精神文明，來(lái)源于高度的物質(zhì)文明，反過(guò)來(lái)又會(huì)給物質(zhì)文明以影響。我們有了高度的社會(huì)主義物質(zhì)文明，也一定會(huì)產(chǎn)生高度的社會(huì)主義精神文明。（本刊記者整理）