從文藝與現(xiàn)實的關(guān)系,以及文藝的發(fā)展歷史來看,“重客觀”和“重主觀”是文藝中的兩大派。文藝創(chuàng)作和文藝?yán)碚摰脑S多論爭,均與此有關(guān)。本文擬從魯迅等文學(xué)巨匠以及文藝?yán)碚摷业挠嘘P(guān)論述著手,來討論這個有現(xiàn)實意義的問題。
創(chuàng)作和鑒賞上的文藝流派現(xiàn)象
古今中外的文藝流派,五花八門,名目繁多,然而從認(rèn)識根源上來說,大致都是從偏重主觀和偏重客觀兩大流派中演化出來的。
在我國文藝史上,不論是詩歌、散文、小說、戲劇、繪畫等等,都可以分為“重主觀”的流派和“重客觀”的流派。一般地說,現(xiàn)實主義流派即為重客觀派,浪漫主義流派即為重主觀派。我國《詩經(jīng)》的傳統(tǒng),就是“重客觀”的流派;《離騷》的傳統(tǒng),就是“重主觀”的流派。后來出現(xiàn)的散文上的“載道派”和詩歌上的“言志派”,實際上也就是重客觀和重主觀的兩大流派。詩歌上的“神韻說”、“性靈說”等等,不過是重主觀的“言志派”的延續(xù)和發(fā)展。在我國傳統(tǒng)的繪畫中,魯迅說,既有“周密不茍”的寫實派,也有強調(diào)主觀感受的“寫意畫”。我國的小說,也歷來有“理想派小說”和“寫實派小說”。魯迅認(rèn)為,我國古典小說,有一種是偏重于客觀如實描寫的作品,大致可說是現(xiàn)實主義的;有一種如傳奇之類,描寫“異聞”,“記華艷恍惚之事”,“恍惚”指的不是實際的感覺,而是帶有濃厚的主觀色彩,可以說是對現(xiàn)實生活的真實的想象的反映,這類大概是偏重于浪漫主義的作品。魯迅在《中國小說史略》中,談到《紅樓夢》和《兒女英雄傳》的區(qū)別時說:“惟彼(指《紅樓夢》)為寫實,為自敘,此(指《兒女英雄傳》)為理想,為敘他,加以經(jīng)歷復(fù)殊,而成為遂迥異矣。”元、明以后興起的戲劇,也是如此,有寫實,也有寫意。但從我國文藝發(fā)展的歷史來看,“重主觀”和“重客觀”所派生的種種文藝流派,不及歐洲那樣明晰并帶有運動性質(zhì)或較強的沖擊波,不象歐洲那樣,一個文藝流派的潮頭否定另一個文藝流派,這顯示了我國文藝思潮流派發(fā)展中的一個重要特點。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,同樣存在這樣兩個流派。茅盾在評論“五四”后第一個“十年”小說創(chuàng)作時說:“五四”初期的追求“人生觀”的熱情的氣氛,到后期有明顯的變化。一方面是從感情到理智,從抽象的到具體的;另一方面是從感情的到感覺的,從抽象的到物質(zhì)的。“前者在文學(xué)上并沒有積極的表現(xiàn),只成了冷觀的虛弱的寫實主義的傾向;后者卻熱狂地風(fēng)魔了大多數(shù)的青年。”(注1)茅盾認(rèn)為,在“為人生”派中,也有著重主觀的,也有著重客觀的。重主觀的如廬隱,說:“文學(xué)創(chuàng)作者是重感情,富主觀,憑借于剎那間的直覺,而描寫事物,創(chuàng)造境地。”(注2)重客觀的如葉紹鈞,他在寫法上,比較注重客觀的細(xì)致描摹。茅盾認(rèn)為,“浪漫主義的成分是昂揚的積極的‘五四’初期的市民意識的產(chǎn)物,而寫實主義的成分則是‘五四’的風(fēng)暴過后覺得依然滿眼是平凡灰色的迷惘心理的產(chǎn)物。”茅盾在分析中還說明,同是一個作家采取重主觀或重客觀的態(tài)度,也不是固定不變的。
新文學(xué)作家群中有一部分表現(xiàn)出突出的主觀抒情特色,他們從內(nèi)心要求的角度反映生活。特別是許多青年作家如廬隱、冰心等,更是真誠地、勇敢地在作品里披露了自己的內(nèi)心世界。這些作家的作品往往帶有很濃厚的自敘傳的性質(zhì)。如冰心的《超人》主觀抒情性很強,《悟》則幾乎沒有什么情節(jié),完全是作家對生活感受的主觀抒發(fā)。郭沫若、徐志摩等也都是主觀抒情性極強烈的浪漫主義詩人。郭沫若說:“文藝的本質(zhì)是主觀的,表現(xiàn)的……”(注3)又說:“藝術(shù)是從內(nèi)部發(fā)生的”(注4)。朱光潛把浪漫主義“最突出的而且也是最本質(zhì)的特征”歸結(jié)于“它的主觀性”。(注5)而魯迅的小說,往往偏重于客觀的寫實,《阿Q正傳》“是一幅極忠實的寫照”,(注6)其他如王魯彥、葉圣陶、巴金、茅盾等等,他們的作品也是大體屬于重客觀派的。
歐洲以柏拉圖模仿“理式”的思想和亞里斯多德模仿現(xiàn)實的思想構(gòu)成了西方文藝思潮的兩大泉源,兩個主要流派。兩千多年來“重主觀”和“重客觀”常常此起彼伏,互為消長,或則平行發(fā)展,或則互相補充。英國十九世紀(jì)浪漫派詩人兼批評家柯勒律治說:“我們生來不是柏拉圖派就是亞里斯多德派。”他用這句話來概括兩大主派的發(fā)展情況。當(dāng)然這兩大流派的起伏消長,不是機械的重復(fù),簡單的循環(huán),而是有發(fā)展有變異。高爾基歸納說:“在文學(xué)上,主要的‘潮流’或流派共有兩個:這就是浪漫主義和現(xiàn)實主義。”(注7)
從文藝鑒賞上看,在中外鑒賞論中,也可分為兩大派。對這個問題,郁達(dá)夫在《文藝賞鑒之上偏愛價值》一文中,作了比較詳盡的論述:“從來講藝術(shù)賞鑒的心理者,可分兩派。一派主張認(rèn)識與自覺為美的賞鑒的不可分的要素,吾人之意志與意欲,當(dāng)賞鑒藝術(shù)的時候,非絕對排除不可的。叔本好惠兒Schau Penhauer(即叔本華——引者注)的主張,就是如此。……”郁達(dá)夫認(rèn)為這派是“忘我”的主張,要把“我”忘了,使賞鑒者完全浸溶于純粹客觀的對象之中,才可說到藝術(shù)賞鑒。譬如我們看《桃花扇》的時候,要完全把我們自家忘了,使我們自家變成了多情多感的侯公子。“這種主張也可以說是以對象為標(biāo)準(zhǔn)的客觀的藝術(shù)賞鑒說,確有一面真理包含在里面。但是我們平時賞鑒藝術(shù),總不能完全把自我忘了,總不能達(dá)到這個恍惚之境。”另一派是近代美學(xué)家的“主觀鑒賞論”:“近代的美學(xué)家立潑斯Lipps又唱了一種主觀的感情移入Einfünlung說,來代替這種純粹客觀主張。這一派的主張可說是以自我為中心的主觀的藝術(shù)鑒賞論”,一切的對象,都須經(jīng)自我的陶冶才有生命。譬如我們在快樂的時候,看一切事物,都覺得快樂;反之我們覺得憂郁的時候,看一切快樂也都憂郁。一件風(fēng)雅的古董,販賣古董的商人見之,并不能起美感,而專嗜古玩者見之覺得要雀躍三丈。“藝術(shù)品的賞鑒,要把我們的主觀,參入于對象之中,不使我們的主觀消滅,而使我們的主觀在對象內(nèi)生活著,活動著,方能完成賞鑒的本職。至于利益關(guān)系,現(xiàn)實觀念,在藝術(shù)賞鑒上,當(dāng)然是大有利害的,斷不能在純粹的藝術(shù)賞鑒的心里,留剩些影子。若叔本好惠兒所說的意志意欲的排除,也意盡于此,那這一點的主張,卻是兩派所共通的。”郁達(dá)夫比較了兩派的不同,指出了其中也有共通之點,他的看法是:這兩派“都是真理”,“文藝賞鑒上的偏愛價值,完全是一種文藝賞鑒者的主觀的價值。這種價值并不能作文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)的,但在愛好文藝的賞鑒者中,卻是很普通的一種心理”。郁達(dá)夫從鑒賞心理來說明問題,指出在藝術(shù)鑒賞中也有“重客觀”和“重主觀”兩大流派,這實際上牽涉到美感是主觀的,或是客觀的,或是主客觀的統(tǒng)一的問題。
從世界文藝史來看,古典現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義、自然主義、革命現(xiàn)實主義的思想根源,大體是屬于重客觀派;浪漫主義、現(xiàn)代派,基本上可劃入重主觀派。但形成某種文藝流派或創(chuàng)作方法,光憑認(rèn)識論根源還不夠,它還有藝術(shù)表現(xiàn)的方法論的問題。例如象征派,既可以是認(rèn)識論上的“重主觀”派,而其基本方法、原則,也可以為“重客觀”派者所用。魯迅的《野草》且不說了,他的現(xiàn)實主義小說也大量采用了象征主義的表現(xiàn)方法,但不能說是象征派。因此,不能把流派的認(rèn)識論根源和流派本身完全等同起來,從而導(dǎo)致流派論的簡單化、僵硬化。把藝術(shù)對現(xiàn)實的審美關(guān)系與流派問題混同,這實際上是不利于研究文藝思潮流派的復(fù)雜性的。
“重客觀”和“重主觀”文藝流派的相對性
“重客觀”和“重主觀”的文藝流派,只是意味著藝術(shù)關(guān)于現(xiàn)實與審美關(guān)系有所偏重而已。片面地強調(diào)所謂“忠于客觀”或“忠于主觀”會把兩者推上極端。對于片面地“忠于客觀”和“忠于主觀”這兩派的流弊,魯迅曾多次批判過。他在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中,既批評了純客觀論,又批評了純主觀論。他批評純客觀論者寫小說提倡“只求描寫的忠實,不攙入絲毫批評的態(tài)度”,只“力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經(jīng)驗”等等。魯迅指出,這種“以為他自己的作品,是并無‘什么批評人生的意義的’”觀點,是錯誤的。同時,他又批評了純主觀論者“‘要忠實于主觀’,要用人工來制造理想的人物”,以為“說假話的才是小說家”的錯誤論調(diào)。(注8)茅盾批評過一種寫實主義,說它毛病“是在太重客觀的描寫”,缺乏必須有的理想。(注9)瞿秋白也說:“其實,主觀上要想‘絕對客觀’地表現(xiàn)的作家,他往往會走到所謂超階級的觀點。”(注10)外國作家對這兩派也都有論述。如日本本間久雄在他的《歐洲近代文藝思潮》一書中說:拉菲爾前派主張第一是對于自然——就是要描寫的對象——忠實,所以結(jié)果他們發(fā)明的是極端的寫實主義。但就藝術(shù)的全體來說,他們決不是絕對地對自然真實,實際上是根據(jù)自身的理想去取舍自然。如歌德批評那些主觀詩人,說他們會“把他的內(nèi)心生活的那一點材料用完,而且終于陷入習(xí)套作風(fēng)”。(注11)他還說純主觀這種情況,使詩人“腳踏不到實地”“只能從自己的內(nèi)心生活里去汲取一切源泉了”。(注12)
“重主觀”和“重客觀”有其相對獨立性。有一種藝術(shù)作品,著重于作家的主觀,也就是將客觀的真實通過主觀的幻想敘述出來。從美學(xué)上說,這是著重于審美主體的感受。這種藝術(shù)品雖然側(cè)重作家主觀感受,但它仍然有其生活基礎(chǔ),有其審美客觀的依據(jù)。這種藝術(shù)流派,著重反映、表現(xiàn)作家的主觀世界,從主觀世界折射客觀世界的某一方面、某一角落、某一側(cè)影。我國清人王夫之論詩,主張“以意為主”。他認(rèn)為:文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)從作家的切身體會出發(fā),強調(diào)自然,反對擬古、雕琢。這一思想不僅在清代有一定的影響;而且從中國古代文論的角度上看,也是有代表性的。
另一類文藝作品,著重于客觀生活真實、細(xì)致的描繪,在客觀的摹寫之間,隱含著作家的主觀色彩。這一派大致屬于“重客觀”的文藝流派,但它也有各自相對獨立性的文藝流派。從美學(xué)上說,它著重于審美客體的觀照,但并不排除本身仍然有著審美主體的因素。
上面說的這兩種作品,前一種“重主觀”的這一派,用魯迅的話說,是屬于有“真情”的作品,即從主觀真實中表現(xiàn)客觀的真實;后一種“重客觀”的另一派,即是寫出“真相”的作品,即從客觀的真實中透露出主觀真實。
魯迅早期把注意力放在“直抒所信”的偏重于作家主觀情感真實的作品上,因此他首先向中國人民介紹了以拜倫、裴多菲等詩人為代表的西方積極浪漫主義文藝思潮,這種積極浪漫主義思潮關(guān)心客觀現(xiàn)實,但更偏重于主觀熱情。魯迅后來提出的“為人生”文藝觀,則更偏重于客觀的真實。
“重主觀”和“重客觀”所以是兩大相對獨立性的文藝流派,又在于它們所產(chǎn)生的藝術(shù)效用、職能不同的緣故。歌德對此有一段深刻的論述:“進(jìn)步的浪漫主義作家召喚人們?nèi)幦∽杂桑粲豕饷骱蜆s譽。盡管這種想象比第一種想象反帶主觀性,但是它在不同程度上反映出通過作家感情、道德狀態(tài)的棱鏡折射出來的現(xiàn)實。”又說:“現(xiàn)實主義藝術(shù)的想象以其全部豐富性、復(fù)雜性和感情的實現(xiàn)反映現(xiàn)實和現(xiàn)實的發(fā)展過程,它同時形成理想,這種理想號召人們?nèi)ジ脑飕F(xiàn)實和改造人類自身的道德面貌。”(注13)歌德的論述,能啟發(fā)人智。他告訴人們:積極浪漫主義雖然帶有強烈的主觀性,但它是現(xiàn)實生活的折射,它具有一種強烈的藝術(shù)感召力,鼓起人們追求理想的熱情和勇氣。
關(guān)于這個問題,日本的廚川白村的看法是:“浪漫派的文藝具有極端的主觀的性質(zhì),排斥冷的理智與形式而貴奔放的空想,為一種抒情主義的文藝,故此派的特色,在力避向來通俗的題目。以珍奇怪異之事物為材料,專注意于悲慘、神秘、恐怖、戰(zhàn)慄、憧憬等一切事物。結(jié)果所至,勢必至忽略地上現(xiàn)在的生活而變?yōu)榉乾F(xiàn)實的超自然的藝術(shù)。”(注14)他這樣概括,對于消極浪漫主義,也許有部分的道理。但是作為整個浪漫派的特征,卻是不全面的。他的缺陷在于把浪漫主義這個“重主觀”的流派,完全歸結(jié)于“非現(xiàn)實的”,所以它不能概括出浪漫派完全的定義。
歌德將“重主觀”的文藝流派,分成“健康的”和“病態(tài)的”,這是接近科學(xué)的。這個區(qū)別,其實便是“積極的”和“消極的”區(qū)別。值得重視的是,歌德在這里專就實質(zhì)上來說古典的、浪漫的分別,指出這與時代的古今無關(guān)。如論時代古今,西方文藝流派的演變,確實是從古典主義轉(zhuǎn)到浪漫主義,又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實主義。在歌德時代,“現(xiàn)實主義”這個名稱才初露頭角。因此,歌德所推崇的從客觀現(xiàn)實出發(fā)的古典主義,實際上就是現(xiàn)實主義。也就是說,歸根到底,文藝上基本的區(qū)分只有從客觀現(xiàn)實出發(fā)和從作者主觀內(nèi)心生活出發(fā)兩種。歌德以為這種區(qū)分與時代無關(guān),這是不正確的。文藝上的兩大流派以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的其他流派,還相互影響,互相斗爭。在它們的發(fā)展過程中,往往還有一種“否定之否定”的現(xiàn)象。魯迅認(rèn)為一種思潮的產(chǎn)生和發(fā)展,不是偶然的。十九世紀(jì)末葉思想的變化,是矯正十九世紀(jì)文明而興起并形成了大潮的。而這種新思想的基礎(chǔ),是早在十九世紀(jì)初葉就形成了(指崇尚理想的這一流派)。到十九世紀(jì)后葉,由于受到當(dāng)時現(xiàn)實精神的影響,又表現(xiàn)出新的形式,以反抗以前的現(xiàn)實,這就是所謂理想主義。至于它對未來的影響,雖難臆測,“特知此派之興,決非突見而靡人心,亦不至突滅而歸烏有,據(jù)地極固,函義甚深”(注15)。但它是將來新思想的萌芽,也是新生活的先驅(qū)。
歐洲近代任何一種文學(xué)思潮的出現(xiàn),和當(dāng)時的經(jīng)濟發(fā)展、階級斗爭、社會矛盾以至文化思想的變化密切相關(guān)。各個文學(xué)思潮之間,既有矛盾斗爭,又有取而代之,又有批判、繼承、創(chuàng)造和發(fā)展。勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的《序言》中,說明全書的目的在于探尋十九世紀(jì)前半期歐洲文學(xué)的心理輪廓,闡明它為什么是對十八世紀(jì)文學(xué)的反撥,以及如何獲得全勝,再現(xiàn)了進(jìn)步的觀念。反撥并非停滯、退步,而是克服過去的偏激、吸取過去的實質(zhì),與之和解,使運動得以繼續(xù)。他說:“所謂反撥,是和退步的意義全不同的;而且真正加以彌補和修正的反撥,是進(jìn)步的。”“這種反撥把前一時期的過激克服了以后,使下一時期吸收了前一時期的實質(zhì),同它和解,并繼續(xù)了它的運動”。(注16)所以,我們可以把這種文藝思潮運動現(xiàn)象,稱之為“反撥律”。如西方批判現(xiàn)實主義對自然主義是一種反撥,而批判現(xiàn)實主義又走回頭路,致使在文壇上泛濫著強調(diào)純客觀地反映生活的自然主義流派。這種流派又向相反方向發(fā)展,于是便發(fā)生了“現(xiàn)代派”的種種流派,完全拋棄文藝對客觀生活的反映,夸大作家的主觀作用。可見自然主義也可以通向現(xiàn)代主義。譬如,我國三十年代所謂“論語派”,主張“性靈說”,表現(xiàn)自我,說什么“‘以自我為中心’,乃個人筆調(diào)及性靈文學(xué)之命脈,亦整個現(xiàn)代文學(xué)與狹義的古典文學(xué)之大區(qū)別。”(注17)可見文藝上的流派也都是互相影響相互轉(zhuǎn)化的。
“重主觀”派和“重客觀”派的統(tǒng)一性
文藝的“主觀派”和“客觀派”,雖各自相對獨立,但又有統(tǒng)一性。
文藝的“重主觀”和“重客觀”,這里所說的“重”,乃偏重的意思。就是說,“重主觀”中,有客觀的因素;“重客觀”中,也有主觀的因素。
反映客觀生活,偏重主觀或偏重客觀都必須得當(dāng)、合適;有所偏頗或失調(diào),都會給藝術(shù)作品或造型帶來缺陷。茅盾早在二十年代初就指出:“寫實主義的毛病:(一)是在太重客觀的描寫;(二)是在太重批評而不加主觀的見解。”(注18)茅盾所說的“寫實主義”,原是指“自然主義”而言。自然主義是現(xiàn)實主義重客觀方面的極端化,盡管自然主義的創(chuàng)作實踐和理論主張并不一定能完全一致,但它在美學(xué)思想上的片面性,不能不影響到創(chuàng)作。葉圣陶說得好:“所謂寫實派和自然派,曾自稱為‘忠實描寫,不參主觀的意見’,總可謂作者和作品分離的了,然而何嘗真能分離呢?”他舉例說:如描寫被損害與被侮辱者,雖不痛聲疾呼他們?nèi)绾瓮纯唷⒖蓱z,“而究其所以然,則以此等同情于弱者之心,實為一般文藝家所具有之最普遍的情感。蓄于中者深,自然流露于不自覺了。”(注19)聞一多在《詩的格律》一文中寫道:“不過自然界的格律不圓滿的時候多,所以必須藝術(shù)來補充它。這樣講來,絕對的寫實主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)。‘自然的終點便是藝術(shù)的起點’,王爾德說得很對。自然并不盡是美的。自然中有美的時候,是自然類似藝術(shù)的時候。”(注20)聞一多當(dāng)時受王爾德唯心主義“自然摹仿藝術(shù)”說的影響,但他反對“絕對的寫實主義”的美學(xué)觀點,卻有合理的部分。
魯迅注意“重主觀”和“重客觀”的統(tǒng)一性,重視這兩種文藝流派的并存及其互相補充的作用。他這一美學(xué)思想放射出辯證法的光芒。他評價陀思妥耶夫斯基的《窮人》,引用作者手記上說的話:“以完全的寫實主義在人間發(fā)現(xiàn)人,這是徹頭徹尾俄國底特質(zhì)。在這意義上,我自然是民族底的。……人稱我為心理學(xué)家(Psychologist)。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫實主義者,即我是將人的靈魂的深,顯示于人的。”魯迅闡明道:“在這‘在高的意義上的寫實主義者’的實驗室里所處的乃是人的全靈魂。”作家無情地把人的靈魂放在精神法庭上去拷問,“審問者在靈魂中揭發(fā)污穢、犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀,這樣,就顯示出靈魂的深。”(注21)這里,“在高的意義上的寫實主義者”的涵義,必須聯(lián)系陀思妥耶夫斯基對“現(xiàn)實主義”的一個“自己特殊的看法”。他認(rèn)為“現(xiàn)實主義”不在于對現(xiàn)實生活形式的真實描繪,而在于反映生活的本質(zhì)的真實;此其一。文學(xué)創(chuàng)作必須從現(xiàn)實生活中概括出哲理性來,表現(xiàn)作家在人類“精神發(fā)展中所感受的”;此其二。可見,高的意義上的寫實主義,不能停留在追求生活表面的真實,而應(yīng)該深入生活的本質(zhì)和人們心靈的秘奧。
魯迅在介紹俄國象征派詩人勃洛克的《十二個》時說:詩人用空想,“即詩底幻想的眼,照見都會中的日常生活”。他所擅長的,“是在取卑俗、熱鬧、雜沓的材料,造成一篇神秘底寫實的詩歌”(注22)。這里提出了值得思考的一個問題:神秘和寫實的結(jié)合。詩人用帶有神秘色彩的象征主義手法,反映了俄國十月革命風(fēng)暴席卷下的不同階層人們的變化,這仍然是寫實的。勃洛克在向革命突進(jìn)的時候,并沒有拋棄象征主義,而是用來歌頌十月革命。著名長詩《十二個》中的十二個赤衛(wèi)軍,象征著新的時代、新的生命。他們在暴風(fēng)雪籠罩的城市里,奮勇前進(jìn)。詩人通過“白色的雪,黑色的夜”,“站在十字路口”的資本家,“一條夾著尾巴的癩皮狗”,走在最前面的“耶穌、基督”等,把抽象的感覺、朦朧的意象,以象征的方法變成可以捉摸得到的具體形象。詩人鞭撻即將死亡的舊時代,贊美已見端倪的新世界。勃洛克自己說過:“當(dāng)我寫《十二個》和在完成這首詩之后時,我一連好幾天在生理上、聽覺上,都感覺到周圍有種巨大的喧響……一種連續(xù)的暄響(大概這就是舊世界毀滅的喧響了)……”魯迅說《小約翰》誠如序文所說,是一篇“象征寫實底童話詩”。(注23)也帶有上述的意思在內(nèi)。此外,魯迅評論安德烈夫的作品時寫道:“俄國作家中,沒有一個人能夠如他的創(chuàng)作一般,消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差,而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征氣息,而仍然不失其現(xiàn)實性的。”(注24)魯迅沒有把它稱為象征主義,而稱為象征主義和現(xiàn)實主義的合作:“安德來夫的創(chuàng)作里,……使象征印象主義與寫實主義相調(diào)和。”(注25)象征主義和現(xiàn)實主義,在許多人看來是完全對立的,而魯迅看出兩者有著可以統(tǒng)一的地方,這是比別人高明的。魯迅還認(rèn)為“阿爾志跋綏夫是主觀的作家”,但他又是寫實派,他的主觀里有客觀生活為依據(jù)。(注26)也是這個意思。
歌德說過:“古典詩和浪漫詩的概念現(xiàn)已傳遍全世界,引起許多爭執(zhí)和分歧。這個概念起源于席勒和我兩人。我主張詩應(yīng)采取從客觀世界出發(fā)的原則,認(rèn)為只有這種創(chuàng)作方法才可取。但是席勒卻用完全的主觀的方法去寫作,認(rèn)為只有他那種創(chuàng)作方法才是正確的。”席勒為自己辯護,寫了《論素樸的詩和感傷的詩》,說歌德的《伊姬尼亞》“由于情感占優(yōu)勢”,違反了自己的意志,實在是浪漫的,“并不是古典的或符合古代精神的”。(注27)歌德所理解的古典主義實際上是現(xiàn)實主義。在高爾基以前,西方文論一般把古典主義和浪漫主義當(dāng)作文藝的主要流派,這是無可非議的。問題在于把它們當(dāng)作標(biāo)簽來用,則就有它的局限。如果用“重客觀”和“重主觀”來概括兩大流派的認(rèn)識根源,是合乎實際的。歌德對文藝家和自然關(guān)系的理解,是比較正確的。他說:“藝術(shù)家對于自然有著雙重關(guān)系:他既是自然的主宰,又是自然的奴隸。他是自然的奴隸,因為他必須用人世間的材料來進(jìn)行工作,才能使人理解;同時他又是自然的主宰,因為他使這種人世間的材料服從他的較高的意旨,并且為這較高的意旨服務(wù)。”(注28)別林斯基總結(jié)了果戈理和四十年代新流派作家的創(chuàng)作經(jīng)驗,提出文藝的任務(wù)是“忠于它所復(fù)制的現(xiàn)實”。他肯定果戈理的諷刺傾向,因為果戈理“忠實地把本質(zhì)上和崇高美麗的東西相反的生活現(xiàn)象復(fù)制出來”,“對生活既不阿諛,也不誹謗;他愿意把里面所含的一切美的,人性的東西展露出來,但同時也不隱蔽它的丑惡。在前后兩種情況下,他都極忠實于生活。”(注29)俄國民主主義美學(xué)家,為了揭露沙皇專制,強調(diào)了文藝真實反映現(xiàn)實,也重視藝術(shù)家的理想。但在藝術(shù)與現(xiàn)實關(guān)系上,包括車爾尼雪夫斯基在內(nèi),都只走到唯物主義面前就停步了,沒有進(jìn)入辯證唯物論的殿堂。我們知道,生活是創(chuàng)作的源泉,任何文藝流派都不能離開這個源泉。有些人片面地強調(diào)了重主觀而忘記了社會生活,結(jié)果枯萎了創(chuàng)作之花。有些人在強調(diào)生活的時候,卻忽略藝術(shù)家的主觀世界的重要作用,拒絕探討藝術(shù)的內(nèi)心、心理素質(zhì)等主觀方面的問題,結(jié)果導(dǎo)致作品的低級平庸。
從“真實觀”上看,“重客觀”和“重主觀”兩大流派也有它的統(tǒng)一性。前者重客觀真實,后者重主觀真實。一般地說:現(xiàn)實主義偏重客觀真實,或在客觀真實中包含作家的主觀真實;而浪漫主義偏重主觀真實,或在主觀真實中反映客觀真實。換句話說:現(xiàn)實主義是按照客觀的樣子構(gòu)成形象的;浪漫主義是按主觀的樣子構(gòu)成形象的。它們都是基于生活基礎(chǔ)之上,不過是反映的途徑、原則、方法不同罷了。在審美觀念上,過去往往以是否表現(xiàn)作家的理想作為區(qū)分現(xiàn)實主義和浪漫主義的分水嶺。這是不夠準(zhǔn)確的。因為這樣很容易把現(xiàn)實主義作品看成是不表現(xiàn)作家理想的,同時片面地以表現(xiàn)理想作為浪漫主義的基本特征。我們從藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系是“重主觀”或是“重客觀”上,來衡量是現(xiàn)實主義或浪漫主義,就可以避免上述的缺陷。無論是現(xiàn)實主義作家或浪漫主義作家,都有理想的,只是表現(xiàn)的方法不同。現(xiàn)實主義作家的理想從客觀的描寫中流露,或隱含在客觀的描寫中。浪漫主義作家的理想往往直抒胸臆,帶有強烈的主觀表達(dá)方式。此外,作家主觀方面的內(nèi)涵,要比“理想”廣闊些。它除了“理想”,還有幻想、想象、激情等等,這樣不但包括積極浪漫主義流派,還可以包括消極浪漫主義、表現(xiàn)主義、印象主義、象征主義、意識流等流派。
從感情在創(chuàng)作中的作用來說,無論是“重主觀”派和“重客觀”派以及其他任何一種文藝流派,都要有感情。不同的只是在作品里是“主觀”地表現(xiàn),抑是“客觀”地流露罷了。葉圣陶寫道:“同情于弱者有人道主義傾向的固然是一種濃厚的感情,表現(xiàn)黑暗方面的又何嘗不是?因為有強烈的希求光明的感情潛伏著。甚至厭棄現(xiàn)世,流入頹喪一派,那種悒郁凄惻,也正是一種濃厚的感情。所以無論哪一派里都有很好的真的文藝品。文藝家不必管什么家派,仿效什么家派,只須能夠特別過人地感受和興起濃厚的感情,就可以有很好的真的文藝品創(chuàng)作出來。”(注30)
從文藝創(chuàng)作的實踐來看,它本身是復(fù)雜的現(xiàn)象:同一個作家有時可以采取“重主觀”的創(chuàng)作原則,有時又可以運用“重客觀”的創(chuàng)作原則,甚至在同一部作品中兼而有之。如沈亞之的《湘中怨辭》,是唐傳奇“特絕之作”之一,前半比較寫實,后半便完全幻想的了。魯迅說:這類描寫“異聞”,“抒窈窕之思”,正是唐代傳奇的特點。
藝術(shù)的不朽生命力,在于它和現(xiàn)實社會生活的聯(lián)系,只要作家不脫離社會生活,采取重客觀的和現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,或運用重主觀的和浪漫主義創(chuàng)作方法,都是可以的。作為這兩種獨立的兩大文藝主派,應(yīng)該并存,互為補充。我們要注意的是“重客觀”的流派,不要發(fā)展到純客觀的極端;“重主觀”的流派,不應(yīng)發(fā)展到純主觀的偏頗。這樣,兩者就都能夠以自己的不同姿態(tài),豐富藝術(shù)的畫廊。除了這兩大流派,把“重主觀”派和“重客觀”派自覺地結(jié)合起來,成為另一文藝流派,也是允許存在的。馬克思恩格斯曾指出:“人們愈會重新地不僅感覺到,而且也認(rèn)識到自身和自然界的一致,而那種把精神和物質(zhì)、人類和自然、靈魂和肉體對立起來的荒謬的、反自然的觀點,也就愈不可能存在了。”(注31)馬克思主義指明了精神和物質(zhì)、人類和自然、靈魂和肉體對立的荒謬性,從而從辯證唯物主義的高度,對于它們之間的關(guān)系科學(xué)地加以解決。這些,對于我們認(rèn)識文藝中的“重客觀”和“重主觀”兩大派現(xiàn)象,是很有啟發(fā)意義的。
(注1)茅盾《〈新文學(xué)大系小說一集〉導(dǎo)言》。
(注2)茅盾《著作家應(yīng)有修養(yǎng)》,見《東京小品》。
(注3)郭沫若《文學(xué)的本質(zhì)》。
(注4)郭沫若《文藝的生產(chǎn)過程》。
(注5)朱光潛《西方美學(xué)史》下冊,第352頁。
(注6)茅盾《讀〈吶喊〉》,見一九二三年十月八日《文學(xué)》,第91期。
(注7)高爾基《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫作》,見《論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社1978年版,第162、163頁。
(注8)魯迅《且介亭雜文二集》,見《魯迅全集》第六卷,第240、241頁。
(注9)茅盾《文學(xué)上的古典主義、浪漫主義和寫實主義》,見《學(xué)生雜志》第七期,第九號。
(注10)瞿秋白《馬克思文藝論底斷篇后記》見《瞿秋白文集》第三卷。
(注11)(注12)(注13)(注27)(注28)《歌德談話錄》第96頁;第17頁;第85頁;第221頁;第283頁。
(注14)《文藝思潮論》,第73頁。
(注15)魯迅《墳·文化偏至論》,見《魯迅全集》第一卷,第49頁。
(注16)轉(zhuǎn)引自《西方文論選》下卷,第473頁。
(注17)林語堂《說自我》,見《人間世》,一九三四年第七期。
(注18)茅盾《文學(xué)上的古典主義、浪漫主義和寫實主義》,見《學(xué)生雜志》第七卷,第九號。
(注19)(注30)葉圣陶《文藝談十六》,《文藝談四》。
(注20)《聞一多文集》,第246頁。
(注21)魯迅《集外集·〈窮人〉小引》,見《魯迅全集》第七卷,第104頁。
(注22)魯迅《集外集抬遺·〈十二個〉后記》,見《魯迅全集》第七卷,第299頁。
(注23)魯迅《〈小約翰〉引言》,見《魯迅全集》第十卷,第255頁。
(注24)(注25)魯迅《〈暗淡的煙靄里〉譯者附記》,見《魯迅全集》第十卷,第185頁。
(注26)魯迅《譯文序跋集·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》,見《魯迅全集》第十卷,第168頁。
(注29)轉(zhuǎn)引自《歐洲近代文學(xué)思潮簡編》第243頁。
(注31) 《勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》,見《馬克思恩格斯選集》第三卷,第518頁。