回答世界的挑戰(zhàn)——從黃安倫的《交響音樂會》談起

今日的中國，正處在一個偉大變革的時代。一切變革都由思索開始。政治家在思索，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在思索，藝術(shù)家也在思索。近年來，經(jīng)濟(jì)已由思索而開始起飛，成績頗為令人鼓舞。而音樂界呢？他們在怎樣思索，又將怎樣變革？人們在熱切地關(guān)注著、期待著……

懷著一顆赤子之心在大洋彼岸考察、學(xué)習(xí)了近五年之久的黃安倫，在一九八四年八月為我們帶回了他的新作——大型套曲《交響音樂會》。以他嫻熟的技巧和火一般的激情，傾訴了中華民族充滿光榮與苦難的過去，謳歌了光明的未來，給聽眾留下了難忘的印象。這部分別由c小調(diào)交響序曲《春祭》、《g小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和《C大調(diào)交響曲》三部大型交響作品組成的構(gòu)思宏大、氣魄雄渾的巨著，不僅是黃安倫個人作曲生涯中的里程碑，也為中國音樂帶來了春天的信息。

一部成功的作品，它的價值不只在于作品本身，往往還會引起人們的種種聯(lián)想與思考。那么黃安倫的《交響音樂會》成功在什么地方，又給我們一些什么新的啟發(fā)呢？

一

一九七六年，當(dāng)中國處在危難關(guān)頭時，每一個有時代責(zé)任感的中國人，在清明節(jié)的天安門廣場上，都不會僅僅沉湎于一位偉人逝世的悲痛中，無論是放聲慟哭還是無聲飲泣，透過淚水，透過花的海洋和憤怒的人流，他們看到的不僅是凄涼的雨絲和滿天的烏云，翻騰在他們心頭的是整個民族的命運(yùn)，是他們生息繁衍的大地，是中國的過去、現(xiàn)在和未來！黃安倫就是這人群中的一個。他天天都到天安門廣場，去痛哭、去感受、去尋找。尋找什么？尋找中國、尋找光明、尋找他自己。他終于發(fā)現(xiàn)了。樂思象潮水般涌現(xiàn)出來，那些當(dāng)時匆匆用筆涂在手上的旋律，正是《交響音樂會》的全部主題；而光明與黑暗的搏斗和人民必勝的信念，正是《交響音樂會》的全部內(nèi)容。

藝術(shù)屬于人民，這是黃安倫多年來所崇奉的藝術(shù)信條。是啊，在藝術(shù)屬于人民這個音樂美學(xué)重大命題的引導(dǎo)下，歷史上曾產(chǎn)生過許多杰出的藝術(shù)家，為時代的前進(jìn)推波助瀾。然而令人憂心的是，近幾十年，歐美的許多作曲家對此已日益淡漠了，不少有才華的西方現(xiàn)代作曲家，在盲目地追求“趨時”的路上迷途了。而作者完成這部作品的絕大部分創(chuàng)作，正是在國外學(xué)習(xí)期間。在形形色色先鋒派音樂的包圍中，他卻能繼續(xù)寫作這部重大現(xiàn)實(shí)社會題材的作品，呈獻(xiàn)給他日夜思念的祖國和人民，就顯得更加難能可貴了。

宏大的構(gòu)思決定了宏大的形式。由于作者所感受的和要表現(xiàn)的太多、太多，又遠(yuǎn)非一首普通的曲式結(jié)構(gòu)所能容納，因此以既可獨(dú)立又相互聯(lián)系的三部交響樂作品，組成一部超大型套曲，從不同的側(cè)面，去刻劃和加深同一命題。如果說，《春祭》作為整個交響套曲的序奏，更多地是重現(xiàn)當(dāng)年天安門廣場上的壯烈場面，概括了作品的基本主題的話；那么，《g小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和《C大調(diào)交響曲》，則是主題向廣闊時空的深化和延伸，更多地激發(fā)人們展開了聯(lián)想。鋼琴協(xié)奏曲以鋼琴獨(dú)白式的“沉思”開始，表現(xiàn)了搏拚、奮進(jìn)與對光明的執(zhí)著追求，慢板樂章由幻想風(fēng)的旋律和山歌般的五聲音階華彩旋律，構(gòu)成一幅北國的田園詩畫，令人想起黃土高原上的山間小路，牧童悠揚(yáng)的笛聲和黃昏時令人陶醉的縷縷炊煙，每個音符都寄托了作者對祖國大地的深沉的愛。《C大調(diào)交響曲》是悲壯的葬禮，表現(xiàn)了正義與邪惡的決戰(zhàn)。在這里作者回顧了前面出現(xiàn)過的全部重要主題，經(jīng)過戲劇性的展開后，在輝煌的頌歌中結(jié)束。

正象作者為各樂章精心設(shè)計(jì)的調(diào)性布局：c—g—C，由陰暗、柔和的小調(diào)過渡到光輝、明亮的大調(diào)一樣，整個作品雄辯而深刻地向我們展示了黑暗即將過去、光明必將來臨這一歷史的必然。

二

為人民的藝術(shù)，必然植根于本民族的藝術(shù)傳統(tǒng)，并創(chuàng)造性地發(fā)展這一傳統(tǒng)。

四年前，當(dāng)黃安倫離開中國去加拿大求學(xué)的時候，朋友們真有些為他擔(dān)心。沉迷于西方優(yōu)裕的物質(zhì)生活而流連忘返，或是醉心于形形色色的先鋒派音樂而離棄民族傳統(tǒng)的人，不是沒有先例的。但看了他在加拿大組織演出《黃河大合唱》的報(bào)道，聽了他的《交響音樂會》之后，疑團(tuán)冰釋了。這一切都告訴我們，他雖身在異國，心卻向往著黃河；雖置身于幾乎與民族音樂完全隔離的環(huán)境里，卻仍在努力地追尋中國民族音樂的根，并以自己獨(dú)特的方式，探索著民族化與時代精神相結(jié)合的道路。

當(dāng)然，說到與民族音樂的聯(lián)系，首先要提到的是作者在《交響音樂會》中創(chuàng)作了許多民歌風(fēng)的主題。盡管他沒有原封不動地引用某首民歌的曲調(diào)，但聽來十分親切，甚至一下就能辨認(rèn)出是山西的或是內(nèi)蒙的。下面是鋼琴協(xié)奏曲第二樂章主題的一個片斷，聽來既熟悉而又新穎：

此外，應(yīng)該著重提出的是，作者在把某些具有表現(xiàn)力的西方現(xiàn)代音樂手法與民族傳統(tǒng)相結(jié)合時，無論是多調(diào)性、十二音寫法，還是復(fù)雜的對位寫法、旋律變形等，他都力圖以民族音調(diào)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的繼承性，而不是拋棄傳統(tǒng)的盲目創(chuàng)新；強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)目的的明確性，而不是機(jī)械的形式堆砌。

其中有一種做法，值得向大家介紹。作者曾興奮地告訴我，他從一篇考據(jù)“引商刻羽，雜以流微”的文章中得知：戰(zhàn)國的楚調(diào)里，除通常的五聲音階外，尚含有#Re、#La、#Sol幾個變音，便別出心裁地用在他的作品中。具體的用法是先確立明確的調(diào)性，然后再插入由上述變音在一拍之內(nèi)（有時是半拍）構(gòu)成的一系列遠(yuǎn)關(guān)系調(diào)片斷，最后再回到原調(diào)。這樣，既由于原調(diào)與遠(yuǎn)關(guān)系調(diào)的密集交替，使旋律獲得新鮮的色彩與發(fā)展的動力；又由于遠(yuǎn)關(guān)系調(diào)的片斷同樣也是五聲性的，而保持了音調(diào)的民族特點(diǎn)和整體風(fēng)格的統(tǒng)一。我們暫且拋開作者所依據(jù)的那篇文章的論點(diǎn)是否正確（目前對“引商刻羽……”的解釋，尚眾說紛紜），這作為一種新的作曲手法而言，不僅無可非議，而且在民族音樂的調(diào)擴(kuò)展上，應(yīng)該說是一種很有意義的嘗試。在鋼琴協(xié)奏曲第三樂章主部主題的片斷中，可見這種用法之一斑：

看完上面的兩個例子，可能有人會說：“難道這還算是民族的嗎？”這個問題確實(shí)值得探討。它涉及到對民族化的理解問題。如果說，民族化僅以中國民族音樂固有的特征為準(zhǔn)的話，上面的例子似乎已經(jīng)離開得很遠(yuǎn)了。但是不要忘記，任何民族的審美標(biāo)準(zhǔn)，都是隨著時代的發(fā)展而不斷發(fā)展變化的。不揚(yáng)棄一些，就不能得到一些。更何況，當(dāng)前的中國音樂不是處在一般的發(fā)展階段，而是處在時代巨大變革的特定歷史時期，其審美標(biāo)準(zhǔn)怎么能不隨之產(chǎn)生深刻的變化呢？怎么能不經(jīng)歷一場蟬蛻期的陣痛而獲取新的生機(jī)呢？之所以如此，原因十分簡單，因?yàn)橐魳肥潜磉_(dá)人的情感的，對于新時代的人的情感，僅僅靠固有的傳統(tǒng)形式已無法完全勝任了。因此，要突破，要出新。新的審美標(biāo)準(zhǔn)，只能在前所未有的新的實(shí)踐中確立。要說標(biāo)準(zhǔn)，我以為只能看它是否表現(xiàn)了新時代的中華民族的精神和氣質(zhì)，而別無其它。

再看另外一個例子，就是鋼琴協(xié)奏曲第一樂章華彩段的開始部分：

這個賦格段的主題來自《春祭》主部主題的中間部分，是它幅度很大的變形：新的旋律保留了原有的節(jié)奏和旋律走向，但放棄了五聲性，而代之以出人意料的、效果尖銳的大跳。初聽起來，似乎并不順耳（因?yàn)椴皇橇?xí)以為常的音樂語言）；但多聽幾遍就會發(fā)現(xiàn)，它具有一種難以言狀的性格，晦澀而富于韌性，主題與對題之間鏗鏘交錯（注意尖銳的不協(xié)和音！），表現(xiàn)了一種特有的沖擊力與拚搏、奮進(jìn)的精神。這種新的風(fēng)格，既不是歐洲古典主義、浪漫主義音樂手法，也不是我們固有的民族音調(diào)所能表達(dá)的。一種新的音樂風(fēng)格，就這樣（或那樣）在表現(xiàn)新內(nèi)容的過程中形成了。

三

那么，《交響音樂會》是否已經(jīng)完美無瑕了呢？恐怕還不能這樣說。下面談幾點(diǎn)不成熟的看法，與作者和同行們共同探討。

每當(dāng)我聽黃安倫的作品時，都有一個突出的感受：這位青年作曲家的創(chuàng)作激情和靈感，仿佛沖開閘門的洪流直瀉而下，具有旺盛的生命力和創(chuàng)造精神。也許正因?yàn)槿绱耍袝r缺少必要的錘煉。所以，在結(jié)構(gòu)上，有些地方顯得蕪雜和冗長，還沒有達(dá)到應(yīng)有的集中和洗練；在思想內(nèi)容的表現(xiàn)上，對這樣一部狀寫時代風(fēng)云的重大題材來說，成功地寫出了宏偉的氣魄，具有一定的深度和廣度，但相對說來，在深度上還顯得不夠。

其次，前面談到了作者在民族化方面的刻意追求和取得的成績，但畢竟由于作者對民族音樂接觸的面還比較窄，因此，在民族音樂語言和手法的運(yùn)用上，還有一定的局限。

另外，就作品的完整性而言，用相同的主題和統(tǒng)一的構(gòu)思，將三部交響樂作品有機(jī)地組成一部超大型套曲，是有創(chuàng)造性的。但可能因?yàn)閷懽鞯臅r間跨度太大（前后共歷時八年之久），寫作的環(huán)境不同，三部交響樂作品之間，在風(fēng)格上還不夠統(tǒng)一，藝術(shù)上的成熟程度也不盡一致。如果可以分開來評論的話，坦率地說，我更喜歡《鋼琴協(xié)奏曲》。《春祭》無疑也是一部激動人心的優(yōu)秀作品。而《交響樂》雖不乏許多成功之處，卻存在著明顯的不足。除了前面提到的某些缺點(diǎn)主要是存在于這部分外，象第三樂章結(jié)尾部分（Coda）的寫法目前我還難以接受。據(jù)說，這段音樂是采用了一位美國作曲家一九八一年才“發(fā)明”的“音高關(guān)系”寫法（即橫向的旋律關(guān)系是十二音音列，每個片斷的縱向關(guān)系仍是十二音音列）寫成的。實(shí)際上是算出來的，而不是象作者的其它音樂那樣是從心靈里流出來的。對這樣的實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該允許，卻不能說是成功。

四

最后，我想借這篇文章說幾句并非“題外”的話。

記得世界著名小提琴大師梅紐因，在我國參觀了曾侯乙墓出土的戰(zhàn)國編鐘之后，曾感慨地說：中國最早發(fā)現(xiàn)了十二個半音，但你們的音樂只用五聲音階；正象你們最早發(fā)明了火藥，但只用于焰火一樣（大意）。這話深深地觸痛了我，我相信也會觸痛每一個血管里流著中華民族血液的中國人。是啊，我們的先輩們確曾創(chuàng)造出燦爛的青銅器文化，無論是科技還是音樂，當(dāng)時都居于世界的領(lǐng)先地位。然而近數(shù)百年來，伴隨著資本主義的發(fā)展，西方音樂也突飛猛進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了我們的前面。這正是梅紐因先生感慨的由來。但是，有一點(diǎn)恐怕是梅紐因先生所不曾看到的，那就是沉睡了數(shù)百年之久的中國音樂，隨著本世紀(jì)中國在政治、經(jīng)濟(jì)上的崛起，必將開始新的復(fù)興。經(jīng)過“史無前例”的文化浩劫之后，中國文藝又重新開始復(fù)蘇。從最近的交響樂比賽、民族器樂比賽涌現(xiàn)出來的某些作品中，從黃安倫的《交響音樂會》中，我們看到了希望。

前不久，我國的青年歌唱家、演奏家先后在國際比賽中獲勝，為祖國爭得了榮譽(yù)，是值得高興、值得祝賀的。但細(xì)一想，這些比賽的內(nèi)容都是西方的作品（甚至有些比賽還被指定必須演唱主辦國家的兩首曲子），而不是中國作品。中國作品，不論是交響樂還是聲樂，一般只被外國訪華藝術(shù)團(tuán)在“加演”中作為禮儀性節(jié)目演出。遺憾啊！中國人演出西方人的作品，甚至超過某些西方人的水平，當(dāng)然是大好事，說明我國在表演藝術(shù)上有長足的進(jìn)步。然而，這僅僅是中國音樂復(fù)興的先導(dǎo)和條件，而不是中國音樂復(fù)興的本身。中國音樂能否復(fù)興，能否真正走向世界，最后的決戰(zhàn)是作品，是具有中國風(fēng)格和民族氣派的作品進(jìn)入世界音樂舞臺，為中國人民和世界人民所承認(rèn)。

那么，什么樣的作品能更深刻地表現(xiàn)民族精神和氣質(zhì)，能真正走向世界呢？我以為只能是具有高度思想性和高度藝術(shù)性的音樂，而不是一般的流行音樂，更不是那些盡管可以充斥一切傳播工具但卻俗不可耐的靡靡之音。近年來，隨著國家實(shí)行開放政策，流行音樂也大行其道。總的來說，這是件好事，因?yàn)橥ㄋ住?yōu)美的流行音樂，哪怕是節(jié)奏狂熱的迪斯科，也是現(xiàn)代音樂生活中不可缺少的一部分。但值得注意的是，除了大部分流行音樂水平低下需要提高外，它過多地吸引了社會的注意力；而對我們自己的本來就十分薄弱的藝術(shù)音樂，卻相當(dāng)嚴(yán)重地被忽視了。換句話說，我們不僅要有中國的“下里巴人”，也要有中國的“陽春白雪”。不能因?yàn)椤跋吕锇腿恕睂俸驼弑娋鸵蝗~障目，更不能因?yàn)椤瓣柎喊籽睍簳r還曲高和寡而忽略了它更為重要和深遠(yuǎn)的社會意義。貝多芬的交響樂，即或在今日的西方也并沒有普及到每一個人，但它卻早已超越了國界而成為全人類的共同財(cái)富，也超越了時代而流傳到今天以至未來！因此，象黃安倫這樣一些有為之士能不為潮流所驅(qū)使，孜孜不倦地進(jìn)行藝術(shù)的追求和探索，是值得稱贊和鼓勵的。我們的國家和社會，應(yīng)該在發(fā)展和提高流行音樂的同時，大力提倡和扶植藝術(shù)音樂。只有這樣，藝術(shù)音樂才能日益發(fā)展，日臻完美，并成為推動社會向前發(fā)展的偉大的藝術(shù)力量。無視這一點(diǎn)，將犯歷史性的錯誤。

努力攀登吧！安倫和一切有才華、有希望的年輕一代。

中國期待著你們！世界期待著你們！

一九八四年十一月