一幅處于崩潰邊緣的社會(huì)圖像

章國鋒　李士勛　丁　聰

在文學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：一部作品在它初次發(fā)表后并未引起人們的注意，但若干年后，它忽然被人們發(fā)現(xiàn)，引起轟動(dòng)，獲得很高的榮譽(yù)。對(duì)于艾利斯·卡奈蒂(Elias Canetli)的《迷憫》(Die Blendung)來說，情況正是如此。它發(fā)表于一九三五年，但四十多年后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值和重要性。一九八一年，它的作者獲得世界文學(xué)的最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)證書稱它是“一部目光深遠(yuǎn)、思想豐富、具有強(qiáng)烈藝術(shù)力量的書”。作為當(dāng)代德語文學(xué)最重要的作品之一，《迷惘》不僅受到各國批評(píng)界的一致贊揚(yáng)，而且被譯成十幾種文字在許多國家出版。許多報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章，有的說：“《迷惘》是一部象征性的、富有教育意義的書，它的深度是無法估量的。它象普魯斯特和但丁的作品一樣完整。”還有的把它與喬伊斯的《尤利西斯》相比較，認(rèn)為它是一個(gè)“關(guān)于精神與現(xiàn)實(shí)的沖突的強(qiáng)有力的隱喻”。聯(lián)邦德國出版的《金德勒文學(xué)百科全書》甚至認(rèn)為：“正如一切重要的書一樣，《迷惘》幾乎沒有寫那種特殊的‘誘惑力。卡奈蒂與貝克特有許多共同之處，他也刪去了希望、未來和意志等一般‘起作用的東西。它創(chuàng)造了一些典型人物和一幅過渡式的世界圖象，具有不可忽視的預(yù)言質(zhì)量。在這部書完成后的幾十年里，凡是人們經(jīng)歷過的可怕的事情，好象卡奈蒂在他那非人的世界里早就預(yù)感到了似的。小說充滿了咄咄逼人的、甚至是令人不寒而栗的幽默，書中的性格各有其瘋狂的邏輯。”

這些評(píng)價(jià)是否恰當(dāng)、中肯，讀者讀了這本書后自會(huì)作出判斷。但無論如何，時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品的試金石。《迷惘》在初次發(fā)表四十多年后能在世界上引起如此強(qiáng)烈的反響，說明它是值得一讀，值得進(jìn)行一番認(rèn)真的研究的。

卡奈蒂一九○五年生于保加利亞魯斯丘克一個(gè)祖籍西班牙的猶太人家庭，一九一三年父親去世后隨母親遷居維也納，并先后在蘇黎世、美因河畔的法蘭克福等地學(xué)習(xí)。一九二四年他中學(xué)畢業(yè)后又回到維也納，在這里攻讀化學(xué)并獲得哲學(xué)博士學(xué)位。與此同時(shí)，他潛心研究歷史和文學(xué)，并開始寫作。一九三八年，德國法西斯并吞奧地利后，卡奈蒂經(jīng)巴黎流亡到英國，加入英國國籍并從此定居倫敦。

卡奈蒂用以寫作的語言是德語，作品包括戲劇、自傳、游記、政論等，《迷惘》是他迄今為止寫的唯一的一部小說。關(guān)于這部書的產(chǎn)生，根據(jù)他本人的敘述有兩件事情起了重要作用。

第一件事是：一九二七年，奧地利警察在布爾根蘭鎮(zhèn)壓罷工工人，開槍打死了許多罷工者。但法庭在審理此案時(shí)卻宣告兇手無罪，報(bào)紙還大肆宣揚(yáng)這種開釋兇手的可恥行徑是一次“公正的判決”。此事在維也納的工人中引起了極大的憤怒。七月十五日，工人們從維也納各區(qū)成群結(jié)隊(duì)地涌向司法部，抗議當(dāng)局這一罪行。由于當(dāng)局對(duì)工人的正當(dāng)要求置若罔聞，憤怒的人群放火點(diǎn)燃了司法部大廈。市長又命令警察開槍，當(dāng)場打死九十名工人。當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的卡奈蒂也加入了工人的隊(duì)伍，并目擊了這一慘案的全部經(jīng)過。在《第一部書：迷惘》中，他寫道：“我變成了群眾的一分子，完全投身于群眾之中了。對(duì)群眾所采取的一切行動(dòng)，我感覺不到自己哪怕有最微弱的反感。在這樣的心情下我能夠理解一切發(fā)生在眼前的具體細(xì)節(jié)。”“我完全明白，要了解攻占巴士底獄是怎樣發(fā)生的，我用不著閱讀任何有關(guān)的材料了。”“這件事情對(duì)我后來的生活，也對(duì)《迷惘》的形成產(chǎn)生了最深刻的影響。”

第二件事是：一九二八年卡奈蒂第一次去到柏林。三個(gè)月的短暫停留打開了他的眼界。在那個(gè)光怪陸離的城市里，他看到了“許多自己一向深惡痛絕的東西。它們不停地在一個(gè)人身上出現(xiàn)，而且成了當(dāng)時(shí)柏林生活的特點(diǎn)”。那里的男男女女似乎象一群瘋子，他們聚集在咖啡館、酒吧間里狂歡濫飲，高談闊論，毫無顧忌地公開表露自己丑惡的內(nèi)心，甚至公開談?wù)撟约旱那橛？蔚倩貞浀溃骸皬那拔覐奈丛谑澜绲囊粋€(gè)地方獲得過如此接近整個(gè)世界的感覺，而這個(gè)世界，我在三個(gè)月中根本未能理解它。我覺得它仿佛是一個(gè)瘋子的世界。”

這兩件事激起了卡奈蒂創(chuàng)作的欲望，他決心仿照巴爾扎克的《人間喜劇》寫八部小說來反映這個(gè)瘋狂的世界，并將書名定為《瘋子的人間喜劇》。他認(rèn)為“人們不應(yīng)該再象過去的小說中描寫的那樣去表現(xiàn)這個(gè)世界。也就是說，從一個(gè)作家的立場出發(fā)，這個(gè)世界已經(jīng)崩潰了。只有拿出勇氣，揭示這個(gè)正在崩潰的世界，才可能反映出它的真實(shí)面貌。但是，這并不意味著人們必須寫一部無法理解的、混亂的書，恰恰相反，人們必須以最嚴(yán)格的韌性去發(fā)現(xiàn)那些極端的個(gè)體，并把他們有區(qū)別地一個(gè)個(gè)排列起來，正如這個(gè)世界確實(shí)是由他們所組成的那樣。我抓住《瘋子的人間喜劇》的計(jì)劃，構(gòu)思了八部小說，為的是在每一部小說里放進(jìn)一個(gè)處于瘋狂邊緣的人物。……我要造八支探照燈，用它們從外部向這個(gè)世界的內(nèi)部搜索。”

但是，卡奈蒂寫八部小說的計(jì)劃未完成。他感到應(yīng)該把《瘋子的人間喜劇》的內(nèi)容加以濃縮，全部集中到一部小說里，于是集中精力在一年的時(shí)間里完成了這部最初命名為《布蘭特》、后改稱《康德引火》、最后定名為《迷惘》的長篇巨著。

一九三○年小說脫稿，但沒有一家出版社敢于出版這部奇特的書，以致手稿擱置了四年之久。一九三五年，《迷惘》終于被蘇爾坎普出版社出版。但由于種種原因，一直到了七十年代，它的價(jià)值才被人們認(rèn)識(shí)，并在世界文學(xué)中獲得它應(yīng)有的地位。

《迷惘》之所以能獲得如此高的評(píng)價(jià)，原因之一就在于它的作者以深刻的洞察力對(duì)資本主義社會(huì)作了無情的診斷，以一種近乎乖戾的執(zhí)著描繪了一幅處于崩潰邊緣的、瘋狂的世界圖象，因而具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性質(zhì)。

小說的故事發(fā)生在本世紀(jì)二、三十年代之交的大城市維也納。當(dāng)時(shí)的歐洲剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，階級(jí)和社會(huì)矛盾空前尖銳，各派政治力量的斗爭達(dá)到白熱化的程度，法西斯勢力迅速擴(kuò)張。在奧地利，哈布斯堡王朝覆滅和奧匈帝國解體后雖然成立了共和國，但封建專制的勢力仍很強(qiáng)大。這樣一個(gè)社會(huì)既帶有封建主義的腐朽性質(zhì)，又體現(xiàn)出資本主義的各種丑惡：對(duì)金錢和權(quán)力的追求達(dá)到瘋狂的程度，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念早已解體，赤裸裸的掠奪和占有代替了自由、平等、博愛的宣傳，道德和人性喪失殆盡。這個(gè)社會(huì)象一個(gè)巨大的屠場，人為了一己私利在互相競爭、互相殘殺。卡奈蒂曾指出：“我們現(xiàn)在斬、鋸、剁的不是豬羊，而是人。在我們看慣了的肉案上放著的或鉤子上掛著的是人肉。彼岸對(duì)我們來說已成為遙遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)世就是屠場。”

在這樣一個(gè)人性泯滅、人欲橫流的社會(huì)，人類的精神和文明必然遭到粗暴的踐踏。《迷惘》所敘述的故事正是一個(gè)精神同物質(zhì)至上的信條如何發(fā)生沖突，精神如何被貪欲毀滅的寓意深刻的象征。小說的主人公彼得·基恩是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的漢學(xué)家。他愛書成癖，收藏了數(shù)萬冊珍貴的典籍。由于厭惡這個(gè)道德墮落的、庸俗的世界，他斷絕了與社會(huì)的一切來往，企圖在古代東方文化中找到精神寄托。但是，這種離群索居的孤獨(dú)生活使他漸漸變成了一個(gè)毫無處世經(jīng)驗(yàn)的書呆子。一旦與現(xiàn)實(shí)發(fā)生接觸，他那條用孔孟之道筑起來的精神防線便徹底崩潰，立即陷入被欺騙、被凌辱、被掠奪的尷尬境地。開始他受制于貪婪、狠毒的女管家苔萊澤，不僅財(cái)產(chǎn)被她霸占，他本人也被趕出住宅。在他流落街頭后，又遇到了狡猾的騙子駝背侏儒菲舍爾勒。后者利用他酷愛書籍的弱點(diǎn)，幾乎騙光了他剩下的錢。繼而，他又落入野蠻、兇殘的看門人普法夫之手，在精神和肉體上進(jìn)一步遭到折磨，幾乎神經(jīng)錯(cuò)亂。最后，他雖然在弟弟的幫助下趕走了這幫惡魔，奪回了失去的一切，但他受到的精神創(chuàng)傷再也無法愈合，對(duì)這個(gè)瘋狂的世界他感到深深的迷惘和恐懼。在幻覺之中，他放了一把大火，在火中與自己心愛的藏書同歸于盡。基恩的悲慘經(jīng)歷和結(jié)局正如卡奈蒂指出的那樣，形象地說明了在那個(gè)是非顛倒的社會(huì)里“任何笨蛋都能摧毀最復(fù)雜的精神，無論何時(shí)，只要他愿意”。

在這部小說中，形形色色的貪欲支配著人物的一舉一動(dòng)，它不僅表現(xiàn)在公共生活中，而且深入到人的內(nèi)心每一個(gè)最隱秘的角落。每一個(gè)人物都是一種貪欲的化身和奴隸，在貪欲的驅(qū)使下，他們干出各種喪失理智的舉動(dòng)，為了滿足自己的貪欲，他們不惜使用最卑鄙、最狠毒、最狡詐的手段。

金錢在資本主義世界是財(cái)富的最高體現(xiàn)，具有無比的威力。所有的貪欲最終都集中到對(duì)金錢的追逐上。對(duì)苔萊澤說來，獲得盡可能多的金錢是她唯一的生活目的，成了她的一種本能。為了錢，這個(gè)俗不可耐的丑陋的女人引誘基恩同她結(jié)了婚。當(dāng)她霸占了基恩的藏書和住宅后，又逼迫基恩交出了他的存款并把他打成重傷。她幻想世界上所有的財(cái)富匯成一個(gè)整體，全部歸她一個(gè)所有。猶太侏儒菲舍爾勒最大的夢想是到美國去當(dāng)象棋世界冠軍，成為偉人并娶一個(gè)女百萬富翁做老婆。不過，他實(shí)現(xiàn)這一欲望的唯一手段是偷竊和詐騙。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)基恩隨身帶著大筆錢財(cái)時(shí)，便設(shè)置了一個(gè)荒唐的圈套，在三天之內(nèi)將基恩的錢幾乎全部騙到手。

在那個(gè)道德淪喪的社會(huì)里，性愛這種人的自然本能也惡性膨脹，墮落成一種生活和心理上的變態(tài)與骯臟的欲望，以極其無恥的方式表現(xiàn)出來。苔萊澤雖已年過半百，但一遇見異性仍要本能地勾引對(duì)方。普法夫不僅殘暴無比，在兩性關(guān)系上也是個(gè)禽獸。他把自己的老婆折磨死后，竟把親生女兒作為自己的情婦。假瞎子漢斯夢想的是同時(shí)搞一百個(gè)女人，……

這一種種瘋狂的舉動(dòng)，一個(gè)個(gè)怪異的人物，真令人感到毛骨悚然。卡奈蒂以無情的筆觸把資本主義社會(huì)里每一種丑惡的品質(zhì)推向極端，并讓它在一個(gè)個(gè)人物身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來，從而深刻地揭路了二、三十年代病入膏肓的西方世界的腐朽本質(zhì)。

《迷惘》獲得的巨大成功首先應(yīng)當(dāng)歸功于它的作者以一種冷酷的幽默塑造了一群畸形的、令人恐懼的人物形象。書中的每一個(gè)人物都有一種瘋狂的邏輯，都代表一種丑惡的品質(zhì)。他們聚集在一起，組成了一個(gè)令人觸目驚心的瘋子的世界。可以說，小說的主題正是通過對(duì)這些人物的塑造體現(xiàn)出來的。

卡奈蒂塑造形象的手段之一是對(duì)人物的外貌進(jìn)行夸張的、漫畫式的描寫。基恩高得象一根電線桿，骨瘦如柴；額頭象一塊布滿裂紋的巖石，鼻子猶如狹長的崖令人眩暈地垂直而下，下端藏匿著兩只細(xì)小的黑色昆蟲，誰也不會(huì)料到那是一對(duì)鼻孔；嘴巴好似自動(dòng)售貨機(jī)上的投幣孔；兩道深深的皺紋象人為的傷疤從兩鬢延伸到下顎，并在它的尖端匯合；這兩條皺紋加上鼻子，把本來就十分細(xì)長的臉分成五塊令人害怕的窄條，雖然狹窄，卻也很對(duì)稱。苔萊澤肥胖，有兩只又扁又大的招風(fēng)耳；頭是歪的，右耳垂到肩上。菲舍爾勒長著個(gè)巨大的駝背，鼻子大而彎曲，鼻尖能夠著下巴，嘴就象他的人一樣小，幾乎看不見；他沒有額頭，沒有耳朵，沒有脖子，也沒有軀干，可以說，他僅僅是由一個(gè)駝背、一個(gè)巨大的鼻子和一雙黑眼睛組成的。普法夫有一顆碩大無朋的頭，不但頭發(fā)，而且眉毛、胡子和汗毛都是火紅的；他矮壯如牛，聲同雷鳴，走起路來地都會(huì)顫抖。這些怪異的人物形象在生活中是很難見到的，卡奈蒂把他們呈現(xiàn)在讀者面前，為的是說明他們不但在行為上，而且在外形上也是一些“極端的個(gè)體”。

賦予人物以一種最鮮明的特征，把每一個(gè)人物壓縮成一種怪癖的性格或丑惡的品質(zhì)，是卡奈蒂塑造形象的另一種手段。基恩是個(gè)迂腐的、不近人情的書呆子，他厭惡世界上的一切，拒絕和所有的人來往，他的世界是由書組成的，書是他的“朋友和愛人”；苔萊澤是貪婪和吝嗇的化身，金錢占據(jù)了她的全部身心，為了錢，她可以干出任何下流的勾當(dāng)；菲舍爾勒是謊言和欺騙的象征，詐騙是他賴以生存和實(shí)現(xiàn)自己夢想的唯一手段；普法夫是個(gè)虐待狂，他和別人打交道的主要工具是拳頭；而假瞎子漢斯是個(gè)十足的淫棍，整天想的和談?wù)摰氖桥恕?/p>

通過語言來表現(xiàn)不同人物的身份和特征是卡奈蒂塑造形象的第三種手段。《迷惘》中的每一個(gè)人物都有自己獨(dú)特的語言：基恩使用的是文縐縐的書面語言，言必引經(jīng)據(jù)典；苔萊澤語言粗俗，文理不通，全部詞匯加在一起不超過五十個(gè)；菲舍爾勒喜歡故作斯文，說話時(shí)常常賣弄文雅的字眼和外來詞；普法夫連完整的句子也說不出來，只能用吼叫表達(dá)自己的意思。卡奈蒂聲稱，他要給每一個(gè)人物戴上一副“聲學(xué)面具”，使讀者從他們說話的音調(diào)、姿式以及使用的詞匯便能辨認(rèn)他們。

文學(xué)作品的藝術(shù)力量首先在于，通過形象的塑造在讀者心中引起盡可能強(qiáng)烈的感情共鳴，以取得一種“震驚效果”。在這一點(diǎn)上，卡奈蒂的確獲得了巨大的成功。《迷惘》中的每一個(gè)人物都有一種近乎荒唐的夢想，一種怪異的邏輯，一種變態(tài)的心理，而這一切完全是通過人物的心理活動(dòng)自發(fā)地表現(xiàn)出來的。作品深入到人物的內(nèi)心，挖掘人物的潛意識(shí)，運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、夢境和幻覺等手段，把他們最隱秘的思想以及靈魂深處最骯臟的東西暴露出來，使讀者見到了一群不僅外貌奇特，而且內(nèi)心也十分怪誕、丑惡的形象。這一系列“極端的性格”給讀者留下了難忘的印象。《迷惘》是一部奇特的書，它也許不會(huì)使人感到賞心悅目，但它也決不會(huì)使讀者失望。

一九八五年三月

(《迷惘》即將由外國文學(xué)出版社出版)