自然科學(xué)研究和社會(huì)科學(xué)研究日益密切的互相交叉和滲透,是時(shí)代的潮流。最近幾年來(lái),著名科學(xué)家錢學(xué)森同志以其對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)的熱情關(guān)注,從跨學(xué)科綜合研究的高度連續(xù)對(duì)我國(guó)哲學(xué)、美學(xué)和文藝學(xué)的研究作了多次報(bào)告和講話,這些報(bào)告和講話的發(fā)表給我國(guó)文藝?yán)碚摰难芯繋?lái)了新的活力,在文藝界引起了廣泛而又強(qiáng)烈的反響。無(wú)疑,錢學(xué)森同志的一系列有關(guān)意見和構(gòu)想都是作為建立我國(guó)嶄新的社會(huì)主義文藝學(xué)體系的序論而不是作為它的結(jié)語(yǔ)提出來(lái)的,許多問題需要在學(xué)術(shù)討論中逐一地進(jìn)行專門探討,在百家爭(zhēng)鳴中發(fā)展真理。錢學(xué)森同志自己也多次提出,希望聽到文藝界同志們的意見。《文藝研究》今年第一期發(fā)表的文藝?yán)碚摷彝踉镜摹蛾P(guān)于文藝學(xué)問題的一封信》,就是他和錢學(xué)森同志的一次認(rèn)真的對(duì)話,也是開展討論的一個(gè)良好的開端。
在真理面前人人平等。受這種討論氣氛的鼓勵(lì),我們也想就對(duì)話中的有關(guān)問題談?wù)勛约旱目捶?,以求教于兩位前輩,也求教于大家?/p>
王元化同志在信中提出的主要問題之一,是強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)中的主觀能動(dòng)性,不同意錢文中的人的思想落后于社會(huì)發(fā)展的說(shuō)法。我們認(rèn)為,錢文在社會(huì)意識(shí)和社會(huì)存在的關(guān)系上的基本觀點(diǎn)沒有錯(cuò),只是需要區(qū)分兩個(gè)不同的范疇來(lái)加以闡述。
從認(rèn)識(shí)的發(fā)生學(xué)來(lái)講,從意識(shí)的本源的范疇來(lái)講,辯證唯物主義認(rèn)為存在是第一性的,意識(shí)是第二性的,存在決定意識(shí),意識(shí)是存在的反映。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)是二者之間的最根本的關(guān)系。在這個(gè)最根本的關(guān)系上,社會(huì)存在的決定作用就是唯一的,否則,就要陷入二元論。正如馬克思恩格斯所說(shuō):“意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在,而人們的存在就是他們的實(shí)際生活過程?!?注1)列寧也說(shuō)過:“意識(shí)總是反映存在的,這是整個(gè)唯物主義的一般原理?!?注2)換言之,從本源上講,從最根本的關(guān)系上講,是社會(huì)存在在前,人的意識(shí)在后,這個(gè)次序不能顛倒。我們理解,錢學(xué)森同志說(shuō)的“一般地說(shuō)”,“人的思想總是要落后于社會(huì)的發(fā)展”,就是從意識(shí)的本源上講的,是從社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)的最根本的關(guān)系上講的。作為談話,用語(yǔ)不甚周嚴(yán),但在基本原理上是正確的,這和是否承認(rèn)人的認(rèn)識(shí)中的主觀能動(dòng)性是不同范疇的問題。而錢學(xué)森同志強(qiáng)調(diào)辯證唯物主義的這個(gè)一般原理,對(duì)于劃清他所談的馬克思主義行為科學(xué)和資本主義國(guó)家的行為科學(xué)的原則界限是十分必要的。
從認(rèn)識(shí)的功能學(xué)來(lái)說(shuō),從實(shí)際的認(rèn)識(shí)活動(dòng)來(lái)說(shuō),主體意識(shí)對(duì)社會(huì)存在的反映當(dāng)然不是機(jī)械的,照鏡子式的,而是能動(dòng)的。如果說(shuō),馬克思在《資本論》中關(guān)于建筑師和蜜蜂的比較主要還是強(qiáng)調(diào)人的活動(dòng)的目的性,那末,列寧說(shuō)的“人的意識(shí)不僅反映客觀世界,并且創(chuàng)造客觀世界”(注3),毛澤東說(shuō)的馬克思主義認(rèn)識(shí)論是“能動(dòng)的革命的反映論”,就講得更明白了。主體意識(shí)在實(shí)踐認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的這種能動(dòng)性,就是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上,以頭腦中原有的知識(shí)積累為條件,由對(duì)客觀事物的感性認(rèn)識(shí)能動(dòng)地飛躍到理性認(rèn)識(shí),把握事物的本質(zhì)和規(guī)律,從而反過來(lái)指導(dǎo)人們改造客觀世界的實(shí)踐。與此密切相聯(lián),由于把握了事物發(fā)展的規(guī)律,人們可以預(yù)測(cè)事物發(fā)展的前景,在認(rèn)識(shí)內(nèi)容上出現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在、作為科學(xué)預(yù)見的“起前反映”。也就是說(shuō),在實(shí)際的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中,人們的認(rèn)識(shí)內(nèi)容可以走在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在的前面。社會(huì)主義從空想到科學(xué)、從理論到實(shí)踐,就是最好的例證。不過,這并不意味著在根本關(guān)系上社會(huì)意識(shí)可以先于社會(huì)存在。因?yàn)?,第一,“超前反映”的出現(xiàn),歸根結(jié)底仍是以已有的社會(huì)存在為本源的。馬克思說(shuō)得好:“任務(wù)本身,只有在解決它的物質(zhì)條件已經(jīng)存在或者至少是在形成過程中的時(shí)候,才會(huì)產(chǎn)生?!?注4)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)能在十九世紀(jì)提出,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已表明資本主義制度無(wú)法解決生產(chǎn)社會(huì)化和私人占有制之間的矛盾,使少數(shù)先進(jìn)人物認(rèn)識(shí)到根本出路是用公有制代替私有制。第二,科學(xué)預(yù)見在具體內(nèi)容和設(shè)想上是否符合未來(lái)的社會(huì)發(fā)展實(shí)際,到頭來(lái)還要接受社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)。我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐對(duì)馬克思恩格斯關(guān)于社會(huì)主義具體內(nèi)容的設(shè)想的檢驗(yàn)和修正就是證明。
從錢學(xué)森同志那篇講話的全文看,對(duì)實(shí)際認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的主體能動(dòng)性和超前反映,他同樣是重視的。他不僅談到了思想能“超越現(xiàn)實(shí)”,舉出了解放前中國(guó)共產(chǎn)黨人的認(rèn)識(shí)超越了舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、人民大眾也響應(yīng)號(hào)召起來(lái)革命的例子,而且在整個(gè)第八節(jié)中專門談了“文藝預(yù)測(cè)”,強(qiáng)調(diào)“研究現(xiàn)在可以知道未來(lái)”(這在對(duì)話中是不應(yīng)當(dāng)忽視的)。不足的是,他在談到思想可以超越現(xiàn)實(shí)之前用了“也有例外”四個(gè)字,有欠確當(dāng),容易引起誤解。確切地來(lái)講應(yīng)該是:其一,在認(rèn)識(shí)功能上,主體意識(shí)具有能動(dòng)性并不是例外,而是普遍的。其二,在各種各樣的實(shí)際認(rèn)識(shí)活動(dòng)中,超前反映也是經(jīng)常出現(xiàn)的(隨主體條件不同,同時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的還有“過時(shí)反映”)。其三,在主體意識(shí)不只超越現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在的某個(gè)事物,而且超越現(xiàn)實(shí)的社會(huì)發(fā)展階段這個(gè)最高層次的要求上,一般說(shuō)來(lái)確實(shí)只有少數(shù)先進(jìn)人物能做到,特殊情況下才能例外——比較多的人能做到。仔細(xì)分析錢學(xué)森同志所舉的那個(gè)前后對(duì)比的例子,看得出他所要告訴人們的主要是最后這個(gè)層次的道理。如果他能同時(shí)把前兩層道理也照顧一下,多講幾句,那人們就不會(huì)產(chǎn)生疑問和誤會(huì)了。
誠(chéng)然,如王元化同志所說(shuō),過去“我們往往忽視認(rèn)識(shí)主體的能動(dòng)性”。這種狀況確實(shí)在長(zhǎng)時(shí)期中存在過,造成了對(duì)馬克思主義哲學(xué)和文藝?yán)碚摰钠胬斫?,?dǎo)致了文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中的一大缺陷,也給創(chuàng)作帶來(lái)了不良影響(與此同時(shí),過去也出現(xiàn)過無(wú)限夸大主體能動(dòng)作用的做法,這也是不應(yīng)當(dāng)回避的)。今天,在改革和開放的新的歷史條件下,積極開展對(duì)主體意識(shí)能動(dòng)性的討論無(wú)疑是至關(guān)重要的一件工作。就我們見聞所及,文藝界發(fā)表的討論文章中沒有一篇是否認(rèn)作家藝術(shù)家主體意識(shí)能動(dòng)作用的存在和它的重要性的,觀點(diǎn)的分歧主要表現(xiàn)在:一、主體意識(shí)能不能、應(yīng)不應(yīng)該取代客觀的社會(huì)生活成為創(chuàng)作的本源?二、在作家主體意識(shí)的結(jié)構(gòu)中,怎樣看待感性和理性的關(guān)系、情感和思想的關(guān)系?三、作家發(fā)揮主體意識(shí)能動(dòng)性的結(jié)果是單一的還是“二重化”的,是否只要聽任主體意識(shí)的能動(dòng)馳騁就一定能獲得創(chuàng)作成功?四、社會(huì)主義文藝工作者在主體意識(shí)修養(yǎng)上要不要有和其他作家藝術(shù)家不同的目標(biāo)和追求?怎樣達(dá)到這種目標(biāo)?值得注意的是,有的同志以批評(píng)機(jī)械唯物論為名,正在宣傳著一種主體意識(shí)決定一切、作家主體能動(dòng)性的發(fā)揮不受任何制約、反對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)從“外面”對(duì)作家主體修養(yǎng)提出要求的唯心主義觀點(diǎn)。與機(jī)械唯物論相比,它已經(jīng)成為當(dāng)前我國(guó)文藝思潮中的主要錯(cuò)誤傾向,并在創(chuàng)作中結(jié)出了種種苦果。鑒于這種情況,我們認(rèn)為,如果能有更多的科學(xué)理論大家象錢學(xué)森同志那樣寫文章發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),高屋建瓴地對(duì)社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的根本關(guān)系和實(shí)際認(rèn)識(shí)活動(dòng)中主體意識(shí)的能動(dòng)作用的辯證關(guān)系作出生動(dòng)的闡發(fā),對(duì)于有關(guān)主體意識(shí)的討論的健康發(fā)展,對(duì)于克服文藝思想和文藝創(chuàng)作中的唯心主義傾向,將都是非常有益的。
王元化同志在信中還著重討論了對(duì)普列漢諾夫文藝思想的評(píng)價(jià)問題。他認(rèn)為,“錢文把普列漢諾夫的文藝?yán)碚摦?dāng)作馬克思主義文藝?yán)碚摰拈_山祖和基本觀點(diǎn)也不太妥當(dāng)”。緊接著,又特別提出,“普列漢諾夫在論述托爾斯泰藝術(shù)論時(shí),給藝術(shù)所作的定義,不能視為馬克思主義文藝?yán)碚摰幕居^點(diǎn)?!睂?duì)此,我們也談一點(diǎn)不成熟的看法。
我們認(rèn)為,錢學(xué)森同志是在“文藝?yán)碚摶镜臇|西還是應(yīng)該堅(jiān)持歷史唯物主義”這個(gè)意義上肯定了普列漢諾夫關(guān)于“文藝?yán)碚摰幕居^點(diǎn)”的。當(dāng)然,“開山老祖”的說(shuō)法還可進(jìn)一步斟酌,但普列漢諾夫無(wú)疑是一個(gè)偉大的馬克思主義文藝?yán)碚摷?。他不僅在歷史唯物主義的研究上成績(jī)卓著,而且運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法對(duì)于文藝和美學(xué)問題進(jìn)行了專門的、系統(tǒng)的研究,為馬克思主義文藝學(xué)體系的建構(gòu)做出了極為突出的歷史貢獻(xiàn)。也正是在這個(gè)意義上,魯迅在并非不了解普列漢諾夫在政治上和理論上的弱點(diǎn)和缺陷的同時(shí),仍然堅(jiān)持認(rèn)為“他又是用馬克斯主義的鋤鍬,掘通了文藝領(lǐng)域的第一個(gè)”(注5)。又說(shuō):“蒲力汗諾夫也給馬克思主義藝術(shù)理論放下了基礎(chǔ)。他的藝術(shù)論雖然還未能儼然成一個(gè)體系,但所遺留的含有方法和成果的著作,卻不只作為后人研究的對(duì)象,也不愧稱為建立馬克思主義藝術(shù)理論,社會(huì)學(xué)底美學(xué)的古典底文獻(xiàn)的了?!?注6)
至于托爾斯泰和普列漢諾夫關(guān)于藝術(shù)的定義之爭(zhēng),我們認(rèn)為,相比之下,恐怕也是普列漢諾夫的意見更為科學(xué)些。誠(chéng)然,作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家,托爾斯泰在創(chuàng)作實(shí)踐中必然會(huì)把表現(xiàn)思想和表現(xiàn)情感統(tǒng)一起來(lái)。正是在《什么是藝術(shù)?》中,他還明確寫道:“一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)造真正的藝術(shù)品,必須具備很多條件。這個(gè)人必須處于他那個(gè)時(shí)代最高的世界觀的水平,他必須體驗(yàn)過某種感情,而且他有愿望、也有可能把這種感情表達(dá)出來(lái),同時(shí),他還必須在某一種藝術(shù)方面具有一定的才能?!庇终f(shuō),“我所謂才能是指能力而言:在文學(xué)中,指的是把自己的思想和印象很方便地表達(dá)出來(lái),觀察并且記住富有特征的細(xì)節(jié)的能力?!?注7)但是,托爾斯泰在給藝術(shù)下定義時(shí),卻把藝術(shù)和語(yǔ)言并列起來(lái),認(rèn)為“一個(gè)人使用語(yǔ)言向人傳達(dá)自己的思想,而人們使用藝術(shù)互相傳達(dá)自己的感情”。這種說(shuō)法,顯然是不準(zhǔn)確、不科學(xué)的。正如普列漢諾夫所指出的:其一,“語(yǔ)言服務(wù)于人們,不僅是表現(xiàn)他們的思想,而且也表現(xiàn)他們的感情。證據(jù)是:詩(shī)歌就是以語(yǔ)言作手段的。”其二,“藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情,也表現(xiàn)人們的思想,但是并非抽象地表現(xiàn),而是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)。這是藝術(shù)的最主要的特點(diǎn)。”(重點(diǎn)原在)(注8)王元化同志說(shuō),“他(托爾斯泰)的意思其實(shí)是說(shuō)在藝術(shù)中思想內(nèi)容是通過感性形態(tài)而表現(xiàn)的”。但從上面的引文中可以清楚地看出,在思想內(nèi)容要通過感性形態(tài)來(lái)表現(xiàn)這一點(diǎn)上,普列漢諾夫和托爾斯泰并沒有分歧。他們的分歧在于:只講藝術(shù)傳達(dá)感情,能不能代替或包括藝術(shù)必須表現(xiàn)人們思想這個(gè)不可缺少的要求?因?yàn)?,盡管一般說(shuō)來(lái)在藝術(shù)中不存在無(wú)理之情,也不存在無(wú)情之理,但是,我們同時(shí)又必須看到,思想和感情畢竟是各有特定含義的兩個(gè)不同范疇,在實(shí)際創(chuàng)作過程中,作家藝術(shù)家的思想因素和感情因素并不總是處于和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。有一位心理學(xué)家就曾指出:“一個(gè)人由于消極性情感或情緒的沖動(dòng)往往會(huì)一時(shí)失掉理智的作用。人的情感和理智是會(huì)發(fā)生顯著的矛盾的?!?注9)我們還知道,按照心理學(xué)的說(shuō)法,思想是人腦對(duì)客觀事物的本質(zhì)和規(guī)律的反映,而情感則主要是人們對(duì)于當(dāng)前的一定事物所持態(tài)度的主觀體驗(yàn)。因此,只憑情感是不能把握客觀事物和人自身的本質(zhì)和規(guī)律的。在這個(gè)問題上,作家藝術(shù)家也無(wú)法例外。換言之,無(wú)論是從文藝作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)的社會(huì)認(rèn)識(shí)功能來(lái)看,還是從作家創(chuàng)作活動(dòng)中世界觀對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用來(lái)看,單講“傳達(dá)感情”都不能代替或包括思想性的要求,這個(gè)提法不能作為對(duì)藝術(shù)的整個(gè)內(nèi)涵和特征的定義。也正因如此,魯迅就曾毫不含糊地評(píng)價(jià)說(shuō):普列漢諾夫“第一篇《藝術(shù)論》首先指出‘藝術(shù)是什么’的問題,補(bǔ)正了托爾斯泰的定義,將藝術(shù)的特質(zhì),斷定為感情和思想的具體底形象底表現(xiàn)。”(注10)
魯迅的概括言簡(jiǎn)意賅。普列漢諾夫補(bǔ)正托爾斯泰的定義,并沒有因此而陷入輕視感情、感性的另一個(gè)片面性,也沒有把思想和感情、內(nèi)容和形式割裂開來(lái),而是同時(shí)就強(qiáng)調(diào)了感情和思想都要“用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)”?;诖?,他還多次不容置辯地強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一、思想和感受的統(tǒng)一。比如,他曾這樣說(shuō):“誰(shuí)要是以為可以‘為了思想’而犧牲形式,他就不再是一個(gè)藝術(shù)家,即使他從前曾經(jīng)是藝術(shù)家?!?注11)他還告誡文藝批評(píng)家說(shuō):“從‘抽象的思想’的觀點(diǎn)去確定藝術(shù)作品的價(jià)值是不夠的,還需要善于評(píng)價(jià)它的形式,也就是探究藝術(shù)家用形象體現(xiàn)自己的思想成功到什么程度?!薄耙虼耍挥袠O為發(fā)達(dá)的思想能力同極為發(fā)達(dá)的審美感覺結(jié)合在一起的人,才可以作藝術(shù)作品的優(yōu)秀批評(píng)家?!?注12)(重點(diǎn)原在)這足以表明普列漢諾夫是懂得藝術(shù)的辯證法的。他的文藝?yán)碚摦?dāng)然有缺陷,但在基本觀點(diǎn)上仍然是高出于托爾斯泰,更是古希臘人所不能比擬的。
無(wú)需諱言,在過去的長(zhǎng)時(shí)期中,中外馬克思主義文藝學(xué)家們的確對(duì)于藝術(shù)中的感情因素、形式方面研究不夠,這是一個(gè)很大的弱點(diǎn)。近期以來(lái),有些同志重視了這些方面的研究,并取得了有益的成果,這是必須充分肯定的。但是,如果因?yàn)樽⒅亓怂囆g(shù)中的情感因素、形式方面而忽視乃至否定對(duì)于作家、作品的思想性的要求,那就又走向另一種偏頗了。聯(lián)系近年來(lái)的文藝思想和創(chuàng)作實(shí)際,不能不說(shuō)“唯情”論、弗洛依德主義、非理性主義、形式主義等錯(cuò)誤思潮對(duì)于文藝界的消極影響也是不容忽視的。在當(dāng)前,重復(fù)強(qiáng)調(diào)一下普列漢諾夫的這段名言也許是不無(wú)意義的:“一個(gè)藝術(shù)家如果看不見當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮,那末他的作品中所表達(dá)的思想實(shí)質(zhì)的內(nèi)在價(jià)值就會(huì)大大地降低。這些作品也就必然因此而受到損害。”(注13)所謂作品“受到損害”,當(dāng)然是包括思想和藝術(shù)兩個(gè)方面的。
最后,我們還想對(duì)文藝學(xué)是否可以包括生活美學(xué)的內(nèi)容(如服飾、烹調(diào)、園林之類)發(fā)表一點(diǎn)淺見。從流行的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),“文藝學(xué)是系統(tǒng)地研究文藝的各種現(xiàn)象,從而闡明其基本規(guī)律及基本原理的科學(xué)”,這個(gè)定義似乎不包括所謂生活美學(xué)的內(nèi)容在內(nèi)。但是,正如錢學(xué)森同志在自己的文章中所說(shuō),他所指的社會(huì)主義文藝學(xué)“是一門應(yīng)用社會(huì)科學(xué),不是基礎(chǔ)社會(huì)科學(xué)”。從這個(gè)意義上,他主張把園林、烹飪、服飾之類列入文藝學(xué)中使之成為幾個(gè)具體的門類,還是有一定道理的。因?yàn)椋鲜鲞@幾個(gè)門類都具有實(shí)用和審美相結(jié)合的特征,而且,伴隨著人類物質(zhì)文明和精神文明水平的不斷提高,這些門類中的審美因素將越來(lái)越具有突出的重要的意義。即以每個(gè)人都不可或缺的穿衣(服飾)、吃飯(烹飪)來(lái)說(shuō),近年來(lái)有一個(gè)顯著的發(fā)展趨勢(shì),就是不只對(duì)少數(shù)人而且對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),它們?nèi)找孀兊貌辉偈呛?jiǎn)單的滿足溫飽需要,而是越來(lái)越被人們的審美需求、審美意識(shí)所滲透,因而正在同時(shí)成為人們的審美觀照對(duì)象。這些豐富多采的“生活美學(xué)的內(nèi)容”,難道不可以成為文藝學(xué)和美學(xué)所關(guān)注、所研究的對(duì)象嗎?
以上所寫,都是初步看法,懇切希望得到錢學(xué)森、王元化同志和其他同志的批評(píng)指正。
三月十日于北京
(注1) 《馬克思恩格斯選集》,第1卷,第30頁(yè)。
(注2) 《列寧選集》,第2卷,第330頁(yè)。
(注3) 《列寧全集》,第38卷,第228頁(yè)。
(注4) 《馬克思恩格斯選集》,第2卷,第83頁(yè)。
(注5) 《魯迅譯文集》,第6卷,第610頁(yè)。
(注6) 《二心集·〈藝術(shù)論〉譯本序》。
(注7)列夫·托爾斯泰:《論創(chuàng)作》,第20—21頁(yè)。
(注8)(注11)(注13) 《沒有地址的信·藝術(shù)與社會(huì)生活》,第4頁(yè),第287頁(yè),第240—241頁(yè)。
(注9)楊清:《心理學(xué)概論》,第436頁(yè)。
(注10)《魯迅全集》,第4卷,第206頁(yè)。
(注12)《普列漢諾夫美學(xué)論文選》,第1卷,第260頁(yè)。