宗教與藝術(shù)的分野

人類有了意識，使人類第一次感受到做人的痛苦；但也恰因?yàn)槿祟愑辛艘庾R，人類也才不再滿足于這種“不自由”的狀態(tài)。于是作為世界上唯一的有思想的生物，他們開始在實(shí)踐中思考：思考自然，思考自身，思考自然與自身的關(guān)系；并企望著依靠在生產(chǎn)實(shí)踐中所獲得的想象力去解釋自然。在原始時(shí)期由于原始人智力低下，思維極不發(fā)達(dá)，于是他們便常以最切近的方式去解釋這些現(xiàn)象，用“自擬”的方式把生物和無生物都看作同自己一樣，是有感覺、有生命、有意志、有感情的活物，并按照自己的樣子去塑造它們。這便開始出現(xiàn)了許多“擬人化”的形象。例如中國古籍《山海經(jīng)》中所記述的火神祝融，水神河伯，海神禺虢、禺京；《楚辭·九歌》中所記的日神東君、云神云中君等，都是在這樣的思維方式下產(chǎn)生的。如此，作為具有形象的“神”和“神話”都具有了初步的雛形。馬克思指出：“在野蠻期的低級階段，人類的高級屬性開始發(fā)展起來，……在宗教領(lǐng)域中發(fā)生了自然崇拜和關(guān)于人格化的神靈以及關(guān)于大主宰的模糊概念；……想象，這一作用于人類發(fā)展如此之大的功能，開始于此時(shí)產(chǎn)生神話、傳奇和傳說等未記載的文學(xué)，而業(yè)已給于人類以強(qiáng)有力的影響。”(注1)

宗教和藝術(shù)（神話）不僅是在同一個(gè)時(shí)期發(fā)生的，而且在外在形式上也極為相似。首先，宗教和神話都具有鮮明的形象性，也就是說無論宗教中的自然神、人格神或神話中的英雄人物，都表現(xiàn)為活生生的形象；其二，這兩種形象與人的情感都有密切關(guān)聯(lián)，因而都具有情感激發(fā)性質(zhì)；其三，無論是宗教形象和神話形象都是人類在生產(chǎn)過程中把自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象加以綜合概括，排除偶然和零散的因素，而形成的一種較集中而又較具普遍意義的形象，因而也都較具“典型”性質(zhì)；其四，無論宗教或神話，它們都已不再是現(xiàn)實(shí)本身，而只是現(xiàn)實(shí)的“映象”，都可供人作對象性審視；其五，它都是人的想象力的產(chǎn)物，不管是一塊石頭，一棵樹，通過人的想象，它們都可能成為有形象、有情感、有意志、有生命的活物，成為制造宗教或神話的材料。正是由于宗教和神話有如許多的相似之處，所以一般人很難分清哪是宗教哪是神話，而常使這一對孿生兄弟發(fā)生混淆。

再者，由于早期原始人的社會意識還相當(dāng)幼稚單純，未經(jīng)分化，作為宗教和神話這些意識形態(tài)都尚未獲得獨(dú)立的存在和發(fā)展，因而在原始人的意識中，還無法判定它們的區(qū)別，甚至完全把它們當(dāng)作一回事。所以我們說，宗教和藝術(shù)不僅是同時(shí)墮地、相貌酷似的“孿生”，而且是同生同長、不易分拆的“連體”。

對于宗教和藝術(shù)（神話）產(chǎn)生的問題，我們國內(nèi)有幾種不同看法：一種認(rèn)為宗教乃源于神話，是先有神話后有宗教。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為不是先有神話，而是先有宗教，神話淵源于宗教。第三種觀點(diǎn)則認(rèn)為，神話與宗教源于一個(gè)統(tǒng)一體。(注2)我們的觀點(diǎn)則近于第三種。

那么宗教和神話的區(qū)別在哪里呢？這仍然要到宗教和藝術(shù)的原始起因中去尋找根據(jù)。

實(shí)際上宗教和藝術(shù)的區(qū)別，完全是由人類的兩種不同心理傾向所決定的，而這兩種不同心理傾向又表明著人對自然的兩種不同態(tài)度。我們前面說過，當(dāng)人類面對對象性的自然時(shí)，由于意識的作用，他產(chǎn)生了兩種心態(tài)，用簡單的話來表示就是一，順應(yīng)；二，超越。所謂“順應(yīng)”，是說原始人看到自然現(xiàn)象中的各種可怕現(xiàn)象時(shí)，無法解釋，就認(rèn)為有一種非人力所能左右的超然之力，主宰著人類的命運(yùn)，因而人類對其產(chǎn)生極大恐懼，并由恐懼而生崇拜。將其“擬人化”之后，便成為我們所說的“神”。由于“神”乃是主宰人和世界的，于是人對其則唯有“順應(yīng)”，否則便將有大禍臨身，從而便產(chǎn)生了宗教意識。此即費(fèi)爾巴哈后來所指出的“人——神”的異化。所謂“超越”乃指人盡管受著自然的種種限制，并且在內(nèi)心對“神”懷著深深的恐懼和崇拜，但是，另一方面人類意識所具備的能動性秉賦卻讓人不甘心永處于這種“不自由”的狀態(tài)，于是在心理上暗暗滋生著一種對大自然的叛逆之志，希圖能夠控制、征服、支配自然（起初當(dāng)然只是觀念性的）。于是人類振起想象的翅翼，按照自己的理想在觀念上超越這“不自由”性。例如在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們就造出了許多諸如“飛毯”、“飛車”、“神斧”、“神機(jī)”、“千里眼”、“順風(fēng)耳”之類，來借以滿足人們超越現(xiàn)實(shí)和追求自由的欲望。中國神話中也有如《博物志·外國》載：“奇肱民能為飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行”；《述異記》云：“魯班刻木為鶴，一飛七百里”；其它如“女媧補(bǔ)天”、“鯀禹治水”等，其想象力之豐富，其超越欲望之強(qiáng)烈，加之鮮明可感的形象性，都足以能形成我們所說的神話。

我們之所以把“順應(yīng)”看作是宗教產(chǎn)生的契機(jī)，把“超越”看成是神話產(chǎn)生的樞軸，那是因?yàn)椤绊槕?yīng)”給人類帶來的只能是對“神權(quán)”的頂禮膜拜，而“超越”則給人類帶來對自我“人格”的肯定；“神權(quán)”使人完全陷于受某種外在的和絕對的決定的支配，而“人格”則使人產(chǎn)生自信的心理去超越和改變自然；“神權(quán)”使人安于現(xiàn)狀、處于被動，“人格”使人積極進(jìn)取，發(fā)揮主動；“神權(quán)”象征著專制，“人格”象征著自由。總之，“神權(quán)”使人完全異化為神的奴隸，其結(jié)果便是產(chǎn)生宗教。而“人格”則使人的自我情感獲得充分自由而具備“超越”特征，順理成章地形成藝術(shù)。可見，盡管在先民那里宗教和藝術(shù)（神話）還混為一談，然而實(shí)際在人類的不同心理傾向上，早已確立了宗教和藝術(shù)應(yīng)有的不同性質(zhì)，將其對照起來，便是：

宗教——順應(yīng)——神權(quán)——專制；

藝術(shù)——超越——人格——自由。

直至今天，以至將來，宗教和藝術(shù)將仍依然按照這既定的特性發(fā)展。

只是在早期的無階級社會中，單純的人與自然對立表現(xiàn)為人類意識和意志中的自我矛盾，即一方面崇拜和恐懼自然，而另一方面又按捺不住企圖戰(zhàn)勝自然。迨至人類進(jìn)入了階級對抗社會之后，由于國家政權(quán)本身的出現(xiàn)和存在，以及它為保護(hù)首次出現(xiàn)的統(tǒng)治階級和奴隸主，而使這原處于同一體中的矛盾產(chǎn)生了激化和分離。作為統(tǒng)治階級，它相對比被統(tǒng)治階級獲得了大得多的自由，這種自由無疑是從對被統(tǒng)治階級的剝削和壓榨中獲得的，為了維護(hù)這種特權(quán)和防止奴隸的反抗，奴隸主則把自己的權(quán)威同宗教相結(jié)合，宣稱自己就是“神”或“神”的化身——所謂“真命天子”，利用人們對“神”的恐懼和崇拜心理，來加強(qiáng)自己的統(tǒng)治。于是，原來的“自然宗教”又加上了“社會宗教”的內(nèi)容。而無論是“自然宗教”還是“社會宗教”，其本質(zhì)上都是以限制人權(quán)和踐踏人格為基本特征的。

總之，宗教和神話都是人的意識、思維對現(xiàn)實(shí)反映的產(chǎn)物，但它們卻分別代表著兩種觀念：一種是對不自由的容忍、順應(yīng)；一種是對自由的追求、需索。一種是對神權(quán)的崇拜、服從；一種是對人權(quán)的爭取、禮贊。這便是宗教和藝術(shù)、迷信與神話的最終分野。

當(dāng)我們從觀念上分清了宗教和藝術(shù)的性質(zhì)之后，我們便要來考究一下宗教和藝術(shù)這一對連體孿生是在什么時(shí)候、什么情況下互相分離而成為各自獨(dú)立的意識形態(tài)的。

如前所述，宗教和藝術(shù)是在人類的兩種矛盾心理中同時(shí)誕生的。但在遠(yuǎn)古之時(shí)，由于人的智力貧弱，科技未萌，面對強(qiáng)大的自然，人類對自然神的恐懼和崇拜遠(yuǎn)大于對自我人格和獨(dú)立意志的信賴。也即是說，人對自然的順應(yīng)心遠(yuǎn)大于對自然的征服欲。因而，作為自由人格的藝術(shù)，同其粗壯的連體兄弟宗教相比，不啻只是一個(gè)極不引人注目的隱形物。但是隨著人的勞動實(shí)踐和意識的不斷發(fā)展，人對自然和社會生活的屬性和規(guī)律逐漸有了新的、科學(xué)的認(rèn)識，從而開始增長了對自我人格和獨(dú)立意志的自信，對神的恐懼和崇拜則相應(yīng)淡薄。作為自由人格的藝術(shù)便漸次同作為神權(quán)的宗教達(dá)到了可以分庭抗禮的地位，并日益顯露出它們各自的特殊性質(zhì)。再者，人類不斷成熟的概念思維在理論上也已不再滿足于原來那種未經(jīng)分化的混合意識形態(tài)，而希望能夠據(jù)其不同性質(zhì)而將其分門別類，這也為宗教和藝術(shù)的分離在理論上準(zhǔn)備了條件。總之，人類自我意識的覺醒和人類知識智慧的增長，使人類透過宗教的煙幕而清楚地看到人自身，于是，這便打下了“神權(quán)——人權(quán)”分立，“宗教——藝術(shù)”分離的基礎(chǔ)。

著名美學(xué)家盧卡契在談到宗教（巫術(shù)）與藝術(shù)的分化時(shí)認(rèn)為，藝術(shù)是通過宗教祭祀為中介而產(chǎn)生的，他指出，藝術(shù)的形成是“由美學(xué)的‘內(nèi)容——形式’關(guān)系所決定的”，“……如果社會發(fā)展不出現(xiàn)新的內(nèi)容問題，巫術(shù)的內(nèi)容能保持社會的獨(dú)占權(quán)，那么在形式上也不可能有這種分化，只有形成了新的社會內(nèi)容，而這種內(nèi)容在巫術(shù)的‘世界觀’中是無地相容甚至相矛盾，這才開始真正的分化，才撕下了巫術(shù)的外衣”。(注3)盧卡契所持的藝術(shù)起源觀，基本上屬于“巫術(shù)祭祀說”，即是說他認(rèn)為藝術(shù)起源于宗教祭祀。我們可以暫先勿論他的“祭祀說”是否正確，但他上述的一番話，倒給我們很大啟發(fā)。首先，他認(rèn)為藝術(shù)與宗教的分離，乃是因?yàn)樽诮痰摹皟?nèi)容”已不能保持“社會的獨(dú)占權(quán)”，用我們的話說就是人權(quán)已經(jīng)侵占了神權(quán)；其二，他認(rèn)為新的社會內(nèi)容“在巫術(shù)的‘世界觀’中是無地相容甚至相矛盾，這才開始真正分化”，用我們的話說，就是增長起來的人的自由意志已令宗教不能相容，而和宗教“順應(yīng)服從”的教義發(fā)生了直接矛盾，宗教和藝術(shù)才真正分離了。一句話，藝術(shù)同宗教分離，正是因?yàn)槿艘验_始正視自己的人格的結(jié)果。這從古希臘悲劇由祭祀儀式中分離出來的事實(shí)可以完全得到證明。

眾所周知，古希臘悲劇是從古希臘每年舉行的“大狄俄尼索斯（酒神）”祭祀儀式中分化成真正獨(dú)立的藝術(shù)的。在人們舉行“酒神祭”時(shí)，無疑是表示對于自然力或神的崇拜和禮贊，從觀念上說，也完全是尊崇神權(quán)的宗教觀念。但是，從紀(jì)元前六世紀(jì)后半期起，在由國家正式規(guī)定的“酒神祭”節(jié)日上，除演唱古老的禮儀性合唱外，也開始演唱一些由神和英雄的神話改編成的半誦半唱的節(jié)目，有時(shí)還把一些現(xiàn)代政治事件編成節(jié)目來演出（如弗里尼赫的《米利都的淪陷》就是寫的波斯人占領(lǐng)希臘城市米利都）。這種演出明顯已不再只是對神的贊頌，而是從人的英雄主義或道德方面表現(xiàn)他們對社會性格、行為與關(guān)系的領(lǐng)會和評價(jià)，也即是說，他們已從“神格”轉(zhuǎn)向“人格”；從對神的膜拜轉(zhuǎn)向?qū)θ说目隙āＬK聯(lián)的希臘文學(xué)家И·特隆斯基曾經(jīng)說過：“悲劇雖然在形式方面還保留著其原初（按即指“酒神祭”）的許多痕跡，但同時(shí)就內(nèi)容和思想性質(zhì)而言，卻已經(jīng)變成一種新的體裁，它通過神話中英雄人物的命運(yùn)的例子，提出了人的行為問題。”(注4)可見，藝術(shù)確實(shí)是人格覺醒的產(chǎn)物，當(dāng)象征人格的藝術(shù)一旦否定了象征神權(quán)的宗教時(shí)，便預(yù)示了人格的成熟，宗教和藝術(shù)的分離便勢不可免了。

以前許多西方藝術(shù)史家都根據(jù)所謂祭把歌舞分化出歌舞、“酒神祭”分化出悲劇的現(xiàn)象判定：藝術(shù)起源于宗教祭把（一般稱之謂“祭把說”或“巫術(shù)說”）。其實(shí)，這是一種深刻的誤解。盡管我們承認(rèn)祭祀同藝術(shù)在形式上有許多相似之處（它們原是孿生），盡管在形式上宗教比藝術(shù)更早顯露自己成熟的體魄，但是，它們卻是和人類的意識同時(shí)誕生的，并且它們從一生下來就決定了它們是一對特殊的矛盾體，具有相異的性質(zhì)。只不過它們受著意識發(fā)展的限制，一個(gè)成熟得快，一個(gè)發(fā)育得慢而已。若以為宗教就是孕育藝術(shù)的母腹，實(shí)不啻是說神創(chuàng)造了藝術(shù)，而事實(shí)上藝術(shù)卻恰恰是對神的否定。宗教和藝術(shù)是人類兩種心理傾向的顯示，只要承認(rèn)人類有這兩種心理傾向，便必須承認(rèn)它們會發(fā)展為兩種不同的意識形態(tài)。顯然，只從現(xiàn)象和形式等外觀上去判定宗教和藝術(shù)的關(guān)系，將必然會發(fā)生類似“祭把說”這樣的錯(cuò)誤。

藝術(shù)同宗教脫離而變?yōu)橐环N獨(dú)立的意識形態(tài)，并非是非常遙遠(yuǎn)的事情，而正是我們上指的古希臘時(shí)代，這個(gè)時(shí)代不僅是藝術(shù)同宗教分離的時(shí)代，而且是“實(shí)用藝術(shù)”同“審美藝術(shù)”分離的時(shí)代。有力的證據(jù)是，生活在當(dāng)時(shí)的希臘大哲亞里斯多德第一個(gè)提出了將“審美的藝術(shù)”從其它社會活動中區(qū)分出來的觀點(diǎn)（以前人們是把所有的人工制作，如工藝、農(nóng)藝、園藝、技藝等統(tǒng)歸入藝術(shù)范疇中的）。藝術(shù)之所以在這個(gè)時(shí)期獨(dú)立，絕非偶然，其根本原因就在于這個(gè)時(shí)代正是人的自我意識覺醒、人的權(quán)利第一次從神的桎梏中獲得解放的時(shí)代。希臘哲學(xué)家蘇格拉底第一個(gè)提出“人，認(rèn)識你自己”的名言，他也被后世尊稱是“第一部人的哲學(xué)”的創(chuàng)始者；當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的舉世聞名的“斯芬克斯之謎”也明白無誤地在引導(dǎo)人們對自身的關(guān)注（它的謎底便是：人）。在人與神的對抗中，在人對自身自由自覺精神的肯定中，產(chǎn)生了真正的、形質(zhì)統(tǒng)一的藝術(shù)。綜上所述，我們也不難得出這樣的結(jié)論，即藝術(shù)是自由的象征。

(注1)馬克思：《摩爾根〈古代社會〉一書摘要》第55頁。

(注2)見《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第2期潛明茲：《神話與原始宗教源于一個(gè)統(tǒng)一體》。

(注3)盧卡契：《審美特性》上冊，第438—439頁。

(注4)H·特隆斯基：《古希臘羅馬文學(xué)史》，第110頁。此處引自格·尼·波斯彼洛夫：《論美和藝術(shù)》，第290頁。