關(guān)于“狗兒爺”

編者按：北京人民藝術(shù)劇院演出的話劇《狗兒爺涅褩》引起了社會(huì)反響。它作為開拓、探索、創(chuàng)新、繁榮話劇創(chuàng)作的一個(gè)實(shí)例，在學(xué)術(shù)上具有研究?jī)r(jià)值。為此，《文藝研究》編輯部和北京人民藝術(shù)劇院于一九八七年十一月四日聯(lián)合召開了學(xué)術(shù)討論會(huì)。該劇的編劇、導(dǎo)演、主要演員及首都文藝?yán)碚摴ぷ髡呷嗳藚⒓恿藭?huì)議。這里發(fā)表的一組文章，是一部分與會(huì)者的發(fā)言稿。

錦云：作為《狗兒爺涅褩》的編劇，我想說(shuō)一點(diǎn)，即為什么寫“狗兒爺”和為什么把“狗兒爺”寫成如今的模樣。

我生活的根基在農(nóng)村。對(duì)中國(guó)的農(nóng)村，對(duì)老一代的中國(guó)農(nóng)民，對(duì)他們的生活，他們的遭遇，他們的命運(yùn)，他們的追求，他們的苦樂(lè)以及他們的心理狀態(tài)，有比較深刻的了解和體會(huì)。作為農(nóng)家子弟（在河北家鄉(xiāng)十幾年），我在“下面”體驗(yàn)過(guò)農(nóng)民的生活；作為農(nóng)村干部（在北京郊區(qū)十幾年），我在“上面”觀察過(guò)農(nóng)民物質(zhì)生活和精神生活的種種。我的體驗(yàn)、興趣、思索都在那里，所以拿起筆來(lái)的時(shí)候，自然而然地就把全部注意力傾注到自己熟悉的這片生活和這些人物的身上。劇中所寫的每個(gè)人物，我都能在我的親戚中找到他們的原型。比如狗兒爺，人物原型是我的姑父，他因失去土地而瘋癲，胡里胡涂地死在“十年動(dòng)亂”里。

黨的十一屆三中全會(huì)給了我啟迪和勇氣。在我歷時(shí)不到十年的創(chuàng)作中，分為三個(gè)階段：先是在小說(shuō)中寫農(nóng)民在錯(cuò)誤政策下的遭遇；然后是寫童年時(shí)代農(nóng)村生活留給我的既辛酸又美好的記憶。這期間，我自己的感覺是“擁抱”著生活寫的。對(duì)比這一點(diǎn)，在寫“狗兒爺”的時(shí)候，我就有意識(shí)地拉開了一些距離。這就是對(duì)我筆下的主人公，既同情他，甚至贊美他，但同時(shí)又批判他和善意地嘲弄他。在寫狗兒爺?shù)臅r(shí)候，作為比照形象常常出現(xiàn)的，是《靜靜的頓河》中的葛里高利和魯迅先生筆下的阿Q。

因?yàn)槭煜ど睿詫懫饋?lái)比較得心應(yīng)手。比如，“風(fēng)水坡割尾巴”一場(chǎng)戲原來(lái)是沒有的，于是之副院長(zhǎng)（劇本從構(gòu)思到完成都是在他的指導(dǎo)下進(jìn)行的）從戲的結(jié)構(gòu)需要出發(fā)，提出要把狗兒爺“拉”出去，然后再回來(lái)。此乃高招兒，我便用我的生活積累，補(bǔ)足了這場(chǎng)后來(lái)演出時(shí)劇場(chǎng)效果頗為強(qiáng)烈的戲。

近年來(lái)農(nóng)村和整個(gè)國(guó)家巨變的現(xiàn)實(shí)告訴我，以狗兒爺為代表的老一代農(nóng)民需要也必定“涅褩”，我們的社會(huì)，我們的民族需要也必定“涅褩”。涅褩，我取它棄舊圖新，獲得新生的意思。

有的評(píng)論家指出，劇中年輕人的戲不足，發(fā)“飄”。這，我認(rèn)可。寫老一代我“游刃有余”，寫新一代我“捉襟見肘”——所以然者何，生活深淺故也。

再說(shuō)說(shuō)形式。我喜歡也比較熟悉傳統(tǒng)戲曲和說(shuō)唱藝術(shù)。童年，我最先接觸的是我家鄉(xiāng)的河北梆子戲。村里小科班經(jīng)常演唱的二三十出大戲和小戲我?guī)缀醵寄鼙诚聛?lái)。來(lái)到北京以后又迷上了京戲和其它地方戲。在琢磨戲中人物的時(shí)候，我就常常想到我熟悉的那些戲曲的場(chǎng)面。當(dāng)然更重要的是戲曲藝術(shù)對(duì)我的潛移默化的影響。諸如傳統(tǒng)戲曲的線條清晰、多場(chǎng)次、角色的進(jìn)進(jìn)出出，移步換形……，這在“狗兒爺”身上都可見它們的影響。某些場(chǎng)面——這是回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到要這樣作，如“狗兒爺娶金花”一場(chǎng)，多么象《拾玉鐲》和《豆汁記》（一生一旦，一個(gè)彩旦或丑角插科打諢）！

當(dāng)然，在大學(xué)中文系讀書時(shí)我也認(rèn)真讀了一些經(jīng)典的或所謂傳統(tǒng)形式的話劇劇本。近年來(lái)歐美現(xiàn)代的劇本和演出給我以強(qiáng)烈的印象，那感覺象是打開久閉的窗子一樣，讓我呼吸到新鮮空氣，給我以借鑒。

有了以上的“熟悉”和“借鑒”，在構(gòu)思劇本的時(shí)候，我便力求出一點(diǎn)“新”。但只有求新的意識(shí)，沒有求新的模式。此時(shí)，就不分也不管哪是中國(guó)的、哪是外國(guó)的了，反正是從內(nèi)容出發(fā)，什么樣的手段都拿來(lái)為我所用。比如，我事先并沒有想過(guò)什么象征、外化、間離、意識(shí)流……等等，我只要求狗兒爺“瘋”。這個(gè)瘋是從內(nèi)容亦即戲的整體要求出發(fā)的。這不僅是人物的原型提示了我，重要的是，我認(rèn)為唯其瘋，才能更有力地揭示這個(gè)特定人物的內(nèi)心世界，才便于更加濃縮地表現(xiàn)我要反映的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代特征。為了在舞臺(tái)上“合情合理”地展示人物的瘋，我就采取了一些辦法，包括結(jié)構(gòu)上、人物設(shè)置及彼此之間的關(guān)系和人物的語(yǔ)言。我當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道可能撞到什么“主義”上，就這么寫了，就寫成了這個(gè)樣子。

戲演出一年多了，引出來(lái)各種議論，無(wú)論是褒是貶，我都深表感謝。理論家朋友們熱情幫助我總結(jié)提高，促使我從“盲目”到“自覺”，朝來(lái)日邁進(jìn)。