我們?nèi)匀恍枰F(xiàn)實(shí)主義

田本相：看過《狗兒爺涅褩》之后，給我的是一種巨大而強(qiáng)烈的心靈和情感的撞擊，是一種久久不得平靜的沉思和追索。記得曹禺同志曾說過：一部?jī)?yōu)秀的劇作應(yīng)當(dāng)“讓人思，讓人想”。這是一個(gè)很高的藝術(shù)要求。我以為《狗》劇達(dá)到了這樣境界。

一部劇作要做到“讓人思讓人想”，它總要在思想和藝術(shù)上提供一些前人所未曾提供的東西。這種新的東西，不是新觀念、新觀點(diǎn)的演繹和陳述，也不是新形式、新手法的集納和裝飾，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)或歷史的新的發(fā)現(xiàn)，是來自生活深處的獨(dú)特感受的凝聚和升華。這是一種新的觀察和思索生活的藝術(shù)視角。錦云同志是很熟悉農(nóng)村生活的，有著深厚的生活礦藏，他正是以一種新的藝術(shù)視角，提煉了他的生活礦藏，才有了新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

《狗》劇所提供的新東西，也是最成功的，是狗兒爺?shù)乃囆g(shù)形象。這是一個(gè)具有相當(dāng)思想深度和歷史容量的形象。如果把它放到中國(guó)現(xiàn)代話劇文學(xué)發(fā)展史里，可以說它是截至目前為止最出色最有份量的一個(gè)農(nóng)民的悲劇形象。國(guó)內(nèi)外有著各色各樣的戲劇流派，它們都以自身的價(jià)值豐富著戲劇的寶庫。而傾心于人物塑造，以塑造舞臺(tái)藝術(shù)典型為美學(xué)追求的戲劇，仍然有著強(qiáng)大的藝術(shù)生命力和藝術(shù)魅力。不管人們稱《狗》劇是“象征主義和現(xiàn)實(shí)主義融合”也好，是“新現(xiàn)實(shí)主義”也好，是“現(xiàn)實(shí)主義深化”也好，甚至說不能用什么主義來框架它也好，但都無法否認(rèn)狗兒爺這個(gè)巨大藝術(shù)形象的客觀存在。作家把他對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的藝術(shù)沉思都凝結(jié)在這個(gè)形象之中。

現(xiàn)實(shí)主義是不斷發(fā)展和豐富的創(chuàng)作原則。只要是一個(gè)偉大的作家，他的社會(huì)良心和真誠(chéng)，他的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作動(dòng)力都來自他所生活的現(xiàn)實(shí)之中。荒誕的、浪漫的、魔幻的……種種色彩斑爛、詭譎變幻的外衣，都不能掩蓋住那種源于現(xiàn)實(shí)的情愫和思索。曾經(jīng)是粉飾現(xiàn)實(shí)、浮夸現(xiàn)實(shí)的假大空、偽浪漫主義、偽現(xiàn)實(shí)主義，使得人們連現(xiàn)實(shí)主義都感到厭惡了，但那是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解和閹割。在社會(huì)主義初級(jí)階段，我們?nèi)匀恍枰F(xiàn)實(shí)主義，象魯迅說的那樣，敢于直面人生，直面現(xiàn)實(shí)。我們一度割斷了五四以來為魯迅所開拓的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，《狗》劇則繼承和接續(xù)上魯迅的現(xiàn)實(shí)主義精神；在戲劇方面，它也接續(xù)著以曹禺等為代表的戲劇現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但它又有自己的時(shí)代特色。

五四以來的新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，始終關(guān)注著中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。特別是魯迅的小說，象《祝福》、《阿Q正傳》等，十分尖銳而深刻地把中國(guó)農(nóng)民的問題提出來，并把農(nóng)民的不覺悟問題呈現(xiàn)在讀者面前。《狗》劇自然還不能同《阿Q正傳》相比。但是，就其對(duì)農(nóng)民問題的反思來看，同這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有著血肉的聯(lián)系。如果說魯迅的小說提出了民主革命中農(nóng)民不覺悟問題；那么《狗》劇則提出了獲得民主革命勝利后，政治經(jīng)濟(jì)上翻身解放的農(nóng)民的覺醒問題。為什么狗兒爺會(huì)一而再、再而三的跌入厄運(yùn)呢？為什么他竟然變得瘋顛癡迷，甚至最后來了一次“涅褩”（頗有阿Q最后大團(tuán)圓的味道）？這樣一個(gè)悲劇就足以令人沉痛反思了。作者沒有停留在對(duì)人所共知的“左”的錯(cuò)誤的表層批判上，也沒有具體地去指責(zé)誰，而是從對(duì)狗兒爺深層文化心態(tài)的透視中，讓人們從廣大而深遠(yuǎn)的方面去思考，這一點(diǎn)就非同凡響了。有的文章把狗兒爺和阿Q聯(lián)系起來，而在我們看來，這種深刻的聯(lián)系正在于現(xiàn)實(shí)主義精神的相通。

在祁永年和狗兒爺?shù)囊庾R(shí)中有著一種驚人的相似之處。狗兒爺在獲取土地之后，也按照祁永年的思維范式行事，他夢(mèng)想著有一個(gè)祁家的大院、擴(kuò)展自己的土地，甚至連祁永年的印戳都想占有。如果作簡(jiǎn)單化的理解，就會(huì)以為這是對(duì)農(nóng)民的歪曲。馬克思和恩格斯曾經(jīng)說過：“毫不奇怪，各個(gè)世紀(jì)的社會(huì)意識(shí)，盡管形形色色，千差萬別，總是在某種共同的形式中運(yùn)動(dòng)的，這些形式，這些意識(shí)形式，只有當(dāng)階級(jí)對(duì)立完全消失的時(shí)候才會(huì)完全消失。”（《共產(chǎn)黨宣言》）這段話可以幫助我們理解這種復(fù)雜的現(xiàn)象。這里，正深刻地反映出農(nóng)民的文化心態(tài)，包括它的權(quán)力意識(shí)、道德意識(shí)覺醒和變動(dòng)的艱難性和長(zhǎng)期性。我以為作者盡管感受到了這點(diǎn)并把它展示出來，但是卻又令人不無遺憾，因?yàn)樗褑栴}回答得過于簡(jiǎn)單化了。是不是象劇中所描寫的，陳大虎等辦起白云石廠，就能保證使農(nóng)民順利地走向“明天”呢？是不是狗兒爺會(huì)“涅褩”呢？恐怕還不能。正是在這些地方，作家的悲劇意識(shí)淡化了，似乎離開了他所提出問題的起點(diǎn)，而沒有把現(xiàn)實(shí)主義精神貫穿到底。

狗兒爺是不會(huì)“涅褩”的。作家給他一個(gè)火中更生的光環(huán)，反而削弱了全劇的悲劇性。也許生活中的狗兒爺會(huì)過起好日子，這也是農(nóng)村富裕起來的現(xiàn)實(shí)所昭示的。但是，作為狗兒爺?shù)撵`魂確實(shí)再難以延續(xù)其生命了。好象作家的創(chuàng)作心態(tài)還有著某種有意或無意的束縛，使他對(duì)這個(gè)悲劇開掘得還不夠深。這正是《狗》劇現(xiàn)實(shí)主義還不夠充分的地方。

現(xiàn)在，再回到我前面所提出的問題，在社會(huì)主義初級(jí)階段，我認(rèn)為仍然需要繼承和弘揚(yáng)魯迅所開拓的革命現(xiàn)實(shí)成功昭示著現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大的生命力。我們的作家，只要把自己的藝術(shù)生命深深置根在現(xiàn)實(shí)的泥土之中，我們的戲劇創(chuàng)作就不難出現(xiàn)偉大的作品。