涅槃

林兆華：多年來我象個(gè)奴隸似的，一個(gè)接一個(gè)地在那里傻排戲。朋友們勸我應(yīng)該總結(jié)總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，可我這個(gè)人一不會寫，二不善說，逼到非寫不可的時(shí)候，真沒多少東西好寫，本來就沒那么多構(gòu)思，沒那么多主義，寫出來豈不叫人笑話。講心里話，我是糊里糊涂地當(dāng)上了導(dǎo)演，又糊里糊涂地排了幾個(gè)有影響的戲，我想明白，又怕太明白了……。

有的同志講《狗兒爺涅褩》是我總結(jié)了過去的失誤，才出現(xiàn)的一個(gè)新的突破，我既弄不明白過去的失誤，也弄不清楚《狗兒爺涅褩》的導(dǎo)演藝術(shù)到底突破了些什么，我只知道這個(gè)戲應(yīng)該那樣去排。

狗兒爺這個(gè)人物應(yīng)該給人們留下什么——典型性格？命運(yùn)的悲劇？還是歷史的思考？思來想去遲遲拿不定主意。如果觀眾走出劇場能提出這樣一個(gè)問題：“誰是瘋子？”我看這個(gè)戲才有可能接近成功。我沒有過分渲染狗兒爺?shù)寞偘d，真有趣，真能叫人琢磨的，是一個(gè)瘋?cè)酥v的句句都是真話……。這是一出重理性的戲劇，我不希望演員純體驗(yàn)地去塑造性格，演員的表演如能把握住超越人物的審視態(tài)度這就可以溝通與觀眾的理性交流，透過狗兒爺?shù)男睦怼⑿愿瘛⒏星椋吹降氖且粋€(gè)時(shí)代的結(jié)束，不是一個(gè)農(nóng)民的悲劇。也許這樣就為這個(gè)戲找到了比較合適的基調(diào)——理性的幽默、幽默的理性。

不知為什么，我總覺得藝術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)是總結(jié)不得的，更是不能推廣的，每一部作品只能是這一個(gè)的創(chuàng)作沖動。狗兒爺涅褩不了，藝術(shù)家創(chuàng)作的每部作品，都應(yīng)該是一次涅褩。我迷戀禪宗的思維方式，更相信“頓悟”說，我們之所以搞不出大作品，可能與藝術(shù)的悟性太少、雜性太多有關(guān)。