雪域青年，扎西德勒!

崔明晨　洛桑多吉　窮達　胡春華

不管是高原人，不管是內地人

開拓者在荒原中走出堅定的腳印

只是瞬間，他的腳踏進沙層、陷進雪層

風，毫不費力地把這沙坑雪洼填平

大自然卻永遠留下人類的烙印

——一位藏族青年致漢族朋友

雅魯藏布江為歲月作證

喜馬拉雅山用汗水裝扮

我們說著今天，我們向往明天

我們對過去并沒有多少怨言

只因為我們早已固執地認定

好馬——一去不回頭

——一位漢族青年致藏族朋友

扎西德勤——藏語：吉祥如意

1（崔明晨，24歲，東北人，畢業于黑龍江大學哲學系，《西藏青年報》記者。她丈夫王琬，25歲，東北人，畢業于北京大學物理系，現在是《西藏青年報》主編。他倆1984年鐵了心要到西藏來……）

我這番話的題目是“血色藏戀”，夠嚇人的吧。不，事實證明，進藏4年，我已是幾度生死。可我命中注定要到西藏去，去和我那15歲就相識的愛人王琬一起，在那里完成從煉獄到天堂的生命歷程。

1984年8月，我們告別東北，取道西安、蘭州、西寧，到了進藏學生云集的沙漠之城格爾木。報到、體檢、借款，9月1日，我們攜帶一瓶白酒、幾個餅子和一包榨菜，搭乘一輛新疆哈密地區的進藏貨車出發了。一路上是大片的不毛之地。司機少言寡語，車廂里靜靜的，整個世界都是靜靜的。單調的山脈、冰冷的沼澤、枯燥而永無止境的道路，仿佛生命在這里根本沒有存在的意義。我們開始回避一些話題，不談西藏，不談旅途，不談唐朝那個文成公主，然而我們的思想卻可以在這博大而空曠的天地里任意馳騁，甚至內心曾經振奮地一閃—死亡。

不知不覺，黑色路面消失，剩下的是幾千里坑坑洼洼的便道，塵土在車輪后飛揚幾百米。在劇烈的顛簸中，饑餓來臨了，可是，對沿途僅能提供的生肉、糌粑，我卻沒有任何思想準備，只好忍著干渴吃掉了兩個餅子。入夜，車至五道梁。據說這是青藏路上的第一道鬼門關。這里氣候惡劣，空氣稀薄，對初進高原的人威脅很大。在那個破爛不堪的客運站門前，我們意識到情況的嚴重性——當時我們還穿著內地的夏季單衣。在同司機攀談中得知，我們明天將要翻越的唐古拉山口，幾個月前曾遭大雪襲擊，幾千輛車被困，許多人凍餓而死。

五道梁海拔4000多米，饑餓、寒冷及強烈的高山反應把我們搞得面目全非。我頭疼惡心。由于干燥，臉上已裂開道道血口子。借著昏暗的燈光，我可以清楚地看到王琬的鼻子上滴著鮮血。在那一刻，我忽然產生了一種負疚感：你當初完全可以選擇美國或北京，你是北京大學的優秀畢業生啊！可你為了那個久已渴望的姑娘放棄了所有的希望，王琬，你，不后悔嗎？那一晚，我們身上纏滿了裙子、褲子、背心，甚至還有紗巾。我們緊緊地抱在一起，蓋上了客運站那條又臭又黑的被子。就這樣，我枕著夢睡去。

9月2日，我們順利地翻越了海拔5800米的唐古拉山口。這一天格外晴朗，銀白色的唐古拉像一尊巨大的佛像，頭頂祥云傲視著蕓蕓眾生。由于快到拉薩了，希望在眼前，我們有些得意忘形。世界上還有什么人比我們更幸福？我們擁有愛情和圣地，擁有陽光和淚水。我們就著榨菜喝干了帶來的那瓶酒。

我們就這樣相偎走向世界最高地，孤鳥般地在天外振翅奮飛。半年后，1985年5月7日，我們結婚了，在我們的新巢里，王琬懷抱著的，卻是個雙腿癱瘓且已奄奄一息的新嫁娘。

我的病來得很奇怪。4月的一天，我的雙下肢突然開始麻木，不到一天的時間竟完全失去了知覺，以至無法站立。我的大腦也木然了。看著王琬掩飾不住的焦慮，我只有禱告佛主的降臨。所有該會診、化驗的程序都經過了，均無結果。王琬不讓我再去醫院，因為那些醫生在計劃抽我的脊髓。他每天背著我到外面曬太陽，到電視房看電視，甚至到影院去看電影。他買來大量畫報供我消遣，他賣勁地表演八封掌博我一笑。然而有一天我還是從他的眼睛里看到了絕望。我悲哀地用刀子劃開了腿上的肉，沒有疼痛，沒有感覺，只有刀口中緩緩流出的鮮血，宣告了我精神世界的崩潰。

他也在這場搏斗中病倒了，但他的神色卻出現了從未有過的剛毅：他要娶我！這是我們戀愛7年中，他第一次說出要娶我。我毫不猶豫地同意了，他激起了我對生命的渴望。不用找證婚人，我養的小狗布克足以勝任此職。

新婚夜，我被他親手扶上了窄窄的婚床，在意識到無法體驗的新婚的愉悅后，淚水從我眼中奔涌而出。我同意回內地治療，我要重新站立起來，完完整整地交給他！可那時我們誰也不知道，死亡已經悄悄地走近我：我的傷口感染了，已轉成了敗血癥……

那場病雖然最終沒能奪去我的生命，卻也使我元氣大傷。我形容枯槁，臉色蒼白，父母見到我時竟失聲痛哭。其實我一點也不悲哀，生了一場病，明白了許多道理，尤其是真正認識了高原，認識了王琬。他善良、堅強，像高原之丘，具有非凡的耐力與勇氣；同時，他也像采摘雪山上的雪蓮，在我身上找到了安慰和平衡。

我的病回到內地后不治自愈。后來，王婉從一本書上查到，我所患的是高原腦病。這種病的反應各種各樣，下肢癱瘓是其中的一種。患病后只要送進加壓艙或送回多氧地區就可慢慢痊愈。我患上這種高原病，與我的超量運動有關。當時拉薩的生活節奏十分緩慢，電視新聞只能看一周前的錄像，機關里一星期的工作大概只是學學文件，幫廚翻菜地等等。由于1984年進藏大學生特別多，無形中形成了一個學生階層。他們一無所有，工作上不能發揮自己的特長，感受不到生活的樂趣和拉薩的魅力，現實與當初的理想大相徑庭，無聊的旺盛精力只好靠喝酒來打發。人們經常聚集在某個朋友宿舍里，吹牛，“拱豬”，喝酒，通宵達旦。在這種情況下，我通過保持大學校園生活的習慣來排遣心中的郁悶。打乒乓、踢足球、拉腿、練少林，每天早晨還要帶著小狗布克沖刺400米。這在海拔3700米的拉薩，不能不說是一種無知的舉動。

我有了一次可以不回高原的機會，大學生們都羨慕我能夠不傷面子地離開拉薩。內調，是多少人盼望的啊！可是3個月后，我重新回到了拉薩，像那懷著強烈信仰的踽踽朝圣者，一心懷著的，就是對我丈夫的報答。因為他已在西藏找到了生活的基點，他珍惜自己最初的選擇，勇于承擔由此帶來的一切后果，并且，他把自己全部的精力和熱情都拋給了博大高原，他和幾個同樣年齡的朋友一起創辦了西藏第二張綜合類報紙——《西藏青年報》。創辦初期，王琬對新聞工作一無所知，但他很快掌握了新聞工作的技巧，甚至可以在版面設計上開西藏報業的先河。它以大膽的言論、改革的雄姿、犀利的筆鋒在西藏知識界獨具一格，《西藏青年報》漸漸出名了。后來，朋友們調走了，王琬獨挑一攤，承擔著漢文報的組稿、采訪、編輯、畫版、美術設計、校對、發行等全套工作，為這張報紙的生存打了一劑強心針。如今，《西藏青年報》已初具規模，成為西藏輿論界不可忽視的一部分，可王琬內心，卻仍然想繼續他的初夢——做一名經濟學者。

王琬創造的另一個奇跡就是我。他極力發展我在烹飪和寫作上的才能，對我燒的每一道菜和發表的每一篇文章都贊不絕口，他始終認為我會成為中國第一流的營養師和作家，而我對他所作的任何判斷都深信不疑。今年“3.5”騷亂事件，少數分裂主義分子蓄意制造暴行和罪惡。第二天，我就開始了不要命的采訪，我寫的長篇記實報道——《神圣的轉經路》分7期連載于《西藏青年報》，這是國內新聞界第一篇忠實記錄“3.5”事件全過程的文章。那時，八角街仍然布滿了石塊，混戰中流在地上的鮮血依稀可辨。我膽顫心驚地訪遍了八廓的大街小巷，今天想起來仍心有余悸。目前，除阿里外，我已跑遍了西藏的各個地區，甚至到過荒蠻偏僻的三十九族地。我的每一次出征幾乎都可寫成一部驚心動魄的故事，可惜，時間來不及了。

在結束本文前我要告訴大家的是，當年與我相依為命的布克已慘死在車輪下。如今，我們又養了一條小狗，取名毛毛。同布克一樣，它也是我們生活中的快樂之神。

2（洛桑多吉，藏族，西藏自治區藏醫院藏藥制造廠副廠長，自治區青聯委員，在“為邊陲優秀兒女掛獎章”活動中獲銀質獎章。）

每一個人都有自己的故事，我也有自己31年的故事，有苦，也有甜。我出生在一個農民家庭里，父親是代領主的兒子，母親是普通農家出生。我很小的時候，他們就離了婚。1959年，西藏鬧叛亂，父親逃到山南，留下我娘、舅舅、60多歲的姥姥和5歲的我。6歲時，我上學了。由于出身不好，人們看不起我，甚至還打我。我沒法抵抗，又受不了，回家給娘說。娘給我做好吃的東西，每天送給小看我的老師、同學。可是沒有效果。上學不到一年我就只好退學。兩年之后，我失去了母親和舅舅，只剩下我和姥姥。那時，我一邊干活兒一邊自學。1970年，我12歲，公社需要培養一名赤腳醫生，我報了名。公社書記見我過得艱難，可憐我，批準我去了。學期4天，學了些針灸療法和常用西藥的用法。憑著這點有限的知識，憑著對貧病之人天然的同情，我就成了赤腳醫生。我不分白天黑夜地去巡醫、采藥。大爺、大嫂都夸我好。

1974年，政府把我送上了拉薩市衛生學校，學藏醫專業。從此，我踏上了藏醫學這門獨特的科學領地。縱觀上古，藏醫藏藥歷史悠久，公元前3世紀，就有了“有毒就有藥”的說法；早在吐蕃王朝時期，偉大、杰出的醫學家玉妥·云登貢布編著了古代藏醫學巨著《居悉》（即《四部醫典》），它的重要性相當于漢醫學中的《黃帝內經》；藏醫學的治病療效較好，尤其對某些特殊的疑難癥，有其獨到之處。早在1936年，蘇聯著名的作家高爾基就吃過藏藥。現在，不但國內加緊研究它，國際上也在深入研究藏醫學，我，猶如一個初涉水者面對著無邊無涯的蔚藍色的大海，一頭扎了下去。

4年過去了，我被分配到藏醫院制藥廠。一連幾個月，我都是坐在那兒砸藥石，又苦又累。我去醫務處找院長，要求調動。“世界上哪有只有政府官而沒有清潔工的社會？猶如一個醫院必須有醫生還有護士。”我懂得了，老院長是在將藏醫學中十分講究的醫學道德傳給我，從此我一心一意在制藥廠工作、學習。

我院有個很好的培養青年人的辦法：按照每個人的特點，專門由一個老師帶1～2個學生。我跟了藏藥廠廠長、全國勞模土登格桑老師學習。他能說會道、心地善良、好管閑事、光明磊落。我就在他手下當了8年徒弟。他讓我看書，給我解釋，然后讓我在實踐中去體驗技術要領，我領悟出了，他就高興，拍拍我，說：“學得好。”若是領悟不出，他就罵：“沒用！”當時我挺怕他，可是他相信我，肯真傳，我就硬著頭皮更賣力地干下去。后來，我使了個“巧”招兒：有了疑問，我就問他，故意裝不懂，反復問，惹他生氣，他一生氣就說出來了，我也就會了。

制藥技術上最難過的一關是制成“坐臺”。這是一種十分名貴的藥，由黃金、水銀添輔助成分加工混成，用途十分廣泛，可以去毒滋養、和胃補腎、長壽等等。它的制作方法從來不外傳，老師選單傳徒弟十分嚴格。它的制作過程十分辛苦，要連續20多天不分白天黑夜不停頓地干，如果其中一道工序疏忽了，那么整個制藥過程就都白廢了，所以技術要求得十分熟練，在操作過程中要專心致志。我有心要繼承老廠長的技術。老廠長在世時我一定要學會，若學不到今后就再沒地方學了。這時，我和老廠長的關系就像親生父子一樣，他像對待兒子一樣地對待我，我也像對待父親、對待神一樣地尊敬他。

1984年，我可以獨立工作了，不但是“坐臺”，凡我廠出產的成藥，從收購、檢查質量、倉庫管理、藥物配方、加工、銷售等一系列過程都能全面掌握。院領導還有意培養我的組織能力，讓我做團委書記。1985年我被選為自治區青聯常委，1986年光榮地加入了中國共產黨，1988年獲自治區衛生廳民族團結先進個人獎，今年7月份被推選當上了制藥廠副廠長。

我生活在日光城——拉薩，太陽給了我更多的陽光與溫暖，我常暗暗問自己：“善心”——洛桑（洛桑之意即“善心”），你將如何回報太陽？藏醫經典告誡我們：“把六方俗世的眾生，視為自己的父母；對病人一視同仁，對貴賤使藥無別；如果你輕易傷害一個病人，你的罪過和殺一個人是一樣大的：醫學的根本是解除人民的痛苦，一切為人類的幸福，所以，請你們不要當人類的官，要當人類的奴仆。”我將一生作這樣的奴仆。

3（窮達，藏族，西藏自治區郵車總站車間車鉗班工人。）

在雅魯藏布江某一個拐彎處，向山的懷抱伸進10多公里，有一個小小的村落，這便是乃東縣溫區東門鄉三村，也就是窮達的家鄉。小區偏僻，沒地方上學，窮達16歲前一直喂牛放羊，每天拿3.5個工分。那時的他，只知道世界上有高大的山脈，狹長的山溝，坡上東一塊西一塊的農田，坡下布滿了亂石、野花、青草，當然，還有自家用羊毛織成的藏布、縫成的藏衣，還知道錢來得不容易。每隔一段時間，村里就專門派一個人走一天的時間，到城里給各家各戶捎買些鍋、盆等等。有一次，窮達隨村里人到了澤當鎮——山南地區所在地。那寬闊的街道，比自家院子還平整，街道兩旁的高樓，就像家鄉四周的大山……窮達第一次看到汽車，那東西瞪著兩只眼睛飛快地從他身旁一閃而過，嚇他一大跳。

1976年，招工的來了。也不要考試，身體好能干活就行。報名的40個，只取了20個，窮達是其中之一。那時農村找工作很不容易，現在居然真的能上城里工作，能每月拿30元工資，自己留一點，給家里寄一點，窮達很高興。

窮達學鉗工，師傅是四川人。師傅說什么，窮達聽不懂，又不識漢字；他說什么，師傅也只有瞪眼珠子。第一天，就在你搖頭、我瞪眼的“啞劇”中結束了。窮達第一次意識到自己應該認認真真地學點什么了。第二天，一上班他就跟緊了師傅，師傅哪怕是干點小事，他都細心觀看；師傅呢，也耐心地教，從扳子、鉗子、螺絲起子等最常用的工具名稱、功用教起，直至鉗工所應有的知識、技能。下了班，窮達學認漢字，從臉、眼、鼻、口、手開始，然后花、鳥、汽車、齒輪……這些有形而又隨處可見的東西，很快把他帶進了一個嶄新的王國。窮達從剛來時的少言寡語變得開朗了，他學會了開磨床、刨床、車床、鉆床、銑床、鋸床，干過車工、鉗工、修理工，以前曾嚇他一跳的那個鐵家伙，他現在天天為它把脈視病，擺弄于股掌之間。5年以后，窮達的師傅調回了四川，窮達也開始獨立工作了。除了干本行工作外，他還常常去打掃院里院外的衛生，干這干那。

有一天晚上，窮達和一個朋友路過清真寺，見到兩個康巴人醉酒后要持刀殺人，警察趕來命令他們把兇器放下，可這倆人不放，雙方就這么僵持著。窮達和朋友商量了一下，猛躥上去，把他們的刀奪下來，幫著警察把他們扭送到公安局。窮達從這一晚醒悟到：一個人文化品格的高低是多么重要，它決定著你的生活態度和道德形象。后來，單位積極鼓勵藏族青年提高文化，窮達上了西藏自治區郵電學校職工文化補習班。一年半后，他以優良的成績取得了初中畢業文憑。1985年11月，窮達到杭州培訓了半年，一路風光大飽眼福，海陸空都坐了。但更令窮達感慨的還是內地師傅廣博的知識，內地現代化的建筑和設施。他看到了西藏與內地的距離，看到了自己的不足，他一心只想著今后要拼命地工作，要拼命地學習，他要用知識來改變自己和周圍的環境。他相信“只要手是自己的，便可以摘來天上的月亮”。

現在，窮達已經結婚了，媳婦是拉薩市郊區的，有了兩個孩子。基本工資170元，季度獎金最多可拿160元。原來下了班愛看小人書、雜志，現在不怎么喜歡了，下了班就回家，除了看技術書，就是看電視，電視還是黑白的。彩電太貴。攢錢呢，就是為了買彩電，另外還有一宗：買木料蓋房。

有人說他是幸運的。其實，年僅29歲的窮達，命運之神并未特別庇護他，他從山溝到拉薩，從拉薩到內地，從看到汽車嚇一跳到熟練地修理汽車，從不懂漢藏文的文盲到會說兩種語言會寫兩種文字，從一個只知道世界上有大山溝的放牛娃到一個懂技術、有覺悟、有幸福生活的好青年，他的路很普通，然而正是這普通，代表了千千萬萬成長中的藏族青年的路。

窮達他們，是和西藏一起成長的。

4（胡春華，25歲，湖北人，1983年北京大學中文系畢業自愿來西藏，先在自治區團委工作，然后籌創《西藏青年報》，然后調到拉薩飯店擔任人事經理、黨委副書記，1987年底又調回自治區團委，任區團委副書記。在全國各省、市、自治區團委領導班子中，他的年齡是最小的。）

前不久，團中央赴西藏采訪慰問團到西藏近一個月，小胡負責全面的接待工作。團員們日夜與小胡相處。下面是幾位記者與小胡的對話。

記者聽說你在北大二年級時就立志到西藏來，從那時起你就自學藏文。邊疆的省份那么多，為什么你獨獨選中了西藏？

小胡當初來西藏，僅因為自己出身貧寒，愿意為落后地區效力，并沒有具體目標。工作一段時間后，開始對落后地區的經濟發展感興趣了。從世界范圍講，中國便是一個落后地區；從中國講，西藏又比較落后。落后地區經濟發展的模式不同于發達地區，落后地區發展的路子找對了，同樣會給發達地區帶來經濟和社會的震蕩。我覺得尋找這條路子，更加有意義。

記者大家認為你已經被“藏化”了，這不僅在于你大碗喝青稞酒，虔誠地走進寺廟捐錢，更在于你總是從西藏的角度來考慮、處理問題。

小胡我確實熱愛這片土地和人民。我經常下鄉，到過幾十個縣，西藏經濟社會的貧困和1300多年的古老文明太不和諧。西藏是一個以藏族為主的民族自治區域，藏族是西藏的主人，這應該成為我們考慮問題的前提。西藏與內地比是另一個世界，你不能站在它之外指手畫腳。陽光、雪山，你必須和它融為一體。

記者近幾年進藏的大中專畢業生情緒不安定，希望早日內調，有許多已經回了內地，可是我們卻從來看不出你埋怨、嘆息和失望。你從來沒有過苦惱嗎？

小胡不僅是進藏的大學生，這種情緒在進藏的漢族同志中都有一定的普遍性。這有許多客觀因素，老一代同志在西藏工作了幾十年，落葉歸根自然想走；近幾年進藏的大學生滿以為來藏可以一展宏圖，期望和現實之間差距甚大，加上內地強有力的開放政策吸引著他們，人心不穩是完全可以理解的。

1983年10月，我第一次下鄉到山南。當我踏進一間普通的藏民農宅，面對空空的四壁時，我理解了什么叫貧窮和十年浩劫。在世界每年以百分數計算發展速度的今天，凝思這黃昏的高原，讓你無法嘆息。倘若說我們來藏是一種犧牲，那世世代代生活在這里的藏民呢？內地實現了現代化并不等于中國實現了現代化。而比之內地，西藏更需要建設，地區間的貧富兩極分化于一個國家并非有利。

我的情緒比較安定和我的工作一直比較充實有關。籌備《西藏青年報》時只有4個人，調到拉薩飯店時也是在開業不久，每一種工作都有許多需要學習的東西，實際的工作遠不如吹牛來得順當。特別是在飯店兩年，和美國假日酒店集團合作管理，現代化的意識不再是紙上談兵，工作一多也就忘了“情緒”了。再說既然來了，與其發牢騷荒廢時日，不如干一點是一點，即便干不出多大成績，至少生活可以充實一些。

要說憂慮，最憂慮的就是工作。目前，我分管組織、宣傳、報社、旅行社，機關、企事業都有，我害怕工作失誤，力求把自己的工作做好。西藏比較封閉，知識更新慢，我常常擔心跟不上趟，只好讓在北京的老同學擔任采購員，盡量縮短拉薩和北京的距離。每一次出差自然都得跑書店，常常弄得上飛機超重。

記者你對西藏共青團工作有些什么設想？

小胡西藏共青團工作有較大的特殊性，我們有內地團組織所共有的問題，如共青團的職能、行政化傾向、經費問題等等，也有內地團組織沒有的問題，如宗教、婚姻制度問題等。要搞好西藏共青團工作就必須從西藏的實際出發，根據西藏社會和西藏青年的特點規劃西藏青年工作，我們有些想法也在探索。今年以來，我們創辦了旅行社、商場，“西藏青年實用技術培訓開發中心”也已破土動工，明年可望使用。我們力求把對青年的教育、團的經費自籌實體化，使自治區團委成為全區共青團工作的依托。10月份召開了西藏共青團四大，我們希望西藏團的工作能在我們的任期內有一個較大的進步。

記者聽說你的妻子又漂亮又賢惠，特別支持你的工作，能給我們說說嗎？

小胡是的，僅此而已。