這不是一下子能說(shuō)清楚的

王友琴，女，1952年6月12日生，1982年北京大學(xué)畢業(yè)，1984年在北京大學(xué)取得碩士學(xué)位，1988年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院取得博士學(xué)位。現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。出版了《校園隨想》《魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文化震動(dòng)》等書(shū)。

我生在蘇州，11歲時(shí)到了北京，不到17歲時(shí)下鄉(xiāng)去云南，過(guò)了27歲時(shí)考上大學(xué)又到北京。常有人問(wèn)起“你是哪兒人？”第一次到北京時(shí)說(shuō)是“蘇州人”，在云南時(shí)說(shuō)是“北京知青”，第二次到北京時(shí)說(shuō)“從云南考來(lái)的”，以后該怎么回答，還沒(méi)想好。

在幼兒園時(shí)我提前一年進(jìn)了小學(xué)，沒(méi)讀五年級(jí)就上了六年級(jí)，讀了初二就考進(jìn)了高中，而且是所謂“重點(diǎn)中學(xué)”。于是，在13歲時(shí)被說(shuō)成了“白專(zhuān)分子”，據(jù)說(shuō)被班里文革委員會(huì)劃入“四類(lèi)”。然而，直到現(xiàn)在并未有表示“專(zhuān)”家身分的高級(jí)技術(shù)職稱(chēng)?？磥?lái)，“專(zhuān)”這種詞只有在和壞意思而不是與名利之類(lèi)相聯(lián)系時(shí)才容易得到。1977年恢復(fù)高考。我考了全省第一。但因父母未平反沒(méi)被錄取。1979年我考了全國(guó)文科第一，進(jìn)了北京大學(xué)，還被特許提前畢業(yè)。我本人似乎沒(méi)有什么變化，那么肯定是環(huán)境變了。這些變化的文化含義和深淺程度，是常常使我思索的一個(gè)問(wèn)題。

我試圖不是從個(gè)人利害關(guān)系的角度來(lái)看待自己的種種經(jīng)歷。我知道，以往的生活雖然有過(guò)波瀾起伏，甚至不乏曲折之處，但總體來(lái)說(shuō)卻極缺乏個(gè)人意志的作用?；厥淄拢l(fā)現(xiàn)大量的行為，都不是出自個(gè)人的理性思考或道德追求。人被環(huán)境所左右，被動(dòng)而軟弱，這當(dāng)然已是無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)去的事了。只有當(dāng)我能對(duì)這種生活作出某種富于洞察力的分析時(shí)，重述這種生活才有意義。

近年來(lái)我作過(guò)關(guān)于小說(shuō)的研究，關(guān)于魯迅的研究，關(guān)于婦女問(wèn)題的研究以及“文革”的研究。都只是初步的嘗試。所有這些，有的是出于自己的興趣，往嚴(yán)肅處說(shuō)也許是“使命感”；有些是出于老師、編輯或朋友的督促；有些則是為了完成學(xué)校安排的課業(yè)。還有一個(gè)特別的原因，也不妨說(shuō)一下。我在9歲能讀詩(shī)的時(shí)候也迷上了寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)下一薄本，并幻想將來(lái)成為詩(shī)人。年事稍長(zhǎng)，讀的書(shū)多了，覺(jué)得自己大概不可能具備托爾斯泰、杰克·倫敦那樣豐富的人生閱歷，漸漸放棄了早先的念頭，對(duì)數(shù)學(xué)、物理的初步入門(mén)又使我迷上了另一個(gè)更清晰、更有條理的世界。如果沒(méi)有“文革”，我會(huì)進(jìn)一步走入這個(gè)世界的。后來(lái)，在農(nóng)村，涉世越深，想得越多，也越體會(huì)到把苦難的原因，把人心深處的陰暗的和光明的東西揭示出來(lái)，是件很苦的事。然而，從另一角度看，寫(xiě)作又是一件容易的事。你不必有實(shí)驗(yàn)室，不必有職業(yè)條件，不必有合作者，也無(wú)須有受正規(guī)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，只要有紙和筆就能寫(xiě)。

在我的生活中難忘的人和事很多，但選不出可冠以最高形容詞的是哪一個(gè)。我認(rèn)為我的經(jīng)歷不是戲劇性的，我也不愿在想像中把它戲劇化。所有重要的轉(zhuǎn)變都不是一下子發(fā)生的，也不是一下子能說(shuō)清楚的。

我盡力使自己是認(rèn)真的、統(tǒng)一的。我厭惡玩世不恭和自相矛盾，厭惡故弄玄虛和自欺欺人。我不愿?jìng)θ?，并且希望大家都這樣。偶爾和人爭(zhēng)論什么，不管從世俗的角度看對(duì)方的地位比自己高還是低，在我看來(lái)，一種認(rèn)真的爭(zhēng)論本身隱含著和對(duì)方在真理面前平等相處的前提，也隱含著對(duì)對(duì)方看法的尊重。如果被視為冒犯或不恭，我只能認(rèn)為是平等的觀念尚未深化的結(jié)果。

我曾在論文中討論過(guò)中國(guó)古代發(fā)生的學(xué)術(shù)界“意圖扭曲”的問(wèn)題，即皇權(quán)強(qiáng)迫學(xué)術(shù)維護(hù)專(zhuān)制統(tǒng)治，學(xué)術(shù)活動(dòng)追求真理的主要目的被降到次要的位置。往往是強(qiáng)權(quán)而不是學(xué)術(shù)本身的發(fā)展需要控制了學(xué)術(shù)的流變方向。這不僅使學(xué)術(shù)未能得到大的發(fā)展，而且使學(xué)者們有的虛偽成性、專(zhuān)事迎合，有的則把扭曲了的意圖當(dāng)作本來(lái)意圖，在一些意義不大的工作中浪費(fèi)了自己的學(xué)術(shù)生命。

“五四”那一代學(xué)者強(qiáng)調(diào)了建立現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要性。他們發(fā)展了學(xué)術(shù)，并且通過(guò)學(xué)術(shù)，在為現(xiàn)代中國(guó)提供基本的價(jià)值觀念和科學(xué)的思想方法方面，作出了貢獻(xiàn)。我以為現(xiàn)在需要努力達(dá)到那一代人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，完成他們未完成的工作。

一個(gè)人要評(píng)價(jià)自己，這不是一下子能說(shuō)清楚的。