之珂
航天科學的迅猛發展,使大量的衛星被人類送往太空。僅外界所知,自蘇聯1957年10月4日發射第一顆衛星上天以來,已有3000多個衛星在太空邀游,履行著人類賦予它們的種種使命。然而,正像任何事物都具備兩重性一樣,這些代表人類科技進步的使者,也在日益給人類構成威脅。
首先是增加了宇宙垃圾。當大多數衛星“壽終正寢”時,它們的殘骸和碎片將充斥太空(已知的數量已達15000多個),形成無法掃除的太空垃圾。這對發射進入軌道和正在軌道運行的衛星構成潛在的危害。如1981年7月,蘇聯“宇宙—1275號”衛星,在發射50天后,被一個橫沖直撞的金屬物擊中,于是該衛星被分裂成100余塊碎片,加入了“橫沖直撞”者的行列。
其次是失效衛星的墜落會造成意外的人身傷害。1987年9月,瑞典一位77歲的老人柏森,在瑞典南部的森林中伐樹時,被環繞著地球軌道飛行的一塊衛星碎片掉下來擊中手臂,成為世界上第一個被太空垃圾擊中的人。這真是橫禍自天外飛來。
最后,也是最主要的,核衛星的失控墜落會導致局部地區環境的嚴重核污染。一般墜落到地面的核動力衛星的放射性總劑量約為19000到23000居里,超過國際允許的標準,如果集中傾瀉到地球的某一地區,就會嚴重地污染和危害這些地區的居民和牲畜,而且后患無窮。不幸的是衛星墜毀事故時有發生。據報載,航天大國美國,就先后三次發生衛星墜落事件,幸好不是落入什么海峽,就是帶有核裝置的部件未被損壞得以及時收回,都沒有造成多大的危害。但另一航天大國蘇聯則沒有這么幸運。1977年9月18日,蘇聯發射的“宇宙—954號”核動力衛星,于同年的12月18日失去控制。1978年1月24日,衛星帶輻射的殘片墜落在加拿大西北部約6000平方公里的凍土地帶,放射劑量遠遠超過國際標準,造成大面積的污染。為盡量減少損失,由美國、蘇聯、加拿大三國組成的搜尋隊,以近一年的時間搜尋殘片,足足耗資600萬美元。事情到此并非了結,加拿大訴諸國際法庭,蘇聯敗訴,向加拿大政府賠款300萬美元。這是蘇聯在多次衛星墜落事故中引人注目的一次。
然而,事隔10年,一條消息不久前又引起許多國家的不安:蘇聯一顆海洋核動力偵察衛星將在10月底以前墜落到地球上來。按照設計,蘇聯這類海洋偵察衛星裝有大功率的雷達,目的在于探測全球的水面艦只和潛艇活動,由于耗電量大,故采用核反應堆供電。當燃料耗盡之后,由地面指揮控制中心發出指令,將其一分為三,其中兩部分在重返大氣層中因熱力摩擦而燒毀,其核反應堆既可用推進器送至800~1000公里的安全軌道自動運行,又可用自毀機構將反應堆炸毀。但是,當衛星的上述兩種功能都已喪失,并同地面指揮控制中心完全失去聯系時,便只能聽任其自由墜落了。今年4月10日,蘇聯宣布這顆衛星與地面控制中心失去聯系,尤其是它的核反應堆至今未按既定程序從衛星主體分離,很可能造成整體墜落事故,這就更加劇了各國的憂慮。目前,英國國防部已采取一切手段密切跟蹤這一衛星;美國的航天司令部也在晝夜24小時不停地監視該衛星的運行;法國則為此專門成立了對付危機的機構,由總理直接領導,一旦該衛星掉入法國領土,它就立即行動起來組織救援工作,并調派50架直升飛機隨時待命。遺憾的是,衛星具體掉在何處,只有在衛星繞地球最后幾圈時才能確定,各國為防萬一,只能提心吊膽地密切注視。好在最新消息報道,該衛星的無核放射性危險的儀表艙部分已在印度洋上空燒毀,核動力裝置已升入720公里的空間軌道,從而稍稍減輕了人們對它的恐懼。
怎樣消彌這種天外飛來的橫禍呢?這是當前航天科學亟待解決的研究項目之一。盡管目前還沒有多少好的辦法,但航天飛機的發射成功卻為人類提供了一條“手摘星辰”的途徑。如1983年6月、1984年9月、1984年11月,航天飛機已在太空先后捕捉了6顆失效的衛星,在航天飛機上經應急修理重新施放回太空或帶回地球修理,改變了衛星在太空失效就廢棄的簡單作法,也為延長衛星壽命,提高衛星的利用率開拓了新的途徑。