四代人譯《紅與黑》

許淵沖

《讀書》一九九五年第一期發表了施康強的《紅燒頭尾》一文，評論了《紅與黑》四種譯本的“頭尾”。“頭尾”還可以另有一種解釋，那就是聞家駟先生代表第一代譯者，是“頭”；我和羅新璋先后是聞先生的學生，代表第二、三代；郭宏安又是羅新璋的學生，是“尾”。研究一下這個“頭尾”，也許不無趣味。

施文引用了羅新璋的話：“外譯中，非外譯‘外；文學翻譯，非文字翻譯；精確，非精彩之謂。”這話說得十分精彩。在我看來，聞譯更重精確，羅譯更重精彩，許譯呢，施文說是“足尺加三”，例如《紅與黑》第一句，許譯是：“玻璃市算得是方施一孔特地區山青水秀、小巧玲瓏的一座城鎮。”聞譯、羅譯、郭譯都是“小城”，許譯偏要用“小巧玲瓏”四字成語，是不是畫蛇添足呢？非也！前三位譯者譯小城的名字，都用音譯，只有我意譯為“玻璃市”。作者為什么要用“玻璃”做城名？根據我四五十年前經過法瑞邊境的印象，我“臆想”玻璃市當然包含“小巧玲瓏”的意思在內，自己覺得不但“精確”，而且“精彩”。施康強說我“躊躇滿志”，“顧盼自雄”；他稱羅新璋為先生，可能是第三代人的學生，他哪里知道頭兩代人吃過的苦頭！我受壓三十年，居然還有出“頭”之日，怎能不翹“尾”巴呢！

施康強比較了一句許譯、羅譯和郭譯。許譯是：“這種粗活看來非常艱苦，頭一回從瑞士翻山越嶺到法國來的游客，見了不免大驚小怪。”羅譯是：“這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞邊界山區來的游人見了，不免少見多怪。”郭譯是：“這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進入法國和瑞士之間這片山區的旅人嘖嘖稱奇。”施康強說：“把碎鐵送到錘下敲成釘子是種‘粗活，語義已盡，不必再加碼說它‘非常艱苦。何況這個活計利用機器，并不特別艱苦。轉不似羅新璋譯……或郭宏安譯。”我的意見不同。第一，“粗活”如不“艱苦”，怎能使人“大驚小怪”？旅人見了也不會“少見多怪”，更不用說“嘖嘖稱奇”了。第二，上文分明說了：“每個鐵錘不知道一天要打出幾千枚鐵釘來。”施康強在“文化大革命”期間大約沒有經過勞動改造，所以不知道用鐵錘打出幾千枚鐵釘的艱苦。第三，羅譯的“活兒”“粗笨”，郭譯的“勞動”“粗笨”，其實都是“文字翻譯”，而不是“文學翻譯”。我們只說“粗活”、“笨活”，“粗笨”二字連用，只用來罵人，而不用于勞動，否則，就有污蔑作者輕視勞動的嫌疑。我在勞改期間如果把“粗笨”和“勞動”連用，準要挨批挨斗，批倒斗臭。第四，“少見多怪”的含義是“多見不怪”，仿佛是怪游人見聞不廣；“嘖嘖稱奇”更是褒詞，仿佛是說游人在稱贊這艱苦的勞動了不起。但是施康強卻“附帶說，‘少見多怪和‘嘖嘖稱奇與‘大驚小怪暗合，三家都得分。”可見第一、二代和三、四代之間的代溝多么深！

才開了一個“頭”，就寫了一千字，趕快煞“尾”吧。其實中段也是一樣，可以舉一反三，不必一一反駁。《紅與黑》最后一句的許譯是：“但在于連死后三天，她也吻著孩子，魂歸離恨天了。”其他譯文多說：她離開了人世。施康強說，許譯是“把原文力求避免的哀艷慷慨贈與原文”。是這樣嗎？“紅燒頭尾”不能沒有一點魚肉。如果嘗嘗魚尾(四十五章)前兩段的肉(四十三章)，就會發現：“于連心醉神迷的幸福感說明他原諒了她。他從來沒有這樣愛得如醉如狂。”于連和她這樣“哀艷”的生離死別，說她的死是“魂歸離恨天”，恐怕不能算是“言過其實，不符合原作的風格”吧！我倒認為譯文不但精彩，而且精確；雖然不是文字翻譯，卻是文學翻譯。這似乎是自吹自擂、得意忘形了！但是我認為：如果武大郎說自己打過老虎，那是吹牛；如果武二郎說，那卻是不卑不亢，當之無愧的，不必少見多怪！