探索語言背后的心靈世界

吳道平

喬姆斯基和他的語言理論

坐落在美國麻薩諸塞州康橋鎮的麻省理工學院，一向以其造型獨特、結構新穎的建筑與同在一地卻古色古香的哈佛校園相映成趣。然而，就在眾多美侖美奐的樓宇之間，卻有一棟油漆剝落、形象破敗的二層木樓，編號二十樓。每當春暖花開，校園姹紫嫣紅一片，或金風送爽，楓葉如丹，黃葉滿庭之際，這二十樓就仿佛是闖入一群盛裝的淑女中的衣衫襤褸的乞丐，顯得格外突兀。

學校行政當局一直惴惴不安——讓一群蜚聲世界的學術泰斗們在這破樓里構思他們的鴻篇巨著，未免有愧于心，何況怎么說，這總是有礙觀瞻！

然而每當校方小心翼翼地恭請樓內諸公喬遷，計劃將二十樓推倒重建時，樓內哲學及語言學系諸公莫不一致反對！

這倒不是教授們安心讓他們的辦公室與他們自己風格一致，要以不修邊幅來顯示與眾不同，來表示他們對表面上溫文有禮的資產階級習俗的鄙視。他們對這棟樓感情太深了。就在這棟樓里，以諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)為首的語言學家們，在五六十年代創立了語言學上的生成學派，掀起了語言學上的“喬姆斯基革命”；喬姆斯基對人類自然語言獨辟蹊徑的艱苦探索，是繼索緒爾、雅各布遜之后，語言學對當代人類思想發展所做的又一貢獻。三十多年來，生成學派生于斯，長于斯。如今，二十號樓已經成了生成學派的一個符號，以致前年(一九九三年)肯尼思·哈爾(Kenneth Hale)教授等編的一本文集，竟然就叫《二十樓如是觀》(Te View from Building 20：Essays in Languistics of Sylrain Broomberger.MIT Press，1993)！真夠得上是“愛烏及屋”。

國內學術界得知喬姆斯基和生成語法，已經是“喬姆斯基革命”二十多年后，七卜年代末期了。當時，邢公宛教授等翻譯了喬姆斯基的。成名之作《句法結構》。以后，復旦大學徐烈炯教授親赴康橋，就教于喬姆斯基門下，歸國后寫了一系列介紹生成語法的文章和書籍。八十年代黑龍江大學還舉辦過兩次國際生成語法討論會。一時，生成語法也曾是語言學界的熱門話題。

然而，中國語言學界畢竟和國際語言學界隔絕了二三十年。待打開門來一看，不僅在研究方向、方法上已經和人家大不一樣，雙方連“話語”也已經不同了；各說各話，自然話不投機。要命的是，就連讀懂原著也要煞費苦心。喬姆斯基及其弟子文筆晦澀，生成語法的論文又常常是滿紙數理邏輯公式，讀起來詰屈聱牙。于是，爭論不時發生在誤解的擁護者與誤解的反對者之間。此外，多數研究者，無論是擁“喬”的還是反“喬”，多認為值得討論的主要是生成語法的技術方面，即生成語法的具體原則、規則在漢語中用得上還是用不上，而生成語法哲學、心理學意義不值得重視，偶爾還有人出于多年積習，隨便給貼上個什么“主義”就算“批倒”了喬姆斯基。然而，不僅對思想界來說，生成語法的貢獻并不是那些令人望而生畏的公式、規則，而是其對人類語言機制新的解釋，即使是專業語言學家，如果撇開生成語法那些公式、規則背后的哲學心理學基礎，也會覺得同語法本身格格不入。

因此，才使得筆者覺得有必要重提舊事。

喬姆斯基一九二八年生于美國費城，父親是一位希伯萊語學者，從俄國來的猶太移民。作為猶太人，從小受到白人清教徒主流社會的歧視，自不待言。一九四五年，喬姆斯基進入賓夕法尼亞大學語言系學習，師從結構主義代表人物哈里斯(Zellig Harris)，一邊學習語言學，一邊研究數學。哈里斯當時正在寫他的名著《結構語言學的方法》。喬姆斯基讀了這本書的手稿，感到老師提出用“轉換”來分析語言結構的方法，有很大啟發。在賓大取得博士學位以后，喬姆斯基曾短期在哈佛大學作研究，后來進入麻省理工學院語言學系執教，那是一九五五年。

當時，美國語言學的主流是結構主義，心理學的主流是行為主義，而兩者的哲學基礎都是經驗主義哲學。剛剛進入學術界的喬姆斯基對語言的結構主義一行為主義解釋深為不滿。他在一九五七年出版《句法結構》一書，用數學方法來解釋語言現象，并采用了哈里斯的“轉換”，立刻震動了學術界。然后，一九五九年在《語言》雜志上發表《評斯金納的<言語行為>》一文，批判行為主義心理學。一九六二年出版《句法理論面面觀》，正式形成“生成語法”理論，一舉打破了行為主義－結構主義的一統天下，向經驗哲學提出挑戰。喬姆斯基由此被麻省理工學院聘為學院教授——這可不是一件容易的事。麻省理工學院的學院教授總共才有十名，終身制，退休一名才能補一名，而且如果一個學科有諾貝爾獎的話，學院教授必是諾貝爾獎得主。

而喬姆斯基本人，一方面深入進行生成語法的研究，一方面將幾乎一半的時間和精力投入美國六十年代的反戰運動和民權運動，從此成了美國政治和資本主義社會直言不諱的批判者，美國左翼知識份子的代表人物。三十年來，始終不懈。筆者據手頭資料粗略統計一下，在他出版的近四十本書中，政治著作竟占了二十本。

一九八六年，喬姆斯基出版了《語言的性質、起源和使用》(Knowledge of Language：Its Nature， Orgin and Use. Praege，1986)一書，全面的闡述了他的語言觀，尤其是生成語法的哲學、心理學基礎。至今，這本書仍然是非語言專業讀者研究喬姆斯基理論的首選之作——雖說是為非專業人員所作，其晦澀的文筆和技術性部份，仍然要讓讀者頭疼不已。

開宗明義，本書序言的第一句話，喬姆斯基就提出了兩個問題。他說：“多少年來，對有關人類知識的兩個問題，我一直興趣盎然。第一個問題是，我們要解釋，有時我們只有極為有限的事實根據，卻如何能因此而所知極多。第二個問題，我們也要解釋，有時我們有大量的事實根據，為什么卻所知有限。”第一個問題，喬姆斯基稱為“柏拉圖問題”，第二個問題，他稱為“奧威爾問題”。(《語言的性質、起源和作用》，第I頁)第二個問題主要與政治有關，這里略過不表。“柏拉圖問題”，正如喬姆斯基所說，本質上就是羅素在《人類知識的范圍和限制》一書序言中所提出的問題，所以也可以稱為“羅素問題”。羅素說：“人類和世界的接觸，短暫又有限，且各人各樣。然而，人類又怎樣能因此而懂得這么多？”喬姆斯基認為，語言研究將為回答“柏拉圖問題”作出貢獻。

按照行為主義的解釋，人類的言語行為無非刺激－反應，本質上和動物的其他行為并無根本的區別，人類理性在言語行為中并無作用。咱們學話說話，和鸚鵡學舌相比也高明不到哪兒去。當初行為主義心理學家斯金鈉就是用小白鼠受到電擊之后的反應，強化等等來解釋語言的。這對我們自認為是“天地間獨一份兒”的人類來說，真是絕大諷刺。

難怪作為人文主義者的喬姆斯基要對行為主義大張撻伐了。

喬姆斯基認為言語行為與動物的其他行為截然不同。他反復強調，迄今為止的證據表明，只有人類有語言，而其他動物至多只能使用一些初級信號系統。雖然六十年代以來，有人宣稱，靈長類動物如黑猩猩能學會簡單的手勢語；然而，無論怎樣聰明的動物，受過一段訓練，頂多能用固定的幾個單詞，或簡單的短句。要想教黑猩猩們像人說話那樣，把這些單詞自個兒重新組合起新句子，那就徒勞無功。因此，喬姆斯基稱語言為人類“真正的物種特征”(同上書，第ⅩⅩⅥ頁)，也就是人類區別于其他動物的本質特征之一。這是語言第一個獨特之處。

喬姆斯基又指出一個明白無誤卻被人忽視的事實：任何個人，只要他大腦控制語言的部份和發音器官正常，他一定能夠學會一種語言，而其他的知識和技能，卻不能保證人人都能學會。許多人學不會數學或繪畫，許多人一輩子沒法唱準每個音符，有人努力終身，學不會一門外語，卻沒有人學不會他的母語。因此，和其他的知識系統相比，語言是非常特殊的一個系統。喬姆斯基認為，語言和人的思維、信念、理解、期望、對經驗的整合等等，同屬“認知系統”，(同上書，第ⅩⅩV頁)這是語言的第二個獨特之處。

語言還有第三個獨特的地方。人們對認知系統的其他方面，還無法將現有的知識系統化，人們還只是朝著系統化的方向努力。語言則不然，任何一個人都有他母語的完整的、系統的知識，即充分掌握母語的語法、語音、語義系統(雖然他本人并不會意識到他有這些知識！)。(同上書，第ⅩⅩⅥ頁)人的這種能力，與種族、民族、家庭背景、教育程度、興趣愛好、性格等等，都沒有關系；生長在那種語言的環境中，最終就會那種語言，不管從種族上來說，此人與說這種語言的大多數人是否一致。由此可見，對于人類，對于人類的知識和認知系統來說，語言有著非常特殊的不可替代地位。

作為認知系統之一的語言，有一個重要的性質，就是生成性。生成性的意思是，任何人在掌握了一種語言之后，就能夠無限制地使用這種語言。換句話說，就是能夠聽得懂、說得出他從未聽過、說過的句子。比如，筆者隨意一個句子，大膽預言，怕沒有什么人見過吧：

二OO一年一月一日，北京將有一百個百歲老人進行百米競賽。

但是，您，他，我，咱們講漢語的人沒有誰不懂。用刺激-反應，就無法解釋語言的生成性。既然大家都沒有接觸過這個句子，對這個句子的刺激-反應就沒有形成，為什么會說：能懂？喬姆斯基將這種現象稱為“刺激匱乏”(poverty of stimulus)。人類社會是不可能有足夠的刺激來形成反應，來與無限制的語言使用相應。

用刺激-反應來解釋語言，還有更多的困難。如果語言知識只是外界刺激的積累，那么，人的語言知識應該隨著刺激的增加而增加，語言知識的量將與刺激量形成線性關系。換句話說，一個人隨著年齡的增加，積累的刺激越來越多，其語言能力越來越強。然而事實卻并非如此，人學習語言有明顯的階段性，一般來說，人四歲左右就基本掌握母語；就母語的語法、語音和語義的系統知識來說，以后的幾十年所得非常有限。(注意不要把寫作能力、說話技巧等與語言學上的“語言知識”混為一談。前者在語言學上稱為“語言運用”，其學習、發展規律和后者完全不同。)而一個成年人學外語時，無論給多大的刺激量，其掌握外語的程度和速度，和兒童學習母語根本無法相比！這說明，人在學習語言過程中有一個時間上的臨界點。

以上現象種種，人們早就習以為常，沒有覺得什么特別；一經提起，就覺得這些被人忽略了的現像之后，有著一片未知領域——語言學需要解釋上述種種獨特之處。

喬姆斯基提出了一個大膽的假說。(請注意，是“假說”，不是“定律”，“規律”！)他認為，人類其實有一套與生俱來的語言知識，即一套有關語言的句法、語音、語義的抽象的“原則”(principle)，他稱之為“普遍語法”(Universal grammer)(同上書，第3頁)，簡稱UG。UG對任何種族、任何個人都一樣。具有UG的人，處于某種具體語言(比方說，漢語，英語)的環境中，感受到這種語言的特征；這種具體語言，將給UG增添上許許多多有關這種語言的參數(parameter)，最終形成這種語言的句法、語音和語義知識，喬姆斯基稱為“具體語法”(Particular Grammar)，PG。這就解釋了，為什么任何人都能在短短三四年之內學會母語，而學外語要比學母語困難得多——先天的UG給人類的語言提供了一個框架，使得語言中相當的部分在一定環境中能自動生成，而一旦PG形成，人的UG中需要從經驗中獲得確定值的那些“變量”已經被某些參數所填充。要想全然改變這些參數，或者要想重新形成另一套PG，如果學習者的年齡已經過了臨界點的話，則非常困難，不是人人可以做到。生成語法的目標，就是弄清楚普遍語法，也就是研究在形形色色的語言現象背后，有哪些決定這些現象的共同原則。這種“語法”，和我們日常概念中的“語法”不是一回事。

這種假說，雖然今日在美國已經為多數語言學家接受，當時卻曾掀起一場軒然大波。乍一聽來，“先天性”和“普遍性”假說，和人的經驗感覺相去太遠了。提起“先天性”吧，我們耳熟能詳——知識不是天上掉下來的，也不是從書本上來的，而是從實踐中學來的。老祖宗孔夫子也說過，“吾非生而知之者，學而知之者”，怎么人會從娘胎里就帶來一套“普遍語法”呢？真有個上帝或者大慈大悲的菩薩會在我們來到這個世上之前就送我們一些知識，以免人類無法應付艱難的人生嗎？“先天知識”給人的第一感就是有神論。

其實，主張有先天的知識，并不一定導致有神論。喬姆斯基本人沒有討論過有神還是無神這類問題，因為那并不屬于語言學范圍。但他說過，UG是人類數百萬年進化的結果，要把人的語言機制研究清楚，最終要從生物，進化上去解決。這也是他為什么認為，語言學最終會成為生物學的一部分的理由。

其實，往深一層看，像經驗主義哲學家洛克那樣，認為人生于世，大腦是一張“白板”，“白板”上一無所有，邏輯上也成問題。經驗主義的說法是，人的一切知識不過是對客觀世界的感覺、反映、抽象和概括。提出這種主張的人卻沒有稍稍深入想一想，既然要抽象，要概括，人就得有從事抽象概括的工具，比方說，形式邏輯。這工具又是那兒來的？如果形式邏輯也是從客觀世界抽象出來的，我們又靠什么去抽象形式邏輯？世界上并沒有一個叫形式邏輯的具體實物，可以一下子“印”在我們的“白板”大腦上！因此，我們在邏輯上不得不接受，在我們開始整理客觀世界信息之前，‘我們必然已經具有一套知識，使得我們的信息處理得以可能。至于這套知識從何而來，可以有不同的解釋，如喬姆斯基的生物進化說，皮亞杰的發生認識論，或者神授說。另一點，正如喬姆斯基指出的，在使用先天性知識UG的時候，使用者并不會意識到在使用它。其實，這一點很好理解：我們每時每刻在運用邏輯思考，幾時意識到在用三段論法，還是歸納法什么的了？

對大千世界，茫茫宇宙，人類真正“已知”的又有幾何！憑著對經驗粗淺的體驗，以為靠幾條公式就可以解釋紛繁復雜現象；拿著幾條“規律”，就以為放之四海而皆準了——人類的自大與無知，莫過于此！以如此狂妄自大的態度來對待世界，不闖大亂子才怪。

喬姆斯基的“普遍性”恐怕也令人直搖頭。懂英語的人會說，怎么也看不出漢語和英語有多少結構上的共同之處。

其實，正如上文所述，生成語法所研究的UG，是一套抽象的原則系統。如果不是訓練有素的語言學家，不大容易發現不同語言之間這種抽象的結構共性。從理論上說來，如果兩種符號系統能夠做到語義基本對應的互相翻譯的話，它們必有結構共性。反之，沒有結構共性的符號系統，則無法對譯。比如，樂譜就沒法翻譯成自然語言。在漢語中，“劉華的父親喜歡他”，這“他”可以指“劉華”，但如果我們說“劉華喜歡他”，這“他”就一定不是“劉華”。您如果懂英語的話，不仿試試把兩個句子譯成英語，就會發現竟然也是如此。不過，您父母，老師可是從來沒教過您這些！

對于有著深厚語言研究傳統，尤其是深受乾嘉學派和經驗主義影響的中國語言學界來說，這么一種語言研究實在是旁門左道?；驐壷绫皱?，或鳴鼓而攻之，都不難理解。其實，生成語法剛剛問世的時候，在美國也曾被結構主義名家霍凱特稱之為“毒蛇”。這里用不著來重述科學發展的一般規律，或者以某種學科的發展史來作比較。學術研究上的眼界、氣度，對科學精神的理解，恐怕更加有重要意義。

喬姆斯基說，生成語法作為語言學的一個部份，一個語言學家可以選擇去研究它，也可以不去研究，就如一個化學家可以研究理論化學，也可以不研究理論化學而研究化學的其他部份。理論化學的存在并不以排斥化學的其他分支為前提。他證明了，無法提出一種程序，能夠在眾多的語法中，決定那一種最好；無法實現結構主義學派的理想，找到一種發現程序，來發現每一種語言的語法。充其量，我們能夠做到的，是建立一套理論，對語言的多種語法作出評價，看看哪種語法解釋力強一些，即建立一套“評價程序”。這話另一層意思是，生成語法并不認為自己是唯一的語言理論。生成語法不過是對現有的語言現象具有較強的解釋力而已。這些聽起來新鮮，其實接受這些約定，不過是一種研究能成為“學科”的基本條件；對科學家來說，應該是不言而喻的。想想近年來有人一而再，再而三地發表“宣言”，說咱們漢語是所謂“人文性”的，因此也并無結構可言；只要搞搞文化語言學，漢語一切問題就迎刃而解——喬姆斯基這些話，倒是一劑清涼藥。

喬姆斯基認為，在十七、十八世紀，語言研究一直在尋求語言的生成性和普遍性，其基礎是理性主義哲學。從上世紀末以來，這種傳統被經驗主義哲學、行為主義心理學和操作主義哲學所打斷，而生成語法使傳統復活了。

喬姆斯基把十七、十八世紀的語言學稱為“笛卡爾語言學”，因為笛卡爾曾經用語言來說明人類心靈與理性。笛卡爾認為，人與其他動物有一個根本的不同之處，那就是人類有一些獨特的能力，無法用純粹機械原理來解釋。人與動物最根本的區別在于人有語言，而語言就沒法用機械來解釋，因為人類語言有創造性，也就是生成性。“一部機器可能會發出一些詞，……但卻決不會像一個哪怕是最差的人那樣，能夠任意安排這些詞來合適地應付可能出現的各種情況。”“也沒有任何一種動物能夠如此”。(Descartes， Discource of Mind)

洪堡特也強調語言的本質在于生成性。他認為，語言中的詞庫不是一個被人記憶在腦子里的清單，人們將一個個詞取出來使用，而是在生成原則基礎上在不同場合將詞組成合適的句子。(《笛卡爾語言學》，第20頁)洪堡特也主張語言具有的普遍的特征。

葉斯帕森則提出，人腦中有語言的“結構概念”(notion of structure)，這種結構概念指導一個說話的人來生成種種句子(同上，第23頁)，使得“自由表達”成為可能。

由此可見，生成學派的理論和笛卡爾以來的傳統一脈相承。

自從《句法結構》發表以來，將近四十年過去了。二十號樓愈加破敗，被列為“危房”，也是不久可見的事了。當年意氣風發的青年喬姆斯基，如今華發絲絲，已近退休的年齡了。這四十年來，生成語法究竟在普遍語法的追求上，取得多大實質的進展呢？

這實在是太艱難的事業。人類語言數千種，有過詳細研究的不過百中一二；生成語法作為突破口重點研究的，才有英、法、意、荷、日、漢等十余種“大”語言。而就在這十來種語言的研究中，其研究成果在專家之間仍然評價不一，毀譽參半。比如，加州大學歐文分校黃正德教授的漢語邏輯式研究的結論，一直被喬姆斯基認為是普遍語法存在的有力證據。然而，在研究漢語的生成語法學家中，對黃教授的研究還有較大爭議。據筆者所知，其它語言的研究，大體上也是如此。

要真正揭示出千差萬別現像背后的統一性，還有漫漫長路要走。

那么，生成學派和喬姆斯基的貢獻又在何處？

著名哲學家舍爾(JohnSearle)，雖然多年來一直和喬姆斯基就具體語言問題進行激烈論戰，卻在喬姆斯基晦澀的文章之后，看出生成語法理論深遠意義。他說，喬姆斯基的著作對哲學和心理學起了革命性的影響，“從長遠看來，我相信他最偉大的貢獻是，在恢復人的尊嚴和人的獨特性的這一傳統概念上，邁出了重要一步?！?On Noam Chomsky：Critical essays， Ed.byG.Harman，1974.p3.)因此，舍爾認為，喬姆斯基的理論，是當代最偉大的學術成就之一，可以與凱恩斯或弗洛伊德的成就相比。

這真是要言不繁，一語中的！

文藝復興以來，人類社會在科學技術革命帶動之下，物質生產迅猛發展。然而，科學和人文一系列重大發現，卻使得人類本身的地位變得不尷不尬起來了。

哥白尼的“日心說”，證明咱們地球并非宇宙中心；并不是別的星球“捧”著咱們，倒是咱們“捧”著人家。

達爾文的“進化論”，證明人類不過是從低等動物進化而來，并無“高貴血統”；起碼從起源上來說，就沒有什么可以自大的。

弗洛伊德的精神分析理論，又發現人類行為相當程度上受潛意識控制；曾被認為“至高無上”的理性，并非人類精神活動的唯一主宰。

本世紀以來的人類學、文化學研究，發現人類各民族的文化、信仰、生活方式、發展道路各各不同。同為人類，生活在同一地球上，甚至同一種族，同一膚色，卻彼此陌生，互不理解，經常不和，動輒兵戎相見，你死我活。想想多數動物并不同類相殘，人類不免自愧。

這精神世界的折騰，弄得自大了數千年的人類顏面喪盡，信心全無；在頭上的靈光圈被一層層剝去之后，我們不禁要問：作為自然界一個動物物種，我們究竟剩有什么，能夠把我們和自然界的其他動物區別開來，能支撐我們無愧無作地在地球上稱雄？

喬姆斯基說，有，這就是我們人類獨有的語言，建筑在人類理性基礎上的語言。就憑這一點，人類就可以毫無愧色地宣稱，我們的行為，將永遠和其他動物有別；用動物行為來比附人類行為，無論是意在否認人類的尊嚴，還是企圖為人的罪惡開脫，從此就再無根據。我們不是螺絲釘。憑這一點，我們也可以斷言，不管我們的行為會顯示多少非理性的色彩，我們不必對理性喪失信心，因為既然語言不可須臾缺，理性也不會須臾離。憑這一點，我們就應當相信，不同的民族，不同的文化不管怎樣千差萬別，雜彩紛呈，人類一定會最終互相理解，和諧相處，因為統一性，普遍性根植于我們物種特征之中。人類頭上的靈光圈被消除之后，我們還有理由保有這一份自信。

每當想起生成學派尋求人類語言統一性的艱難過程，我往往會想起從愛因斯坦以來理論物理學家們尋求建立“統一場論”的不懈努力。無論是愛因斯坦們，還是喬姆斯基們，心中都有一個共同的上帝，用愛因斯坦的話，就是“宇宙的和諧”。物理上的“統一場”，語言上的“普遍語法”，還有我們地球上的蕓蕓眾生，都不過是和諧的宇宙的一個個分系統罷了。

“統一場論”的建立和普遍語法的發現，都還有漫長的道路要走，都還會出現千難萬險，所幸的是，畢竟我們已經起步了。

一九九五年一月二日于美國馬里蘭州