我國歷來都把“文”和“弱”聯在一起,好像“文”和“弱”已成為一對孿生兄弟。
在外國也不例外,濟慈、拜倫、雪萊等詩人都死得很早,和我國的王勃、李賀一樣,在不該死的年紀就死去了,使文學史上出現了無可彌補的空白。這些早逝的文人,多半與“弱”是分不開的。記得在多年前,歐洲舉行過一次“作家運動會”,大概是惠特曼得了冠軍。這可能是他加強體育鍛煉的結果。
人們很少注意到,寫文章也是個體力活兒。它在消耗腦力的同時,又消耗體力,是從里到外的雙重消耗。唐朝賈島形容作詩的辛苦時說:“吟成一個字,捻斷數根須。”其實,斷須只是表面現象,死掉腦細胞,卻是真格的。
魯迅生存時間也不算長,這當然和時代環境、政治氣氛分不開的。任何作家也離不開時代環境和政治氣氛,所以,有良知的作家,自己也應該重視健康才是。因為不能要求別人來重視你的健康而妄想得到特別對待。
肖邦因為肺病纏繞,身體已經十分虛弱,但由于愛國心的驅使,使他不顧疲勞,到處演奏,為進步事業籌款。他這種情況,只有喬治·桑明白——奔波是縮短肖邦生命的關鍵。所以,她不顧外界的非議,不但竭力勸阻他,而且還把肖邦接到自己的別墅里去同住。但這也沒能挽救肖邦的生命。
我的身體夙來不健壯,平生也有過幾次“死”的感受,覺得“死”并不那么可怕。當然,后來還是活過來了。所以,這種感受也只是一種感受而已。
生活是美好的。像川端康成那樣結束自己的生命,我除了認為是一種民族性的原因以外。至今還不夠理解。
活著的第一要素是健康。
恰巧,我所缺乏的,正是“健康”二字。這樣,我就得攫取健康,維持它,增強它。
承《祝您健康》雜志編輯部命題約我寫稿,我實在做不到獻計獻策,只是有一點經驗。
我的辦法很簡單,只有一條,就是不要得“胃病”。
一個人一生要有一個健全的“腦”,還要有一個健全的胃去供養它才行。
我維護胃的辦法,也很簡單,就是盡量不傷害它,不暴飲暴食,絕對不貪口味,食不過飽。我喜歡吃的都是些五谷雜糧,吃玉米、養麥、胡蘿卜。至于芹菜葉、萵筍葉、柿子椒心等等人家不吃的部分,我卻很喜歡。我可以喝白粥,有時連咸菜也不搭配。我的辦法簡單易行。我今年已經八十開外,從未鬧過胃病。僅此而已。算是我對維護健康的一小點體會,也算是我對廣大讀者贈送的一份禮物吧!
我認為,任何疾病都來自多方面的原因,唯獨胃病是“口福”造成的,只要你吃東西多加檢點,胃病是可以躲開的。
1995年7月于北京
[作者簡介]
端木蕻良,現為北京市作協、中國紅學會、中華詩詞學會、中國國際友人研究會等顧問。著有長篇小說《科爾沁旗草原》、《大地的海》、《曹雪芹》等多部,短篇小說集、散文集等多部。