追思吳興華先生

唐　逸

一九六六年仲夏，深夜，我從一個奇異的夢中驚醒。夢中仿佛只見吳興華先生依稀瀝血的可怖形容，此外全無模糊的記憶。可驚異的是，何以夢見一位闊別數載而又從來甚少往還的師長。經過若干時日，方從一位北大的友人得知，正是在那些時日里，吳先生于掛牌勞動中罹患急癥，未得及時醫治，突然棄世。自那時以來，我心底一直抑郁著一種悲哀。

初識先生，是在教室里。在北大就學之后的第一堂課，便是由吳先生和周珊鳳先生共同執教。二位師長皆是我的啟蒙之師，師恩甚重。

然而我不是一個恭敬溫文的好學生。大約天性剛木，加以少未更事，難免時有當堂頂撞的事情。一日，方聆講，我突然舉手打斷先生的演講，提出一種所謂改進講授程序的建議。全場愕然。只見周先生的眼睛睜得很大。吳先生頗有慍色，雙眉緊鎖，登時歷數中途打斷講課之種種不當。然而訓話之余，還是接受了我的建議，當即實施，從此依例而行。此為四十年前事，恍同隔世矣。令我感懷者，是二位師長的心地寬宏，從未因固執的學生當堂頂撞而稍有介懷。此后數年間，二師對我提撕其耳，扶掖備至。

吳先生也不是一位傳統式的嚴師。大約頗受西風薰習的緣故罷，待學生與其如弟子，毋寧如朋友，偶或閑談，如老友促膝，海闊天空，無不可言。明人張岱所謂，人無疵不可與交，以其無真氣也。先生正當壯年，才情縱橫，談吐揮灑，而性情中頗喜幽默揶揄。這在先生，大抵只是爽朗一笑，與友人分享的一種交融。在別人，或難免心生疑慮，甚者乃至報以臧否人物以至恃才傲物之嫌。久而久之，便難免在或人中間形成一種為人稍嫌刻薄的印象，而實則心地甚坦蕩，待人甚誠爽也。

于是在五七年的風雷之變中，吳先生也就難保無事。當時我初任助教，終日埋首故紙堆中，未聞窗外多事，也不知在幾十人的什么會上，吳先生發了什么言。一天，在校園的小路上，偶遇一位東語系的華僑女同學。她劈頭便說：“聽說你們系的吳興華先生被評為右派了。”我愕然。接著，自然，也就釋然。右也罷，左也罷，橫直是中國知識者的命運罷。

往后的日子里，吳先生也就十分沉默。從副系主任，也就是培養對象的位子上被請下來，也不準執教鞭子，比以前似乎分外清閑。我偶爾登門討教，反而稍有對談的機會。這在頭兩年是不大可能的事，因那時吳先生甚忙，仿佛春風得意馬蹄疾的樣子。如今則不同，大抵面壁思過罷，但見從圖書館借閱大疊的古舊版本。當時求教的一個問題，是如何通讀西方原典。吳先生表示，既然法文等沒有問題，何不共同學習希臘文、拉丁文。所謂共同學習，無非是他讀他的書，我讀我的書，偶爾一起討論而已。閱讀中，我求教的另一位恩師是李賦寧先生。吳先生的讀物大抵是LoebLibrary的希英、拉英對照本。然而那是所謂eleganttranslation，對于construe也就未必得力。后來我發現一種lineal對照本，吳先生也稱便。那是一種連位格和虛詞用法也分解的譯本，頗類于王引之《經傳釋詞》、俞樾《古書疑義舉例》一類援引學者的著作。此類學術興旺與否，實與一個社會對傳統價值，也可說對價值本身重視與否，有莫大關系。如果一個社會中識字的階層，僅能讀今文譯本，大概對價值本原的理解，也就十分隔膜。

求教的另一主題，是文章風格的陶冶。吳先生曾教授作文，頗主張西方的系統訓練方法。文風之初建猶如臨摹碑帖，在間架運筆諸技巧，既經嫻熟之后，方可純任一己情性，揮灑自如。吳先生舉沃爾夫(VirginiaWoolf)的評論文章為例。學者宜先通讀涵泳全文，再熟讀一段落，而后掩卷，竭力復寫此段之原文。既畢，復開卷，對檢原文，一一研究何以原作之遣詞運句如此之確乎其不可拔，而自家的仿文卻是如此之拖天掃地？這確乎是一種可行的作文訓練方法，大概與斯湯達每于啟筆之前必先恭讀《民法大全》，MaxBeerbohm在開筆以前必先閱讀DeBelloGalico，意皆相類罷。

吳先生絕口不談政治。僅有一次，偶有不慎。在討論柏拉圖的《對話錄》和《共和國》的時候，頗有感于哲人理念政治之悠久生命罷，突然說現在的政治仍然如此。僅此一句，并無引申。然而萬一引申起來，那意旨卻頗沉重。大凡以人工理念改造政治體制，必導致意識形態的統治，此與自然演化的市場社會不同。市場社會并非沒有意識形態，只是歷史演化而來，人們習焉不察，自成經濟動力，無須說服，更無須壓力暴力。而人工推行的意識形態，急于求成，必施壓力，弄得社會每個地方皆不舒服，經濟無動力，必致停滯。壓力不足，必施暴力。柏氏共和國驅逐詩人，勢在必行，卻不可能止于此。發自內部的不斷暴力，必致社會解體。勿論哲人的思想體系如何偉大，取代自然社會，結果難免如此。異質意識形態加市場社會，殆不可能。

這頗令人聯想。何以中國的傳統社會不能演化為高效的市場社會，何以一旦與強大的科技商業社會對手相遭遇，便一敗涂地。蓋科技商業社會，非有定律化的游戲規則，以及尊重法則的理性精神不可。譬如球賽，必設定大家皆以理性精神遵守的法則，方能進行高效的訓練與比賽。如果沒有這樣的法則，全靠裁判員的個人意志取舍抉擇，隊員必不能有效地訓練和參賽，卻花大力氣揣摩裁判員的意圖，巴結賄賂，爭風競寵，搞宮廷政變，以及諸如此類。如此球隊，談何效率？遭遇強手，不敗可乎？除非施行社會關系的理性化、契約化、程序化，否則中國社會便始終是一個人治的(禮治的)低效的社會。如果在這基礎上更強行理念政治，其雙加料的混亂可想而知矣。無怪乎有如此多的扭曲心理和人間傾軋，而理智清明、才思卓絕的學者難以側身其間了。這便是吳先生的一句話可以詮解出來的思想。

然而吳先生只是人文學者。先生不僅在西方文學領域內，成就斐然，而且對于史學，亦有研究。原燕京大學學刊上可以讀到先生的論史之作。先生所作論莎士比亞及其《亨利四世》的論文，以及校讎精良、風格卓異的譯本俱在，其功足以傳世。

在心靈深處，吳先生是詩人，且才藻奇拔，曠世不可多得。五七年刊于《人民文學》的自由體詠史長詩，可以為證。先生的譯詩，亦別俱標格，選其知己，可以明志。說來愧恧，我手頭竟找不到先生的遺作，僅有一冊四十年代中德學會出版的德漢對照本《里爾克詩選》。里爾克的詩，其音樂獨具淵靜幽杳之美，在德語詩中別開一格，極難摹寫再作。然而先生所譯，可以與原詩并，意境宛然。如第二首《悲歌》，與原詩的節拍絲絲入扣，不僅意象和合，連形式建筑之美也與原作相合了：

Kiaige悲歌

Owieistallesfern啊如何一切都遠遠的

undlangevergangen，長久的離開了我。

Ichglaube，derStern，我相信賜給我光線的

vonwlchemichglanzempfange，光輝煌的星斗，

istseitjahrtausendentot.已經死去了幾千年。

ichglaube，imBoot，我相信在小船

dasvorüberfuhr，過渡的當中，

hrteichetwasBangessagen.我聽人說起些可怖的事情。

ImHausehateineUhr在屋里一座鐘

geschlagen…敲響了…

Inwelehemhaus？…在哪間屋子里？

Ichmchteausmeinemherzenhinaus我真想擺脫我的心靈

UnterdengrossenHimmeltreten.步出到高天之下，

Ichmchtebeten.我真想祈禱。

UndeinervonallenSternen而在所有的星斗中間

Müsstewirklichnochsein.總會有一個還存在。

Ichglaube，ichwüsste，我相信我能確知

welcherallein哪一個孤獨無依賴，

gedauerthat，仍然在空中棲遲，

welcherwieeineweisseStadt哪一個如一座白的城

amEndedeStrahlsindenHimmelnsteht…尚立在天心光芒的盡處……

第四首《預感》，鋪開滿坑滿谷的悲哀，難道是詩讖？

預感

我正像一面被遼遠的空間所繚繞的旗幟。

我感到將來的狂飆，而必須忍受它們，

當下界萬物還瞢然不動：

門還輕柔的關著，煙囪里仍然是靜寂；

窗子還未曾震撼，塵土還沉重的堆積。

那時我早已料到風暴如海的翻騰。

把自己鋪開，然后又陷回自身里，

我自己扭脫而在風暴里

我是完全孤獨的。

先生終其一生，以人格，以生命，維護了詩人的良知，學者的尊嚴，學術的自由。

(《里爾克詩選》，吳興華譯，中德學會中德對照叢刊第三種，一九四四年出版)