不出國的留學經歷

張奔斗

中美文化研究中心是南京大學和美國約翰·霍普金斯大學共同創(chuàng)辦的教學、研究機構.經過嚴格的考試,我有幸在這里學習了一年,充分感受了一段——

發(fā)言不需要舉手

從小學開始，我們接受的一直是“舉手發(fā)言”的教育。舉手成了發(fā)言必不可少的一道程序，而且，要等到老師提問后才能舉起手。而在南京大學的中美文化研究中心上課，這一點就行不通了。

為中國學生授課的美國教授多數是第一次面對中國學生。他們對中國學生的第一印象往往是：“他們太安靜了，他們聽懂了嗎？可我分明看到一些表情疑惑的臉……”而中國同學之間在課后也常有這樣的對話：“喂，關于某某部分的內容，你聽懂了嗎？”“我也沒聽懂，我看你頻頻點頭，不時沖老師微笑，還以為你聽懂了呢！”

時隔不久，教授們了解到中國學生“上課打斷老師授課是不禮貌”的理論，幾位“不甘寂寞”的教授在課堂上表示：任何一位如遇到聽不懂的地方，請立刻向我提問。請相信你不是這個教室里最笨的人，如果你聽不懂某個問題，一定還會有別人也聽不懂的。你們渴望弄懂我教的東西是對我最大的尊重。

有了這樣的表示，同學們的膽子大了起來，我們或流利或不甚標準的英語在教室里漸漸多起來，而發(fā)言也從提問轉向對教師授課內容發(fā)表自己的觀點。特別是下半學期，我們仗著英語說得比較“溜”了，有時還就某個問題爭得面紅耳赤。教授呢？這時往往站在角落里笑瞇瞇地看著我們“吵”。在美國教授看來，上課不應是一個單向傳授的過程，而應是一個雙向、甚至多向交流的過程。到了期末，我們這幫原本被評為“過于安靜”的學生被一位教國際關系的教授說成是他“遇到過的思維最活躍的學生”。這話聽得我們很得意，想想這一年來提出過的那么多方方面面的問題和觀點，這些教授留在美國恐怕也沒機會聽到吧！ “千萬別忘打引號”

大學4年，大大小小也算寫了不少論文。寫論文的記憶雖然算不上美好，可也不至于痛苦，因為事情來得挺容易：先找出一大堆別人的文章，搜刮出其中精髓，拼拼湊湊，再加上些自己的觀點，便成了一篇自己的論文。有時也會覺得不安，好像自己是頻頻“站在巨人的肩頭”，卻沒告訴老師這些巨人都是些誰。時間一長，這種不安也淡化了。“天下文章一大抄”，古時的秀才不是早就總結過嘛！

可這在中美文化研究中心就行不通了。“不得抄襲”被寫在中心《教學手冊》的顯著位置，每位美國教授也反復強調：偷竊別人的思想與偷竊別人的財富無異。我們那不茍言笑的歷史教授伸出兩只長長的胳膊，食指和中指作引號狀，聲音冷酷得能結成冰：“當你引用別人的觀點時，請永遠不要忘記打引號，偷竊別人的觀點比偷竊別人的錢更可恥！”

那么，什么情況下該加上那4個小點呢？首先，當你原封不動引用別人文中的話時，請打引號；另外，當你用自己的話敘述別人的觀點時，請打引號：還有當你使用某個學者發(fā)明的一個新詞匯時，也要專為這個詞打上引號。那么，何時可以省去引號呢？我們的國際關系教授說：“只有寫諸如《哈姆萊特》是莎士比亞的作品之類眾所周知的事實時，你才不用打引號。”歷史教授更絕，他的標準是：“當你不清楚某句或某段話是否該打上引號做注釋時，那就說明你該為它打上引號。”

打上引號，就得做注釋：注明引號里的話是誰說的。如果是摘自書籍，就要注明書名、出版社名、出版年代、第幾版、第幾頁；如果摘自報刊，還要注明是哪年哪月的哪份報刊。寫論文時，每位同學都在計算機上小心翼翼地頻繁敲打著雙引號鍵，造成的結果往往是：一篇15頁的論文常常是滿目引號，一般有60到70個注釋，文章末尾還拖著長長的一串參考

書目。引號多得讓我們都不好意思，教授們則很滿意。因為在他們心目中，引用別人的觀點和闡述自己的觀點并不矛盾，你可以引用別人的話證明自己的理論正確。在這樣的論文里，別人的觀點僅是論據，而論點和論證的過程都是自己的。這種“站在巨人的肩膀上”，一是清楚地說明了這些“巨人”都是誰，無剽竊之嫌；二是要求有自己的獨到見解，而哪些是你的，哪些是“巨人”的，涇渭分明，一目了然。 “坐法”里面有“說法”

在中國大學課堂，有一個普遍現象——學生愛從教室后面往前坐，往往教室的后幾排坐得滿滿的，前幾排卻空空如也。我們把這“遺風”帶到了中心。教授們被我們搞得大惑不解，指著前幾排空座位說：“這里聽得更清楚，為什么不坐在這兒？”我們互相看看，誰也不動。我們需要一個“安全”的位置，尤其是當我們還沒來得及看完教授布置的閱讀材料時。因為按照規(guī)律，坐得越靠前，被提問的可能性越大。

可時隔不久，我們就發(fā)現，不挪窩不行了。因為在教學大綱上，幾乎每門課的總評成績都有20％取決于課堂表現。想得到好成績，就必須“表現”，想“表現”，就得坐在教室的前面。我們得多提問、多發(fā)言，爭取讓教授多多注意我們，坐在前幾排無疑是很有效的方法。再說，教授講得投入時往往越說越快，坐在前面至少也能補救一下我們不太靈光的英語聽力。

隨著越來越多的同學坐位的前移，有人還對此作了哲學思考：愛坐后面是“防守型坐法”，坐在教室前面則顯得更有進攻性。

圖書館的坐法也很有意思。圖書館有兩種座位：一種是大桌子，可供4個人同時使用；一種是用木板隔開的小桌子，坐下來互不干擾。一般都認為美國人講個人主義，中國人信奉集體主義，可從中國同學和美國同學在圖書館的坐法看卻恰恰相反：中國同學喜歡選擇隔開的小桌子，各干各的；美國同學則喜歡坐在一張大桌子上，有良好的學習氛圍，遇到不懂的問題還可以相互討論。不過，如果討論聲音過大，就要受到別人的“注目禮”了。

最后期限沒商量

“最后期限”這個詞在英文里叫“deadline”,“dead”是歹亡之意，“l(fā)ine”是指線、界限。合在一起真是準確至極——過了期限你就死定啦！

在中心，很多事情都有個“dead一line”。中心組織學生外出游玩，每次的出發(fā)時間都是鐵板釘釘，不容更改。一次到了開車時間還有同學沒來，帶隊教師手一揮：“開車！”——自己不守時，責任只能由自己承擔。

少玩一次沒什么，有時要是不守時虧可就吃大了。中心的“deadline”要求最嚴的是交論文。每門課的教學大綱上，都寫著論文必須在哪月哪日幾點之前交，有時甚至精確到了半點鐘。準確而冷冰冰的數字里透出的是不容商量的意味。論文晚交了有什么后果？老師根本就不會看，而你這次論文也沒有成績。

我們的經濟學教授，一開始疏忽大意，在論文遞交的最后期限上只注明了哪一天，沒說明是幾點，立刻被我們抓住了機會：“夜里11點59分還應算是那一天啊！”教授愣了一下，立刻笑容滿面地說：“好，那我就那天晚上12點打開我的信箱收你們的論文，在這之后我可不再收你們的論文了。”

中心的機房，10臺IBM計算機24小時開放。每學期未的“論文旺季”，夜里3點機房里坐得滿滿的是常有的事。最緊張時，要一大早爬起來到機房在“計算機預約單”上預約，才能搶到一個機位。機房里經常有這樣的對話：“喂！你在寫哪一篇？”“美國經濟問題，星期五晚上12點前交。你呢？”“我在寫歷史論文，下星期一下午1點上課時交。”“唉，快打字吧……”

“deadline”改掉了我們不少人懶散的性格。想當初在大學寫學年論文，一些同學沒能按時完成，跟導師一說，一般都會獲準拿到暑假去寫，下個學期再交。在中心，可沒這等好事。

意志比聰明更重要

剛進中心時，中方主任的一席話引得臺下女生一片驚呼：“別看你們現在白白凈凈的，一學期下來，臉色可不會有現在這么好了。尤其是女同學，你們會變得很憔悴。”

主任說得沒錯。第一學期心里沒底，除了吃飯、睡覺、上課和少量的聊天外，其余時間幾乎都泡在圖書館和機房。倒不是自己多用功，而是不這樣的話，學習任務就完不成。教授布置的閱讀材料非常多，有時一天要看100多頁密密麻麻的英文原版書。加上很強的專業(yè)性，讀起來真是吃力。沒辦法，只有多花時間了。中心流行一種說法：這里1年的學習量，相當于中國的研究生院3年。

最慘的是期末，不僅有考試，還有幾篇大論文。這種情況下，什么樣的作息表都有。我第一學期未有段時間是這么過的：吃過晚飯歇一會兒，從7點開始寫到夜里1點過，吃點東西，再繼續(xù)寫到5點多。然后睡到中午12點起床，吃過午飯后繼續(xù)寫到下午4點多，鍛煉1小時，洗澡、吃晚飯。這在當時的中國同學中是一種比較流行的作息方法。在萬籟寂靜的夜晚，在桔黃色的臺燈下，孤獨地寫啊寫，似乎永遠寫不到盡頭，“為什么我要跑到這里來”的動搖會乘虛而入。但經歷過的人，都會說：“這一年受下來，以后就沒有吃不了的苦。”

學習已經很緊張了，很多同學還自己“找罪受”。上學期末，因為機房機位緊張，教授說論文不必打印出來。可仍有相當一批同學半夜里去占機位將文章打印了出來，因為這樣干凈、整潔。中心里十分聰明的學生并不多，我甚至覺得還沒有我中學的那個班多，但這樣做事認真、力求完美的人卻不少。我也常常想，一個堅強的意志要比一個聰明的大腦更是成功的必備品吧！尤其是當我們漸漸長大、成熟時，聰明就更不應是我們唯一賴以生存的東西了。 責任編輯：邱四維