九轉金丹人未老

吳炳南

拿起電話，一聽那柔慢而清晰的女中音，語調中帶有淡淡的蕪湖方言韻味，我就知道是宋老約見。平時她戴著助聽器面對面說話尚有諸多不便，聽電話更顯費力，于是，我當即高八度地奉復：“我馬上就來。”我家距宋府千步之隔，僅五六分鐘便趕到了她的書齋，我自己也弄不明白，年近古稀何以有百米沖刺的勁頭。

一首《浪淘沙·98金秋盛會喜賦》手稿，已鋪展在宋亦英同志的案頭，上有幾處勾劃與涂改，明晰可辨，墨香猶存。

1948年任皖南游擊隊文工隊指導員的宋亦英，進駐蕪湖以后已任新職，1949年新組建的皖南軍區文工團，部分骨干就是原文工隊的成員，他(她)們同住一市，雖工作繁忙仍過從甚密。98金秋，安徽軍區(含皖南、皖北)文工團老戰友將在合肥聚會，宋老為許多老同志有此重逢良機異常欣喜，遂不以師長自居，拒絕“佳賓”受邀，以一種平平常常“百姓”心態慷慨捐資助辦，并提供籌備組尚未覓得的老戰友通訊地址。她為“盛會”所作《浪淘沙》，也非一般應酬、祝賀之作，而是戰友式的主動參與的抒懷。請看其中一闋：“世事浪淘沙，往事休嗟。苦寒過后放梅花。何幸此身經百劫，來話桑麻。”宋老期盼和同生死、共患難戰友傾訴衷腸的意愿，溢于字里行間。

也許是“天意”，爆發“五四”運動的1919年，宋亦英誕生在蕪湖一個瀕于衰敗的鹽商家庭，“德先生”與“賽先生”似乎伴隨她一起來到古老中國。她與生俱來就有一種被現今某些勢利小人視為“堂·吉訶德”式的憂國憂民的情愫。《浪淘沙》結句“聞說山鄉貧未脫，然耶非耶”，宋老介紹老家歙縣有人反映，山里有地方還苦得很，是真是假?(解放)這么多年又怎么說呢?其實，宋亦英并非山里“土著”，那個出徽州白皮梨的上峰村，她快80歲了，一次也沒回去過。從祖父時代，就到揚州經商，父親便誕生在瘦西湖畔，后來轉居蕪湖，還始終留有揚州口音。宋老所牽掛的“貧未脫”，又何止單指一村一鄉呢!行文至此，忽然想起唐詩人許諢兩句詩話：“吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟。”宋老則是骨里有詩才吟誦。

我非遺傳學家，遺傳基因對于宋亦英詩骨形成、詩魂鑄造起了何等作用，我無以評說，然而，母親劉素“揮毫詩思瀉江河”的才華和“弱質孤芳自護持”的女丈夫風骨，給她留下刻骨銘心的影響。宋亦英至今還依稀記得先母作于軍閥混戰時期的詩句：“人言秦政猛如虎。我言秦猛猶堪許。當時尚有避秦人，覓得桃源干凈土。爭似而今凈土無，東南西北血模糊。民作兵兮兵作賊……”她回憶母親吟詩時的語調、節奏，像音樂一樣妙不可官，“把我引向一種沉思的境界。”家庭經濟拮據，藏書甚豐，幼年宋亦英鉆進詩文、小說、戲劇里入癡入迷，廢寢忘食。有一次，母親笑話她：“光看有什么用，自己又不會做。”實際上，并非取笑，而是一種因勢利導。宋亦英在欽佩李清照、羨慕娜拉、崇拜秋瑾的同時，暗下決心“我要做詩人”。11歲時，寫了命題為《日暮蟬聲》的第一首詩，不久，又寫出《中秋夜月》，文中有“明月如銀，覺夜涼之似水，桂風輕拂，撩額發而生香”，因出手不凡，竟被老師懷疑是抄來的。15歲她考進北平藝術科職業學校，次年發生要求停止內戰、一致對外的“12·9”學生運動，使宋亦英思想大受震動，加上父親去世后的世態炎涼，也使她感受到現實的殘酷，開始同情中下層人民悲慘命運，蔑視并憎恨豪門貴族的恃強仗勢，寫下一首秋瑾遺風式的《述懷》：

不作邯鄲夢，何驚萬戶侯，

愿為湛盧劍，斬盡佞人頭。

時在1936年。這一年，她以第一名成績畢業于北平藝術職校，當年秋，南下考取蘇州美專，1942年畢業于西畫系研究生班。那個年代，中國有一大批自命進步、甚至是革命的文學青年，他們苦悶、徘徊、吶喊．卻有不少成為羅亭武的“行動的矮子”。宋亦英則不然，在國家民族生死存亡時刻，她拼了出去，走上了“報國頭顱賤，拋家生死輕，辭親仗劍海東行”的革命道路。1945年7月，參加了黨的上海地下工作，1947年8月入黨。遵黨之囑，不得公開參加“反饑餓、反迫害、反內戰”、“沈崇事件”、“于子三事件”等抗爭活動，她就以筆作槍，在上海《文匯報》發表雜文《詩人節感言》、《為無聲的中國而歌》和古風《斷指歌》，在鄭振鐸主編的《民主》周刊上，刊出新詩《哭李公樸先生》，矛頭直指敵人心臟，觸動了反動派的敏感神經。形勢愈來愈險惡，1948年初，組織上將她從敵憲兵隊營救出來后，轉到敵后游擊區皖南工委工作，宋亦英進入了黃山直到解放。

此后的幾十年里，宋亦英在擔任省藝術領導工作之余，寫了大量辭新質麗的古體詩詞。在大革文化命的動亂年月，她幾乎封筆無詩，多才多藝成了多災多難。政治上極度壓抑，感情領域掀起殤夫失女的驚濤駭浪，直到周總理逝世，“四人幫”不讓開追悼會，宋亦英無法再忍，滿腔悲憤，一瀉千里，那首著名的《沁園春》，被熱血青年抄貼在合肥長江路上，萬人爭誦，其中“功在人心不在碑”，被詞界公認為名句。《張志新之歌》中的五個“胡為乎”，成為呼喚民主的千古絕唱，“何事殺人一彈兮嫌不足，割喉滅聲兮酷中酷，風為悲號兮海怒哮，五岳為崩兮大地吼”，老年宋亦英仍在為痛斥無法無天而怒吼。

本人有幸，宋老先后結集出版的《宋亦英詩詞選》、《春草堂吟稿》和《宋亦英集》均蒙惠賜，我將其置于書櫥顯眼處，以便反復吟詠、終身受益。宋老說：“我還想結個‘敝帚集，敝帚自珍嘛!”原因是有的篇章系媒體索稿太急，等她幾經推敲有改動時，已經見諸報刊；有的詞章，發表之后還感到言猶未盡，情猶未了；還有的置于莢底發不出去，“敝帚”好就好在原汁原味。她說，袁枚刻了個閑章，用了“錢塘蘇小是鄉親”，某尚書看后指責袁枚如何與妓女并稱鄉親，而袁枚極為稱贊蘇小小是才女，辯說“公以為此印不倫耶?在今日觀，自然公官一品，蘇小賤矣。誠恐百年以后，人但知有蘇小，不復知有公也。”宋老說她曾到杭州拜謁過蘇小小墓，但不知該墓還存在不?

我暗中驚嘆宋老的記憶力，也竊喜能面聽平時難以聽到的雅談，但是，她聽力有障礙，視力也不濟，怎忍再耽擱?無奈詩人激情難禁，還講到母親藏書中所載的一則軼事：一漁夫曾說：“好個嚴子陵，可惜漢光武，子陵有釣臺，光武無寸土”東漢皇帝劉秀打下江山，如今何處屬他?嚴子陵釣臺則永世長存。說后我倆會心一笑。

一席話，語淺情深，底蘊豐厚，耐人咀嚼。是她閱盡人情的禪語?是“任它寵辱與榮枯”進入澄明境界的表露?是“冷暖都緣關氣候”?是對新世紀曙光的期待，還是一本“年深也耐雪霜欺”羽化成仙的天書?

春不老，金難買。難怪我去的時候跑得那么快。

責任編輯：冰明