中國(guó)現(xiàn)代繪畫在世界的地位和前途

內(nèi)容提要應(yīng)本刊特約，丁紹光先生將他1996年4月27日至30日在昆明逗留期間，為云南藝術(shù)界及高校師生所作多場(chǎng)講演，請(qǐng)文白雁先生整理成文，親自審定后，交由本刊正式發(fā)表。講演圍繞“中國(guó)繪畫在世界的地位與前途”這一中心議題展開(kāi)，從東西方藝術(shù)特質(zhì)的分別把握；架接西方重“形”東方重“神”的西方現(xiàn)代藝術(shù)；丁紹光繪畫能走向世界的感受和體會(huì)三個(gè)方面，進(jìn)行了闡發(fā)。在當(dāng)今世界全球化傾向日甚一日和文化多樣性處境艱危的情況下，就局部論，如何躋身于世界藝術(shù)之林而不失個(gè)別文化之特性；從整體論，如何處理好全球化趨勢(shì)與文化多樣性這對(duì)矛盾，不僅是一個(gè)重大的理論問(wèn)題，更是一個(gè)關(guān)乎到世界眾多個(gè)別文化生死存亡的實(shí)際問(wèn)題。就此而言，丁先生的成功實(shí)踐與現(xiàn)身說(shuō)法，以及所作相應(yīng)理論概括，對(duì)于中華文化藝術(shù)乃至世界文化藝術(shù)在21世紀(jì)的健康發(fā)展當(dāng)不無(wú)啟迪。

關(guān)鍵詞丁紹光繪畫文化東方西方傳統(tǒng)創(chuàng)新融會(huì)

作者簡(jiǎn)介丁紹光，1939年生，著名旅美畫家。

我能有機(jī)會(huì)再次回到我曾經(jīng)工作生活過(guò)整整十八年的云南昆明，和大家在一起進(jìn)行交談，我感到十分的親切和高興，在此就大家對(duì)我的歡迎，我也表示深深的謝意！下面，我要講的題目是“談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代繪畫在世界的地位和前途”，這個(gè)題目很大，在短時(shí)間里是難以把它闡述清楚的。最近，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)代表團(tuán)到美國(guó)，我們大家就此問(wèn)題交談了很長(zhǎng)時(shí)間，但感覺(jué)怎么談都談不清楚。這恐怕需要舉辦一個(gè)全國(guó)性的研討會(huì)，大家坐下來(lái)，認(rèn)真研究一下，近一百多年來(lái)，中國(guó)繪畫在世界畫壇中的情況，我們存在的問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這得花不少時(shí)間才能解決。由于時(shí)間有限，我這里只能談?wù)勎覀€(gè)人就這一問(wèn)題的一些感受。這里需要聲明一點(diǎn)，我不是從一個(gè)評(píng)論家的角度，而是從一名畫家的角度來(lái)進(jìn)行我的演講的，所以我在講藝術(shù)的時(shí)候，可能有我個(gè)人的偏激情緒，若有不對(duì)的地方，請(qǐng)大家多多指教。結(jié)合上面的題目，我想從三個(gè)方面來(lái)加以闡發(fā)。

一、東、西方繪畫藝術(shù)特質(zhì)的分別把握

我想這涉及到東西方兩種文化，它們之間的異同。為方便起見(jiàn)，我準(zhǔn)備用西方美術(shù)史作縱線，穿插古典主義時(shí)期的東西方藝術(shù)比較，從中找出一些帶規(guī)律性的東西來(lái)。在此應(yīng)該指出的一點(diǎn)是，東方文化和西方文化之間不應(yīng)該有一道鴻溝，就好像一對(duì)爬山的人，東方人從山的東邊往上爬，西方人從山的西邊往上爬，但是在文化的高峰上，他們一定會(huì)見(jiàn)面，由于人性是共通的，他們見(jiàn)面以后，我想會(huì)有很多的共鳴。實(shí)際上，我以為有很多的藝術(shù)家已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。在這些藝術(shù)家的作品中已經(jīng)蘊(yùn)含有全球性的文化底蘊(yùn)，它能為世界許多人所承認(rèn)并吸收，藝術(shù)家能通過(guò)這種文化底蘊(yùn)把人類共同的愛(ài)和美還給人間。所以，這條所謂文化鴻溝實(shí)際上是不存在的。但是，從歷史的角度來(lái)看，我認(rèn)為東、西方藝術(shù)的道路的確還是有不同之處的。概括地講，西方走的是一條主張藝術(shù)科學(xué)化的道路，如果翻一下歷史，就能很容易地看出。從古代希臘開(kāi)始，訖止近代的整個(gè)西方藝術(shù)的發(fā)展，走的就是藝術(shù)科學(xué)化的道路。

1．崇拜人體健美的古希臘藝術(shù)

在古代希臘，已經(jīng)有了很嚴(yán)格的對(duì)人體解剖的要求，并且已經(jīng)形成了一個(gè)很完整的美學(xué)觀念體系。比方說(shuō)，他們對(duì)人體的比例要求很嚴(yán)格，認(rèn)為人體和頭的比例是八個(gè)半頭長(zhǎng)，上臂是一個(gè)頭，小臂是一個(gè)半頭，手三分之二頭，腳是一個(gè)頭等等，都有很嚴(yán)格的規(guī)定。每件雕塑作品，都遵循著這條規(guī)律。藝術(shù)家們正是在這樣一種統(tǒng)一的美學(xué)觀念中，去進(jìn)行不同的探索，形成自己特有的風(fēng)格的。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，古希臘對(duì)人體健美是持一種膜拜心理的。我們知道，西方文藝復(fù)興以后的一些雕塑家，在他們進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，往往是參照模特兒來(lái)做人體雕像的。例如著名雕塑大師羅丹就有幾百個(gè)雕塑像和幾百個(gè)模特兒，但他能看到的人體畢竟是很有限的。然而，在希臘的遠(yuǎn)古時(shí)代，卻是一個(gè)裸體的世界，人們每天隨處可以看到赤裸的人體。一個(gè)人長(zhǎng)得美，會(huì)被認(rèn)為是上帝的一個(gè)偉大杰作，每一個(gè)人都會(huì)喜歡他，這是對(duì)人體美的高揚(yáng)。古希臘在美學(xué)觀念中還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的贊頌，這又形成了古希臘在雕塑中所反映出來(lái)的那種健美的風(fēng)格。在當(dāng)時(shí)的希臘，如果一個(gè)人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上得了冠軍，大家會(huì)認(rèn)為他像神一樣，都來(lái)祝賀他。那時(shí)的人有沒(méi)有嫉妒心理，我沒(méi)有調(diào)查過(guò)，我想也會(huì)有的，但不會(huì)像后來(lái)的社會(huì)那樣強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的人類就像兒童一樣，正如馬克思講的，那是后來(lái)的人類無(wú)可企及的階段。就像你成年以后，不可能再畫出兒童時(shí)期那種心情的作品，因?yàn)槟愕哪X子里已經(jīng)有了很多的東西。你再也沒(méi)有那種單純、那種純樸，你已經(jīng)不再是從前的你了。這是西方藝術(shù)史的第一個(gè)高潮時(shí)期或階段。

2．人性覺(jué)醒的文藝復(fù)興藝術(shù)

但丁《神曲》的問(wèn)世，提出了人文主義和人本主義思想，其中一條很重要的原則，就是“上帝面前人人平等”。在當(dāng)時(shí)之所以講究這種平等，是因?yàn)槿藗兘?jīng)歷了中世紀(jì)出現(xiàn)的很多不平等的現(xiàn)象。比方說(shuō)，一個(gè)很簡(jiǎn)單的秩序制度，公爵兒子就是公爵，在社會(huì)上他可以趾高氣揚(yáng)；如果你是一個(gè)平民，平民階層的兒子，即使有再大的才能、再高的創(chuàng)造成果，也還是平民。所以在提出人文主義和人本主義以后，在繪畫界，出現(xiàn)了在世界美術(shù)史上非常著名的三位大師，即達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅和拉斐爾。這三位藝術(shù)家，我以為在他們的作品中，已經(jīng)傳達(dá)出了他們對(duì)人類不平等現(xiàn)象的反抗情緒。然而面對(duì)這種不平等現(xiàn)狀他們也無(wú)能為力，只得借助藝術(shù)作品，表達(dá)出自己對(duì)人類的同情心理。在米開(kāi)朗基羅的雕塑作品里就反映著一種很悲壯、很憂郁的思想，這是屬于西方藝術(shù)的第二個(gè)高潮時(shí)期。這時(shí)的西方藝術(shù)，已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)解剖學(xué)和透視學(xué)的正確運(yùn)用。大家現(xiàn)在運(yùn)用的解剖學(xué)理論（繪畫用的人體解剖）就是米開(kāi)朗基羅創(chuàng)建的。后來(lái)，達(dá)·芬奇開(kāi)始研究透視學(xué)。當(dāng)然不僅僅如此，達(dá)·芬奇是一個(gè)了不起的天才，他是西方最初發(fā)明飛機(jī)的人，也是一個(gè)很偉大的思想家和建筑設(shè)計(jì)大師。

3．以色彩直接繪畫的近代藝術(shù)

這也可稱為西方藝術(shù)的第三個(gè)高潮時(shí)期。此時(shí)正值西方資本主義上升階段，在藝術(shù)史上出現(xiàn)了一個(gè)很了不起的畫家，他叫德拉克洛瓦。他最著名的代表作《希阿島大屠殺》，在人類藝術(shù)史上，在西方美術(shù)史上，第一次真正表現(xiàn)出了色彩的力量。簡(jiǎn)單地講，德拉克洛瓦以前的西方古典主義時(shí)期的繪畫藝術(shù)，其操作過(guò)程就像是黑白照片染色。西方講究素描的方法，用素描的黑、白、灰來(lái)處理空間關(guān)系、體積關(guān)系。藝術(shù)家作畫必須先畫成黑白的，然后再根據(jù)固有色，用油畫顏料稀薄了罩在上面，皮膚罩皮膚顏色，穿紅顏色罩紅顏色，穿藍(lán)顏色罩藍(lán)顏色。他們運(yùn)用的色彩還是停留在固有色這樣一個(gè)階段。我們中國(guó)繪畫中的工筆重彩也是這樣。我們的工筆重彩是用線來(lái)塑造形體，而西方古典繪畫是用素描來(lái)塑造形體。我們中國(guó)的工筆重彩繪畫，是用一根單線來(lái)表達(dá)我們對(duì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)，西方古典繪畫是用體積的方法來(lái)表達(dá)形體。然而，中國(guó)工筆重彩畫與西方古典畫有一個(gè)相通之處：它們都是用固有色罩在上面。從德拉克洛瓦開(kāi)始，一改西方繪畫技法。他第一次用顏色直接畫畫，在顏色完成的同時(shí)，畫作的素描關(guān)系也同時(shí)完成，所以他的畫有一種很強(qiáng)烈的感染力。即使是在1990年，當(dāng)我去法國(guó)看到他的原作的時(shí)候，我也同樣被他那種震撼力所震動(dòng)。他這張畫完成以后，當(dāng)時(shí)有一些保守派，諸如當(dāng)時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)安格爾，曾帶了一批人去看他的畫（他那時(shí)還屬年輕一代畫家），所有看到他的畫作的人都被驚呆了，什么話也說(shuō)不出來(lái)。但當(dāng)安格爾湊近畫去看時(shí)，卻就看到那些一塊一塊、一餅一餅的顏色堆在畫面上。由于古典油畫是在黑白上罩顏色，畫得很稀薄，可以近看，德拉克洛瓦的著色是大刀闊斧，完全用顏色堆砌，所以，最后安格爾對(duì)他說(shuō)：“你顏色的感覺(jué)很好，但是你這人不懂素描，你這幅畫近看一塌糊涂，你的畫非要站到遠(yuǎn)處才能看?！碑?dāng)時(shí)，德拉克洛瓦給了這樣的回答：“既然如此，我已經(jīng)走到你們的前面了，你們所有的人都應(yīng)該站到我的后邊去。”他這話當(dāng)然是很狂妄的了。這是西方美術(shù)史的第三個(gè)時(shí)期。

二、架接西方重“形”東方重“神”的西方現(xiàn)代藝術(shù)

1．向東方文化趨近的后印象派藝術(shù)

這時(shí)期，在西方由于科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，攝影術(shù)出現(xiàn)了，現(xiàn)在我們對(duì)照相已是司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí)來(lái)講，對(duì)繪畫界是一個(gè)很大的震動(dòng)。因?yàn)樵诖艘郧?，繪畫和造型藝術(shù)包括雕塑，是唯一能夠留下同時(shí)代人形象的藝術(shù)手段。那時(shí)，人們只能通過(guò)繪畫手段把當(dāng)時(shí)人的形象保留下來(lái)。但是攝影出現(xiàn)以后，畫家的功能從某種意義講被代替了。

我認(rèn)為，攝影術(shù)與學(xué)院派對(duì)繪畫的訓(xùn)練原則是一樣的。以前我們?cè)诋嫯嫯?dāng)中，是采用“三固定”，就是畫家的視點(diǎn)固定、光源固定、對(duì)象固定。這是非常機(jī)械的。攝影術(shù)也一樣。照相通過(guò)種種技術(shù)手段，使攝影作品達(dá)到了繪畫藝術(shù)的效果。之后，電影也誕生了，電影不僅能展示同時(shí)代人的生活，還能展示有聲音、相貌、活動(dòng)著的人的形象。這就是為什么在世界上會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的原因之一。當(dāng)然，導(dǎo)致現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的因素還很多，例如哲學(xué)方面的、政治方面的以及經(jīng)濟(jì)方面的等等因素。這里，我是從繪畫上講，從這個(gè)意義上講，攝影及電影藝術(shù)的出現(xiàn)，的確是現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的最重要促因。自此，畫家開(kāi)始尋找新的出路。

出路何在？藝術(shù)家有兩條出路可選擇，一是放棄自己的繪畫道路，直接投身到攝影、電影藝術(shù)事業(yè)中去（例如，20世紀(jì)初的三大著名導(dǎo)演有兩個(gè)就是學(xué)過(guò)美術(shù)的，有一個(gè)還是專門搞繪畫的，自己就是畫家），選擇這條路的根本原因在于，電影一開(kāi)始是無(wú)聲電影，無(wú)聲電影就是靠一個(gè)個(gè)互相銜接的鏡頭來(lái)表達(dá)故事情節(jié)、主題和思想的。這種組接方法和我們畫家畫連環(huán)畫的道理是一樣的。如果你是一個(gè)很好的連環(huán)畫家，你就知道哪一個(gè)畫面接哪一個(gè)畫面。這樣，即使是不認(rèn)識(shí)字的人，光看圖也知道是什么意思。無(wú)聲電影編導(dǎo)和畫家非常接近。當(dāng)然電影發(fā)展到今天，它已成為一種強(qiáng)有力的藝術(shù)手段，因?yàn)樗C合了全部藝術(shù)門類之長(zhǎng)。以后人類的各種文化現(xiàn)象，很多都可以用電影的手段集中概括加以表現(xiàn)和反映。畫家可選擇的另一條出路，就是在自己的繪畫界，尋找出一條自己的路，它應(yīng)是一條你攝影也好、電影也好都無(wú)法替代的路。這才是我們繪畫界真正應(yīng)走的新生之路，這就是我們現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)始，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。我覺(jué)得，我們藝術(shù)家有一個(gè)很主要的觀念，就是開(kāi)始提出了“眼睛應(yīng)該向東方看”的口號(hào)，這是高更提出來(lái)的，他說(shuō)：“不要再去看希臘，應(yīng)該把眼睛轉(zhuǎn)向東方?！敝劣谌心?，他作為現(xiàn)代繪畫之父，他強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)藝術(shù)家不應(yīng)該僅僅畫眼睛所看到的世界，而應(yīng)該畫心靈感受到的世界?！本褪钦f(shuō)，大自然是藝術(shù)家直接的生活，而豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)所遺留下來(lái)的歷史遺產(chǎn)，是藝術(shù)家間接的生活，這兩者是藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的兩個(gè)藝術(shù)源泉。面對(duì)這些，你必須用你的心靈去感受，去進(jìn)行心靈的再創(chuàng)作。他這個(gè)觀點(diǎn)，已經(jīng)開(kāi)始接近我們東方了。我在美國(guó)曾用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)想這件事情。西方總覺(jué)得現(xiàn)代藝術(shù)是他們的天地，好像我們中國(guó)的藝術(shù)是落后于他們的。大家曉得，20世紀(jì)初出的《現(xiàn)代藝術(shù)史》沒(méi)有一個(gè)東方畫家，直至今天都是這樣。如果選出20個(gè)世界大師的話，全部是西方人，這是歷史的事實(shí)。后來(lái)我想了一下，西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展確實(shí)是在向東方靠攏。這里，我想借用一下畢加索的一個(gè)生動(dòng)比喻，他講：我不畫貓本身，我畫貓微笑，那就是我脫開(kāi)貓的形象只畫它的微笑。這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)、對(duì)美學(xué)領(lǐng)域的一種開(kāi)拓。你可以想象出各種各樣豐富的藝術(shù)感受。

所以，總結(jié)20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，如果你看一下美術(shù)史，就會(huì)很清楚，在古典主義時(shí)期的作品，是把眼睛所看到的實(shí)體表現(xiàn)出來(lái)，然后再回到自然本身去。這是古典主義畫家遵循的一條最基本的規(guī)律。當(dāng)然，由于每一個(gè)畫家的修養(yǎng)不同、性格不同、素質(zhì)不同、藝術(shù)表現(xiàn)不同、技巧不同，會(huì)出現(xiàn)他們間的差異，但畢竟還只是把眼睛所看到的實(shí)體還原到自然本身。但是，現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)不是這樣了?，F(xiàn)代主義有一個(gè)很重要的要求，即每一個(gè)畫家在美學(xué)上要有獨(dú)創(chuàng)性，必須開(kāi)辟出在人類史上尚未見(jiàn)過(guò)的一種新的美的觀念。正是這一要求，導(dǎo)致了現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展極其迅速。在參照古典主義藝術(shù)歷史的同時(shí)，當(dāng)你面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)畫作的時(shí)候，你會(huì)看到一個(gè)個(gè)不同的創(chuàng)作風(fēng)格非常突出，畫家與畫家之間的距離拉得非常遠(yuǎn)，包括印象主義之后的塞尚、梵高、高更，他們?nèi)酥g的距離都很大。比如說(shuō)塞尚，他可以把一個(gè)蘋果畫得直到它爛掉，而他的畫還沒(méi)有畫完，他花很長(zhǎng)的時(shí)間研究蘋果的質(zhì)感。但是，他畫出來(lái)的那個(gè)蘋果，按照西方評(píng)論家所說(shuō)的，“是永恒的，充滿靈魂的，永遠(yuǎn)不死的蘋果”。至于高更，我受他的影響很大。他離開(kāi)繁華的大都市到了塔西堤，在塔西堤創(chuàng)作他的藝術(shù)。他的繪畫里有很多的神秘感，含有很多對(duì)人類、對(duì)人生所不易理解的東西，我們可以把它稱之為一種“玄學(xué)”?？戳怂漠嬜鳎３Ａ钗蚁氲街袊?guó)古代哲學(xué)中的一些東西，比方說(shuō)，人從哪里來(lái)？到哪里去？人是什么？他有很多諸如此類的疑問(wèn)，都表現(xiàn)在他的繪畫之中。另外一個(gè)畫家梵高，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)院派式的基本功訓(xùn)練，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)手的訓(xùn)練，但卻是經(jīng)過(guò)了腦子的訓(xùn)練。他曾經(jīng)花很長(zhǎng)時(shí)間研究博物館中的藏畫。等到有一天，他成熟了，就好像一根火柴點(diǎn)亮了蠟燭，蠟燭就開(kāi)始燃燒，等它燒完了，它也就滅了。所以梵高從一開(kāi)始就創(chuàng)作，到他生命的結(jié)束，他所有的作品都是很好的作品。他是歷史上少有的一個(gè)天才，然而他的一生卻是很貧困的。

西方藝術(shù)史上，從梵高、高更、塞尚三位畫家開(kāi)始，已經(jīng)非常強(qiáng)調(diào)性格化，強(qiáng)調(diào)表達(dá)內(nèi)心的感受，而不是僅僅靠眼睛來(lái)畫畫。例如梵高的畫，像火焰一樣，大家看他畫的天空、夜晚、星星，完全是用火焰一樣燃燒的筆觸去畫的，那是在表達(dá)他心靈的感受。西方現(xiàn)代美學(xué)、美術(shù)，在這一階段已經(jīng)開(kāi)始向東方靠攏，我們東方人應(yīng)該有信心。

2．令西方藝術(shù)嘆服的中國(guó)藝術(shù)精華枚舉

我們中華偉大的古代傳統(tǒng)藝術(shù)，啟發(fā)了西方現(xiàn)代藝術(shù)一代大師，在他們的身上留下了很多很多的痕跡。有一個(gè)名叫克里木特的畫家，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)期，許多人都認(rèn)為他是在搞裝飾繪畫，因?yàn)樗歉阄枧_(tái)美術(shù)的，但是近20年來(lái)，他的聲譽(yù)與日俱增。在他的繪畫中，我們可以看到，中國(guó)的門畫、年畫，包括木版畫，已作為他繪畫的背景，他花了很大的功夫研究中國(guó)的民間藝術(shù)，把它和西方一些很現(xiàn)代的女性形象結(jié)合在一起。當(dāng)然，他不是單純地去臨摹，而是把它同自己的風(fēng)格，同西方現(xiàn)代藝術(shù)的觀念結(jié)合在一起來(lái)畫的?？梢?jiàn)，東方藝術(shù)對(duì)他有很大的啟發(fā)。我們東方藝術(shù)啟發(fā)了西方一代大師，那為什么不能啟發(fā)我們自己呢？問(wèn)題在于我們的立足點(diǎn)站在哪里。現(xiàn)在中國(guó)也已開(kāi)始“放眼世界”了，講雖然是這樣講了，真正要做到“放眼世界”就應(yīng)對(duì)當(dāng)代全球文化、對(duì)現(xiàn)代文化潮流有一個(gè)清醒的了解和把握，立足點(diǎn)應(yīng)立在這一點(diǎn)上，由此重新再來(lái)審視我們的傳統(tǒng)文化。我覺(jué)得在有了這種比較鑒別之后，你才可能比較準(zhǔn)確地找到我們傳統(tǒng)文化中，哪些東西是真正好的東西，哪些東西是應(yīng)該改進(jìn)的，哪些東西應(yīng)該拿出來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。每一個(gè)畫家都可以根據(jù)自己的創(chuàng)作個(gè)性，吸收不同的營(yíng)養(yǎng)成分，把它發(fā)揚(yáng)光大。

從繪畫界來(lái)看，我覺(jué)得我們以前的藝術(shù)教育存在不少問(wèn)題，不過(guò)現(xiàn)在慢慢有所改進(jìn)了。以前，藝術(shù)基礎(chǔ)教育有狹隘化的問(wèn)題。比方說(shuō)，學(xué)油畫的，只講素描和油畫，這是不對(duì)的；中國(guó)人認(rèn)為，中國(guó)畫的正宗就是水墨畫，這也是不對(duì)的。我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)留下的遺產(chǎn)是全面性的，你不應(yīng)該把某一部分作為主要的，而某一部分是該排斥的，不應(yīng)該這樣來(lái)看。我們的文化對(duì)西方來(lái)講，震動(dòng)世界的不僅僅是我們剛才講的這一些東西，我以為更震動(dòng)世界的，恰恰是那些在歷史上沒(méi)有留下名字的所謂工匠藝術(shù)品。由于中國(guó)長(zhǎng)期處于封建社會(huì)統(tǒng)治下，對(duì)于一些真正偉大的藝術(shù)大師是不公平的，我到國(guó)外之后，回想起這些事來(lái)，我的上述感覺(jué)就更為強(qiáng)烈。比如說(shuō)，秦始皇陵兵馬俑發(fā)掘以后，整個(gè)地球?yàn)橹痼@。像中國(guó)的馬王堆，無(wú)論從科學(xué)或是從藝術(shù)的領(lǐng)域而言，它都對(duì)世界產(chǎn)生了很大的震動(dòng)。更早的，像20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)并向世界介紹的——中國(guó)敦煌壁畫、麥積山石窟、云岡石窟等等，中國(guó)有很多很偉大的藝術(shù)作品，沒(méi)有留下藝術(shù)家的名字，這完全是由于封建統(tǒng)治者、封建士大夫階層統(tǒng)掌著大權(quán)，他們?cè)谒囆g(shù)史上往往留下許多僅僅是業(yè)余畫家的名字，而沒(méi)有記錄下那些真正的專業(yè)畫家的名字。這是歷史的錯(cuò)誤。當(dāng)然，美術(shù)史上也記錄了許多很好的畫家，比如說(shuō)吳道子、顧愷之等許多大師。這是對(duì)的。但同時(shí)也記錄了許多業(yè)余畫家的名字，比方說(shuō)，他是個(gè)宰相，他一輩子什么也不會(huì)，只會(huì)畫幾筆竹子，這些人也被記錄進(jìn)了美術(shù)史。但是，敦煌壁畫，這些偉大作品的創(chuàng)造者——這里插一句，大家如果去過(guò)敦煌，就會(huì)感覺(jué)得到，那里是一個(gè)非常艱苦的環(huán)境——在沙漠之中，他們把一生的心血都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)，他們是真正的專業(yè)畫家，他們是中國(guó)藝術(shù)了不起的中流砥柱。再如云岡石窟，記得50年代初，墨西哥藝術(shù)家西格羅斯曾到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)我還很小，我聽(tīng)過(guò)一些他的演講，聽(tīng)了很激動(dòng)，其中令我銘刻不忘的是，他講過(guò)這樣一句話：“只有一個(gè)民族，像中國(guó)有這么豐富的遺產(chǎn)，僅僅靠中國(guó)人自己的力量，就可以站在世界的頂峰?！彼?jīng)在中國(guó)官員陪同下到過(guò)云岡，當(dāng)他一看到云岡大佛，馬上就蹲到地上，當(dāng)時(shí)有很多的中國(guó)陪同官員就勢(shì)也跟著他蹲下來(lái)，問(wèn)其原委，西格羅斯是這樣回答的：“在這樣偉大的藝術(shù)面前，人是不可以站著看的。”西格羅斯不僅是墨西哥共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，他也是一個(gè)很偉大的壁畫運(yùn)動(dòng)家，主張壁畫運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)非常有氣概的人。我小的時(shí)候，聽(tīng)他的演講，有一句話我始終記得，他說(shuō)，“我不能忍受任何人毫無(wú)感覺(jué)地從我的畫面前走過(guò)”，他還說(shuō)，“在我的畫面前，你不管痛苦也好，吐口水也好，或者你喜歡也好，不喜歡也好，不能無(wú)動(dòng)于衷地走過(guò)去”。正是這樣一位對(duì)待藝術(shù)極為嚴(yán)肅的藝術(shù)家，當(dāng)他來(lái)到真正偉大的中國(guó)的藝術(shù)杰作面前時(shí)，他蹲下了，而且蹲了很長(zhǎng)時(shí)間。

3．中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)中的可發(fā)揚(yáng)因素

上面一開(kāi)始我就已經(jīng)講了，西方藝術(shù)有一個(gè)最基本之處，就是注重藝術(shù)的科學(xué)化。到現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，藝術(shù)家們認(rèn)為，所有建構(gòu)藝術(shù)的那些科學(xué)理論，對(duì)藝術(shù)的發(fā)展，對(duì)美學(xué)領(lǐng)域的擴(kuò)大，都構(gòu)成了一種束縛，所以他們開(kāi)始拋棄對(duì)所謂藝術(shù)的科學(xué)化的追求，轉(zhuǎn)向關(guān)注東方的藝術(shù)精神。而中國(guó)藝術(shù)從一開(kāi)始起就沒(méi)有強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的科學(xué)化。中國(guó)有許多畫論，但始終只圍繞“神似”與“形似”二者之間以何為主的關(guān)系來(lái)立論，但整個(gè)中國(guó)繪畫界都一致認(rèn)為評(píng)論中國(guó)繪畫上品標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“神似”而不是“形似”。中國(guó)藝術(shù)從一開(kāi)始就富有一種象征性，例如象形文字、甲骨文、青銅器、民間藝術(shù)等都是如此。再就是含有一種夸張的變形因素。假如你說(shuō)中國(guó)人不懂解剖，這也是說(shuō)不通的。中國(guó)人的針灸穴位，你說(shuō)有多少個(gè)穴位，中國(guó)人搞得清清楚楚。所以，不能說(shuō)我們古代所有的畫家都是笨蛋，一點(diǎn)解剖都不懂，關(guān)鍵在于中國(guó)人不注重、不著意追求這種東西，所以，你看寺廟里邊的哼、哈二將塑像，其形體比例是五頭身，頭特別大，難道中國(guó)人真的不知道是七頭身或七頭半身嗎？這個(gè)比例難道都不懂嗎？這正在于中國(guó)藝術(shù)主要追求的是“神”而不是“形”，我覺(jué)得它更符合藝術(shù)的科學(xué)規(guī)律。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，中國(guó)的長(zhǎng)卷形式，曾經(jīng)使世界上許多現(xiàn)代藝術(shù)大師贊嘆不絕。這種長(zhǎng)卷按西方的透視方法是沒(méi)有辦法畫下去的，例如《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》、《清明上河圖》。《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》畫出沿長(zhǎng)江幾千里的風(fēng)物，畫面從長(zhǎng)江的發(fā)源地一直到入海口的幾千里，所流經(jīng)的省份，所流經(jīng)的地理環(huán)境變化、狀態(tài)，以及人們的生活、風(fēng)土入情，全部在20米內(nèi)畫完了，按照西方的透視學(xué)，那是沒(méi)法畫的。有人說(shuō)，中國(guó)繪畫是從上向下看的鳥瞰圖，我想這是不對(duì)的，中國(guó)繪畫是一種天馬行空，完全是一種高度自由的狀態(tài)。一張畫是按畫家所需的效果進(jìn)行創(chuàng)作的，畫家完全是在天空自由飛翔。假如把這些好的東西與西方現(xiàn)代藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代繪畫藝術(shù)一定能在世界上站立起來(lái)。中國(guó)繪畫在唐代以前，非常強(qiáng)調(diào)畫家的創(chuàng)造性和性格，中國(guó)古代畫論有這么一句話：“為人處事不能有我，唯作畫應(yīng)處處有我?！倍疤幪幱形摇敝校拔艺吆?？獨(dú)成一家耳?！边@是中國(guó)千余年以前講的話。但以后的繪畫，我感覺(jué)就非常保守啦。從董其昌開(kāi)始，董其昌當(dāng)然是很了不起的一位承前啟后的明代大師，他提出的一句話就是：“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，這是非常有名的?！靶腥f(wàn)里路”就是要增加你的直接生活經(jīng)歷，去了解社會(huì)，通過(guò)你的寫生和觀察，增加你的直接感受；“讀萬(wàn)卷書”是讓你從間接生活的角度對(duì)歷史作全面的了解。但他在如何學(xué)習(xí)繪畫這一點(diǎn)上，卻說(shuō)了一句很錯(cuò)誤的話：“臨摹，為不二法門?！边@就是說(shuō)，臨摹是學(xué)習(xí)繪畫的唯一途徑。這是非?；闹嚨?。他的這句話影響也非常大。當(dāng)然，對(duì)他的評(píng)論應(yīng)該一分為二，但這些錯(cuò)誤的東西的確是害了人的。他把一個(gè)千變?nèi)f化的、很豐富的藝術(shù)世界完全給概念化、機(jī)械化、八股化了。畫竹子一定要怎么畫，畫石頭應(yīng)該怎么畫，怎么用筆，千篇一律，把藝術(shù)的生機(jī)和創(chuàng)造性給扼殺了。這里有一段話，是中國(guó)近代繪畫大師黃賓虹講的：“作畫以太似和不似為欺世盜名，為下品?！饼R白石講了：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！彼麄儍晌焕先硕己芮宄袊?guó)繪畫的要害在于“神似”。黃賓虹還有一段話對(duì)我有很大的影響，他說(shuō)：“唐畫如粬，宋畫如酒，元畫如醇，元以后之繪畫，如酒中加水，近代繪畫，有水無(wú)酒，淡而無(wú)味?！边@是黃賓虹對(duì)古代繪畫的評(píng)論。元四家（黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪瓚）的畫作，的確達(dá)到了中國(guó)寫意繪畫的高峰。

我覺(jué)得，實(shí)際上從整個(gè)潮流來(lái)講，由于明代以后臨摹成風(fēng)，不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的個(gè)性創(chuàng)造，不強(qiáng)調(diào)風(fēng)格，這樣，藝術(shù)就開(kāi)始走下坡路。這里，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，不是所有的畫家都這樣。像四王（王鑒、王時(shí)敏、王原祁、王），他們都以臨摹為主，在中國(guó)畫壇卻有很高的地位，但他們所有的畫都加一個(gè)“仿”字，自己把自己完全丟掉，“仿宋代山水”、“仿元代山水”、“仿某某……”。現(xiàn)在我們講這個(gè)“仿”字就是抄襲，是丟人的。而在當(dāng)時(shí)，包括宮廷大師四王，都是“仿誰(shuí)、仿誰(shuí)”。在這樣一個(gè)主流下，他們沒(méi)有權(quán)力出格。

但是，就是在如此的臨摹成風(fēng)的大背景下，也還有一些反叛者，如八大、石濤、龔半千、虛谷、陳老蓮等等。陳老蓮是明代畫家，曾有過(guò)一段有關(guān)他的故事。他學(xué)畫的時(shí)候，人家告訴他，你要好好地去臨摹，才能學(xué)會(huì)畫畫。他就用三個(gè)月的時(shí)間去臨元代的畫，畫完以后拿出來(lái)，他的老師驚呆了。周圍的人說(shuō)，你簡(jiǎn)直不得了，三個(gè)月就能亂真。這在那個(gè)臨摹的時(shí)代，評(píng)價(jià)是很高的了。但陳老蓮聽(tīng)完以后，非常不高興。他又鉆進(jìn)屋子搞了三個(gè)月，出來(lái)以后，大家一看是面目全非。人家畫的是方的，他畫的是圓的；人家畫的是圓的，他畫的是方的。他非常強(qiáng)調(diào)他的個(gè)性化沖動(dòng)。在此需要指出的是，在那樣的時(shí)代，他能把握住個(gè)性化沖動(dòng)的功力作用，是很不簡(jiǎn)單的。總之，中國(guó)繪畫一條主要的線索，在于強(qiáng)調(diào)神似，強(qiáng)調(diào)表達(dá)心中的意境，這一點(diǎn)是和西方現(xiàn)代藝術(shù)相吻合的。

所以，在20世紀(jì)，東方和西方的交融，東方和西方的結(jié)合，是一個(gè)很主要的潮流，文化差異那條鴻溝已經(jīng)不太明顯了。我覺(jué)得很多畫家已經(jīng)突破了區(qū)域性和民族性界線，能夠創(chuàng)造一種被全世界更多的人所承認(rèn)的，能夠?yàn)槿祟惙?wù)的藝術(shù)作品。既然我們的東方藝術(shù)啟發(fā)了他們西方，那么他們西方的藝術(shù)也一定會(huì)啟發(fā)我們以及我們的子孫，對(duì)這一點(diǎn)，我還是很有信心的。

三、我的繪畫能走向世界的感受和體會(huì)

1．持地域性、民族性藝術(shù)觀邁出國(guó)門后的困惑

我剛到美國(guó)的時(shí)候，覺(jué)得美國(guó)的畫壇對(duì)我們中國(guó)藝術(shù)的偏見(jiàn)極其嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，我大約打過(guò)不下兩百個(gè)畫廊的電話，沒(méi)有一個(gè)畫廊說(shuō)：“好，你是大陸畫家，我們想看看你的畫。”得到的全部答復(fù)都是：“沒(méi)有興趣?！睕](méi)有一家愿看我的畫。當(dāng)然，后來(lái)我的畫的價(jià)格很高，那些沒(méi)有看我的畫的畫廊非常后悔。我問(wèn)他們當(dāng)初為什么不看我的畫，他們說(shuō)，有兩方面的原因：一是你們中國(guó)的傳統(tǒng)畫，我們美國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)，我們沒(méi)有興趣；其二，如果你學(xué)的是西畫，我們認(rèn)為這不過(guò)是對(duì)我們西方繪畫技法的一種重復(fù)，只是一種臨摹品，我們不相信，你們中國(guó)人會(huì)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有創(chuàng)造性，所以我們不愿看。這反映了他們對(duì)中國(guó)大陸認(rèn)識(shí)的狹隘性。有一天，我很不高興，我說(shuō)你不來(lái)看，我就抬去給你看。我就抬到一個(gè)法國(guó)人開(kāi)的畫廊，把畫一擺出來(lái)，他說(shuō)：“你從巴黎來(lái)的？”我說(shuō)：“是中國(guó)云南來(lái)的。”他說(shuō)：“你一定到過(guò)法國(guó)巴黎學(xué)過(guò)畫？”我說(shuō)：“沒(méi)有。我就是在中國(guó)學(xué)的?！边@反映了他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)教育認(rèn)識(shí)的狹隘性。

當(dāng)然，我記得有很多可供我選擇的道路。比方說(shuō)，擺一個(gè)攤子在街頭賣畫，因?yàn)樵S多畫家都在街頭擺攤賣畫。我那時(shí)盡管身處逆境，也仍很狂。我在街頭畫廊、畫攤轉(zhuǎn)了一圈之后，就說(shuō)，我的畫不能擺在這里，我不要，我要打工，我寧可去洗碗，也不能拿我的藝術(shù)開(kāi)玩笑，我可以靠洗碗來(lái)維持我畫畫，但不會(huì)把我的畫擺在這里。后來(lái)，又有能去大學(xué)讀書，做研究生的機(jī)會(huì)，并且有個(gè)大學(xué)愿為我提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。但我想，我在云南已教了18年的大學(xué)，我為什么要來(lái)你美國(guó)當(dāng)學(xué)生呢？因此我拒絕了。在身處逆境的時(shí)候，我有一種自信心，我想我正好利用這段時(shí)間比較一下東、西方文化。

2．站在東、西方文化的交叉點(diǎn)上重新尋找藝術(shù)出路

在國(guó)外有一個(gè)好的條件，我可以到博物館去看世界各國(guó)好的原作（看原作，與看印刷復(fù)制品相比，的確有很大的差距），在這當(dāng)中，我學(xué)到許多好的東西。他們學(xué)了中國(guó)哪些好的東西，看原作就很清楚。我想，大家都知道，在繪畫上如果畫得不好，印出來(lái)的畫一定超過(guò)原作；如果畫得好，印出來(lái)的畫則怎么也達(dá)不到原作的水平。所以，當(dāng)真正看到了原作，我也就真正理解了真正的繪畫大師在繪畫上的精神。然后，我用了很大一部分精力，研究我們畫家應(yīng)該怎樣來(lái)立足。后來(lái)，我得出一個(gè)結(jié)論，覺(jué)得應(yīng)該從三個(gè)方向或三個(gè)方面作努力。

第一，東方藝術(shù)、東方文化應(yīng)與西方文化相結(jié)合。我作為一個(gè)東方畫家，我的根在中國(guó)，我應(yīng)該扎根在中國(guó)，強(qiáng)調(diào)我的民族性。我在中國(guó)的時(shí)候，我畫畫非常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化（這也正是我當(dāng)時(shí)常遭批判的原因），但是，當(dāng)我到了西方以后，我又特別注意我畫作的民族化。以前，我的畫，很多人看不懂或不喜歡，現(xiàn)在卻反而很喜歡。也許，這正在于我強(qiáng)調(diào)了民族化。我以為，只有靠我的“根”，我才能站住腳，立足世界。所以，所謂東方文化，那就不僅僅在于繪畫技巧，繪畫的這一部分，而應(yīng)該是全部的文化，包括古代中國(guó)哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)和中國(guó)的整個(gè)文化現(xiàn)象，努力把它和西方文化現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)，找出人類共通的人性理想，就這方面我作了大量的研究。

第二，古典與現(xiàn)代結(jié)合。20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大了哲學(xué)、美學(xué)的范疇，藝術(shù)家把各種可能性都作了嘗試。在當(dāng)時(shí)所采取的方法，就是對(duì)傳統(tǒng)文化采取一概否定的態(tài)度，矯枉過(guò)正，他們才能往前走。但是，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家們用八九十年的時(shí)間，對(duì)各種文化進(jìn)行了大量借鑒嘗試以后，終于出現(xiàn)了一種文化回歸的思潮。他們又回過(guò)頭來(lái)看傳統(tǒng)文化，看看哪些東西應(yīng)該繼承，哪些東西應(yīng)該發(fā)揚(yáng)，所以，對(duì)傳統(tǒng)文化重新重視起來(lái)。他們的出發(fā)點(diǎn)、觀察點(diǎn)也有所改變。應(yīng)該說(shuō)，此刻藝術(shù)家已是站在另外一個(gè)高度上來(lái)看傳統(tǒng)文化了。所以，古典與現(xiàn)代的結(jié)合，在今后20年內(nèi)是一個(gè)很重要的問(wèn)題。現(xiàn)在有許多畫家不講究技巧，有許多畫家已經(jīng)達(dá)到了觀念藝術(shù)的這一層面。就是說(shuō)，一個(gè)人，不需要任何繪畫技巧作媒體，只要有微妙的想法，就可以創(chuàng)作作品。例如，美國(guó)的博物館有一張很著名的畫，畫面是一塊凈白布，上面什么都沒(méi)有畫。畫家為了不破壞畫布，連簽名都是簽在后面。這是一個(gè)非常著名的畫家的作品。他這個(gè)想法本身可以在美術(shù)史上立足。當(dāng)時(shí)送去展覽，因?yàn)榻?jīng)過(guò)他解釋以后，確實(shí)覺(jué)得很妙。當(dāng)然，有些人看了以后就罵：“這是什么玩意兒！什么都不畫，算什么東西！”但是，也有很多人站在這塊白畫布面前。站在那里干什么呢？每個(gè)人都在對(duì)白畫布畫自己心里想畫的東西。也就是說(shuō)，這塊白畫布留給了每位觀賞者一個(gè)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，你說(shuō)這想法妙不妙，當(dāng)然是很妙的。但是，像這樣的畫，在世界上有一張也就足夠了。而且，因?yàn)樗且晃恢拇髱?，他可以送這樣一張作品到博物館去。假如你不是一個(gè)很有名的畫家，你送一塊白布去，人家會(huì)罵你“神經(jīng)病”，給你扔出去。所以，藝術(shù)發(fā)展到僅靠奇異想象，靠觀念取勝，你說(shuō)人們會(huì)滿足嗎？我覺(jué)得很多人不會(huì)滿意。因?yàn)?，作為繪畫本身，除了上述因素（即奇異想象和觀念更新）之外，它還是一種技術(shù)性很強(qiáng)的東西，也要求你的作品具有很強(qiáng)的技術(shù)性的表現(xiàn)，如造型的表現(xiàn)、色彩的表現(xiàn)、構(gòu)圖的表現(xiàn)、繪畫質(zhì)感的表現(xiàn)、空間的表現(xiàn)等等。如果說(shuō)，連這些因素都沒(méi)有，我想繪畫終究是站不住腳的。這種以觀念、奇想取勝的畫作，可能在歷史上有一定的美學(xué)價(jià)值，占一席之地，但它只有短暫的生命。像上面舉例的白布式畫作，你總不能源源不斷地送一百?gòu)垱](méi)有畫作技法痕跡的白布給博物館吧。因而，我以為這就是當(dāng)今畫壇對(duì)傳統(tǒng)文化重新重視起來(lái)的重要原因之一。我也正是在這樣一個(gè)時(shí)候到了國(guó)外的。因受時(shí)代背景的影響，我特別注意對(duì)繪畫技巧的研究。概括地講，從西方古典主義注意的黑白對(duì)比，到現(xiàn)代主義注重色彩的純度對(duì)比，就是純潔度很高的顏色同灰顏色的對(duì)比等等色彩規(guī)律，我作了很深入的研究。我把它同中國(guó)的工筆重彩、中國(guó)線描結(jié)合起來(lái)。這樣研究了六年以后，我在紐約的第一次畫展，在整個(gè)畫壇引起了不小的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)我有三張畫在世界藝術(shù)博覽會(huì)展出，展出之前，我曾有一個(gè)想法，想在自己參展的三張畫中挑出一張作品，假如畫商有興趣，訂得比較多的話，我就準(zhǔn)備開(kāi)始印絲網(wǎng)版復(fù)制品。事實(shí)上，我的三張作品在當(dāng)天就全部被訂光，包括每一張印550張的絲網(wǎng)版復(fù)制品也全被訂光。在這以后，我的確是一帆風(fēng)順。但是，我覺(jué)得這和我在美國(guó)作了六年的準(zhǔn)備是分不開(kāi)的。

我曾經(jīng)這樣想，我一定要畫出一種什么樣的畫呢？那就是你美國(guó)人絕對(duì)畫不出的畫。我用我東方的哲學(xué)、東方的美學(xué)、東方的線條。東方人對(duì)這一根線的理解，的確是他們西方人所不能表現(xiàn)的。當(dāng)然，他們有他們的個(gè)性，20世紀(jì)初的現(xiàn)代藝術(shù)家也用線條，他們用線條表達(dá)他們的情緒、質(zhì)感、結(jié)構(gòu)形象。但我覺(jué)得，中國(guó)這一根線里的學(xué)問(wèn)更大，有些形容聽(tīng)起來(lái)很玄，但當(dāng)你仔細(xì)想來(lái)又是奇妙無(wú)比：中國(guó)的線里，甚至表達(dá)了中國(guó)的整個(gè)哲學(xué)。中國(guó)的線條，在畫面上，讓你不知它是從什么地方來(lái)，又怎么貫穿到畫外去。你說(shuō)講得玄不玄，我說(shuō)很玄。但是，你說(shuō)講得有沒(méi)有道理，我覺(jué)得非常有道理。畫畫畫到一定程度，你真會(huì)覺(jué)得可作一種奇妙無(wú)比的形容，就好像一條生命的線一直在延續(xù)，就好像文化的線一直在貫穿。我覺(jué)得是很有道理的。所以，對(duì)線的這種理解，并把它和西方色彩相結(jié)合，這就是我第二方面的嘗試和努力。換言之，也即是中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)合。

第三，對(duì)抽象與具象相結(jié)合的嘗試和努力。我到了美國(guó)以后，形形色色的繪畫流派看得眼花繚亂。但是，后來(lái)認(rèn)真地想了想，我總結(jié)出，在繪畫領(lǐng)域里，大約可以把這所有的流派類歸為兩大派別。一派還是靠形象說(shuō)話，有造型的，這個(gè)造型不要狹隘地去理解，包括很寫實(shí)的造型，不管是用線去塑造也好，還是用雕塑塑造也好，以及用油畫、用體面的關(guān)系塑造也好，它是一個(gè)很寫實(shí)的造型。這是一種造型，畢加索所有的作品，并沒(méi)有到了一種全抽象的地步，包括畢加索的立體主義作品，它們?nèi)匀皇怯行蔚?。這是一類派別。另一類派別則是全抽象的。它只是靠運(yùn)動(dòng)感、線條的韻律、色彩的千變?nèi)f化，以表達(dá)人的喜怒哀樂(lè)種種情緒。這就是現(xiàn)代繪畫最主要的兩大流派。這兩個(gè)流派的畫家，往往是站在寫實(shí)角度的就罵抽象的，而站在抽象角度的便罵寫實(shí)的?？晌艺J(rèn)為，你所罵的部分，正好是你繪畫里最缺少的。事實(shí)上，抽象與寫實(shí)，這兩部分恰好是繪畫最主要的兩個(gè)必備的基本功，你要想成為一個(gè)在世界上真正能立足的畫家，這兩個(gè)基本功都必須過(guò)關(guān)。概括地講，你能夠不靠造型，僅僅只靠色彩的感覺(jué)表達(dá)情緒。比如有的畫家，僅靠斑點(diǎn)來(lái)表達(dá)早晨、黃昏，表達(dá)春、夏、秋、冬，表達(dá)畫家心里的感受，沒(méi)有造型，光靠色彩可以表達(dá)，這是一種基本功的訓(xùn)練。還有一種是細(xì)節(jié)刻畫，無(wú)限精微的能力的培養(yǎng)，這已經(jīng)超過(guò)古典主義時(shí)期對(duì)寫實(shí)的要求，不是像一般的照片。畫家訓(xùn)練自己的眼睛，對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫要達(dá)到無(wú)限精微的程度，所以畫畫的時(shí)候要逼得很近地去看。概言之，中國(guó)所謂裝飾的美，就好比把一立體的東西壓平了，你可以通過(guò)細(xì)微觀察，使它每一個(gè)細(xì)節(jié)都能清晰地展現(xiàn)出來(lái)。

所以，對(duì)細(xì)節(jié)刻畫無(wú)限精微的能力培養(yǎng)和對(duì)抽象藝術(shù)色彩表達(dá)情緒的能力訓(xùn)練，我認(rèn)為這正是現(xiàn)代繪畫應(yīng)該過(guò)關(guān)的基本功所在。就我而言，在云南很長(zhǎng)一段時(shí)間，我僅僅只畫白描，只畫線條。在“文化大革命”時(shí)期，我就是靠晚上的時(shí)間悄悄畫線描，天天畫。把米開(kāi)朗基羅的雕塑和羅丹雕塑，先用素描的方法畫了，這種方法我覺(jué)得非常簡(jiǎn)單。第二步，我就用線條來(lái)畫，用一根單線，想辦法把這個(gè)雕塑的所有的性格、質(zhì)感，所有的力度、空間感，只用一根線來(lái)畫。這的確是一種很艱苦的訓(xùn)練。這對(duì)我今天能在美國(guó)、在國(guó)際畫壇站住腳，的確是有很大的幫助。對(duì)我用線能力的培養(yǎng)，我還采用另外兩條途徑，一是臨摹古人的優(yōu)秀作品，二是進(jìn)行實(shí)地寫生。在這兩條路徑中，以臨摹麥積山石窟、敦煌石窟、云岡石窟等北方佛教藝術(shù)，和對(duì)云南傣族聚居地、西雙版納植物風(fēng)情的實(shí)地寫生，尤為突出。在寫生的過(guò)程中，我想，我只需用一根線，就能把我所感覺(jué)到的東西給表達(dá)出來(lái)。這樣，我就把線和色彩脫節(jié)開(kāi)來(lái)搞，然后再把這兩個(gè)東西綜合起來(lái)。這也就是我所謂抽象與具象相結(jié)合的嘗試和努力的全部情況。

實(shí)踐證明，我在這三方面結(jié)合的道路上的確嘗到了一些甜頭。

3．在尊重的基礎(chǔ)上，吸取各國(guó)文化養(yǎng)分，釀造藝術(shù)精品

在進(jìn)行上述三方面有機(jī)結(jié)合的努力過(guò)程中，我也特別注意從尊重的角度，去關(guān)注各國(guó)的文化特點(diǎn)。我覺(jué)得一個(gè)人不應(yīng)該抱著大國(guó)沙文主義的態(tài)度，認(rèn)為我們的文化傳統(tǒng)最深厚，對(duì)別國(guó)所有文化持排斥、看不起的態(tài)度。只有當(dāng)你尊重別人的文化傳統(tǒng)時(shí)，別人才能被你真正感動(dòng)，才能真正接受你的藝術(shù)。而且，中國(guó)古代哲學(xué)最重要的一點(diǎn)，就在于中國(guó)人具有一種很寬厚的胸懷，一種博大精深的包容的胸懷。你可以用中國(guó)文化去參照別人的文化，吸收進(jìn)來(lái)再作消化。因而，在我到世界大約幾十個(gè)國(guó)家舉辦畫展的過(guò)程中，每到一個(gè)國(guó)家，我都盡量把所能找到的有關(guān)資料拿來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)研究。比如說(shuō)日本，我就在那兒住了好幾個(gè)月，把所有能去的寺廟幾乎都走了一遍，對(duì)日本的寺廟和重要的文物，以及各種所能看到的文化現(xiàn)象幾乎都看了一遍，盡可能地去作較深入的了解。然后也就能在我的腦海中得出一種較清晰的認(rèn)識(shí)，即你日本文化中哪些東西是從中國(guó)學(xué)來(lái)的，從什么時(shí)候開(kāi)始形成自己的風(fēng)格（這里我著重從繪畫的角度來(lái)談）。當(dāng)我到了法國(guó)，我就把法國(guó)美術(shù)史找來(lái)再讀一遍，然后從中找出法國(guó)文化與我們東方文化有什么相近和相異的地方，其出發(fā)點(diǎn)究竟有何不同。了解和學(xué)習(xí)別國(guó)文化的另一條途徑是，閱讀人家的文學(xué)作品，這是內(nèi)在的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從青年時(shí)代就開(kāi)始進(jìn)行。很多畫家只是從外形上看外國(guó)人，只從表面看，我以為這還不能深入了解到人家的內(nèi)心世界。而世界文學(xué)名著，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都反映出了一定民族的情緒，表達(dá)出了其民族的喜怒哀樂(lè)，都具有其民族文化的特殊內(nèi)涵。

從尊重各國(guó)文化心態(tài)特殊性的角度，就各國(guó)對(duì)色彩認(rèn)識(shí)的文化心態(tài)問(wèn)題，我再談點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)。人類所有民族，對(duì)色彩的感受都各有不同。例如就紅色而言，中國(guó)人認(rèn)為紅顏色表達(dá)喜慶，很莊嚴(yán)、富麗；在外國(guó)則可能是表達(dá)一種危險(xiǎn)的符號(hào)。有鑒于此，我開(kāi)始努力尋找一種全世界人都喜愛(ài)的顏色，用它來(lái)支撐我畫作的色彩基調(diào)。最后，我把精力集中在對(duì)藍(lán)顏色的研究上。我想，無(wú)論你是哪種民族，哪國(guó)人，如果不喜歡藍(lán)顏色，那你在這個(gè)世界上就根本活不下去，因?yàn)榈厍虻娜种?，或者說(shuō)是二分之一都屬藍(lán)色，天空是藍(lán)的，大海是藍(lán)的。事實(shí)上，藍(lán)顏色的確是一種很富有韻味的顏色。經(jīng)過(guò)研究以后，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)顏色是一個(gè)千變?nèi)f化的世界。有的人認(rèn)為藍(lán)顏色只表達(dá)寧?kù)o，我卻不這么認(rèn)為，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)顏色可以表達(dá)一種很強(qiáng)烈的、加強(qiáng)情感體驗(yàn)的感受。譬如，假如你今天處于一種很愉快的心境，來(lái)到海邊，當(dāng)你面對(duì)藍(lán)色的大海，你的心情會(huì)變得更加高興起來(lái)；而假如你是帶著一種憂傷的心情來(lái)到海邊的，那么，當(dāng)你面對(duì)藍(lán)色的大海時(shí)，你的心境會(huì)變得更為悲傷，這就是藍(lán)顏色所特有的一種功能。終于，我選中了藍(lán)色作為我畫作的個(gè)性色彩基調(diào)。

正因?yàn)槲以诶L畫的路途上作了上述的努力，終于贏得世界多數(shù)人的認(rèn)可。聯(lián)合國(guó)連續(xù)選用我的畫，我想，聯(lián)合國(guó)正好是一個(gè)大家庭，我的畫能得到如此歡迎，與我對(duì)世界各國(guó)文化總抱著一種尊敬、包容態(tài)度去研究吸取是分不開(kāi)的。例如，日本人看到我的畫，就感覺(jué)其中有日本的傳統(tǒng)內(nèi)涵，但是他們又感覺(jué)到我的畫還有一種異樣的魅力。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我不會(huì)全盤地把日本的東西拿過(guò)來(lái)，我通過(guò)自己的消化把它改變了，要不是這樣的話，那我就變成了一個(gè)地道的日本畫家了。我在希臘開(kāi)畫展，我的畫里吸收了很多希臘文化，但是，這已經(jīng)是我用中國(guó)文化消化過(guò)，然后再出現(xiàn)的希臘文化了。這使希臘人面對(duì)我的畫時(shí)既感到親切，又有一種陌生的魅力意味。就好像一個(gè)外國(guó)人，到了中國(guó)講不地道的中國(guó)話，我們中國(guó)人不會(huì)因?yàn)樗v得不標(biāo)準(zhǔn)而笑話他，我們只會(huì)感到很親切，這個(gè)道理是一樣的。他們感到親切的一部分，正好是他們的文化；而他們感到一種特殊魅力的部分，正好在于我是一個(gè)東方人，我以一種東方特殊的藝術(shù)表達(dá)方式，表達(dá)了他們的文化，這就是魅力之所在。上面我曾講過(guò)古典與現(xiàn)代的結(jié)合問(wèn)題，世界上有的國(guó)家比較保守，有的國(guó)家比較現(xiàn)代，而我的畫作兩種因素都有。還講過(guò)一點(diǎn)，就是技法上的抽象與具象的結(jié)合問(wèn)題，這次聯(lián)合國(guó)50周年，需要選出一個(gè)具有代表性的畫家，這卻成了一個(gè)很大的難題。對(duì)于兩派分明的畫作，有的國(guó)家說(shuō)看不懂，有的國(guó)家認(rèn)為太保守，有的國(guó)家則認(rèn)為很好，很難普遍對(duì)某類畫持認(rèn)同的意見(jiàn)。所以，許多國(guó)家都同意發(fā)行我的畫，我認(rèn)為，這和我作的幾點(diǎn)結(jié)合有很大關(guān)系。

當(dāng)然，我講的全都是繪畫的事情，我不知道能不能對(duì)其它學(xué)科有幫助，僅供大家參考。