臺灣探親

難去的臺灣

去臺灣探親，可以說難上加難，為辦理入臺的手續，前后耗費了四個多月的時間。雖為中國的領土，比去歐洲、美國的申請時間還長，手續還復雜。臺灣當局為了限制大陸同胞去臺灣，蓄意設置了種種審核手續，還要大陸司法部門的公證處出具公證。為協助臺灣的庶母為我辦理入境手續，我在美國大學任教的大妹妹，專程到了臺灣，好不容易才辦好入境。

從北京去臺灣要繞道香港，我事先與在香港教書的小妹妹打了電話，請她趁星期休息陪同我一同去臺灣。

從香港到臺灣，只要一個多小時，正當我思緒翻騰之際，空中小姐告訴旅客，飛機在下降。我從窗口眺望，郁郁蒼蒼的群山，在海岸線上，呵：到了，我一直在夢想的祖國寶島臺灣到了。

臺灣的桃園機場又叫中正機場。在這兒辦入境花費了二十多分鐘，他把你的旅行證扣下，發給一個臨時的身份證明。他們這樣作的目的是防止你長期居留下來。

半個世紀后的會面

我懷著極為復雜的心情走進庶母的家門。整整五十年，半個世紀我才來到臺灣給我父親上墳，與我庶母相見。

1947年，晉冀魯豫軍區(劉伯承司令員、鄧小平政委)情報處派我到北平作軍事情報工作，我找到父親，住到家里。那時庶母在北平四中教高中的歷史，她是北師大歷史系畢業的老教師，妹妹、弟弟都年幼，我與她們相處的很好。1948年11月，我在北平解放前夕，奉召回石家莊華北社會部匯報工作，與家人不辭而別，這一別就是五十年。

一進屋，見到庶母，感慨萬端，她變化太大了，當年她體態端莊、豐腴，如今，怎么成了脊背佝僂、枯小的老太婆。我望著她，怎么也與她過去的形象聯系不起來。她可能覺察出我的心思，一坐下來，就向我講述來臺灣后這幾十年的生活，她不適應這里的氣候，得了風濕病，后來脊椎骨作了大手術，腰挺不起來。這些年來，又添了膝蓋疼的毛病，不能走路，弄得自己失掉生活的信心。我勸慰她，安心養病，身體會逐漸好起來的。為了轉移她悲觀的情緒，我向她講述北京這幾十年來天翻地覆的變化；講她任教的北京四中，已成為北京尖子中學，畢業學生升大學的數字最高。她過去在北京上師大，然后教書，對北京有很深的懷念，她詢問了北師大的情況，東單、西單、王府井的變化。越談越興奮，一直談到深夜。

觀音山祭父

到臺灣頭一件事，就是去觀音山祭祀父親，這也是庶母關心的大事。

父親是1978年逝世 。就在這一年，我與于樹德商量爭取父親脫離臺灣回歸大陸。于樹德是全國政協的常委，他與周恩來總理從年輕時就一起干革命。由他找到總理的秘書童小鵬，征得中央統戰部的同意，我給父親寫了一封長信，寄給在美國的大妹妹，由她轉給父親。信發出后，很長時間不見回音，于樹德大爺為此非常生氣，后來才知道，這封信轉到臺灣時，父親已經離開了人世。

清早，臺北天空彌漫了一層薄霧，我在大妹妹和小妹妹陪同下乘車去觀音山祭祀父親。觀音山在臺北郊區五股鄉，是一個不高的小山。大妹妹告訴我，給父親買這座墓地花了30多萬臺幣，擁有這個小山的農民都發了財。汽車從山腳下順蜿蜒的上山路爬行，兩邊是松柏長青樹。在汽車爬行到一個轉彎處，我驀地看見一個墓碑上“吳國禎”三個醒目的字，呵!吳國楨，這不就是周恩來提的那個吳國楨嗎?!北平剛解放，電車廠著火，周恩來率公安、情報部門的領導去現場回來，向同志們說起了國民黨重慶市長吳國禎，每當日本轟炸重慶引起大火他都親自趕到現場。哦!吳國楨也長眠在這里。

汽車爬行到半山腰時，大妹妹說：“到了。”司機把車停在路邊，我們來到父親的墓地。墓地由于有人定期清掃，顯得整潔。墓座北向南，南眺豁然開朗。墓座是灰色大方磚砌成，四周是淺褐色瓷磚鋪地。墓前為白條石的供案，上放一香爐。碑立墓后，碑后為三米多高石墻，墻上鑲嵌著蔣經國題寫的“讜論流徽”四個大字。

我環顧了父親安息的地方之后，拿出從北京帶來的香和燒紙，在妹妹們協助下點上香，點燃了燒紙，霎時，兩眼涌出熱淚，無限感慨，無限悲傷，我哀父親從孫中山先生北伐，最后竟跟隨蔣家王朝飄零到臺灣，成為不能落葉歸根的孤魂。……

戲謔李登輝

一次庶母談起臺灣的前途時，憂心忡忡地說：“令人擔心，明的臺獨，暗的臺獨，相互勾結，不時的興風作浪，一些老國民黨員無能為力，新黨還好，可他們目前還勢單力薄。”老人嘆了一口氣，話鋒一轉：“這都怪蔣國經選錯了接班人!這是最不能原諒的失誤。當初他沒有認清李登輝這個人，他叫李登輝假象蒙蔽了，李登輝熟諳官場的權術，善于迎合，聽說初次晉見蔣經國時，只把屁股坐在椅子邊上，以示誠惶誠恐地尊敬。關于蔣經國選定他作接班人，在國民黨流傳著一個笑話。就在蔣經國病入膏盲時，國民黨幾個核心成員討論將來由誰來接班的機密問題。與會者提出幾個人，討論到了緊要關頭，每個人都表了態，就等蔣經國一錘定音，這時，蔣經國急忙站起，他憋著一泡尿，急著要走廁所，一位沒有眼力見的人追問：“你說是誰?”蔣經國一邊走一邊說“你等會，你等會。”他那帶著寧波口音的話，與會人們都聽成：“李登輝，李登輝。”

參觀故宮博物院

對臺北市的參觀訪問，大妹妹向我建議首先去故宮博物院。小妹妹一聽要去故宮博物院，非常高興，因為她從輔仁大學畢業后，頭一次工作就是去的故宮博物院。她向我說：“由我來給你當講解員。”

故宮博物院坐落在臺北外雙溪，是依山建起宮廷式的建筑，外觀甚為雄偉。院內收藏多為宋、元、明、清宮廷的舊藏珍品，數量近七十萬件，以陶瓷、書畫、青銅器最為完整。此外有玉器、漆器、琺瑯器、文具、雕刻、織繡、善本圖書及滿蒙檔案文獻。品類之多，品質之精，世無匹比。

這里收藏的是中華民族文化的瑰寶。其由來是1924年馮玉祥將軍強制清朝末代皇帝溥儀遷出故宮，1925年成立了故宮博物院，將歷代帝王繼承之私有文物，回歸到人民手中。1937年抗日戰爭爆發，蔣介石把北平故宮博物院文物先遷南京，后遷四川，抗日戰爭勝利后又遷到南京。1948年，蔣介石反人民的內戰失敗后，又把故宮文物遷到臺灣。

兩位妹妹領著我去故宮博物院參觀了一整天，中午在博物院對外餐廳吃的午餐。在參觀中給我留下印象最深的是陶器和瓷器。在這里看到完整的中國陶瓷發展史，從五千年前的彩陶，三千年前的青釉陶片，秦漢的綠釉陶器到六朝的青瓷，直到馳名世界的宋代單色釉高溫瓷和元代以后的青花、彩瓷。

琳瑯滿目的陶瓷器，數量之多，質量之精美，恐怕世界獨此一院。我在往返瀏覽，突發遐想：等到臺灣回到祖國懷抱，這些稀世珍寶，就應該名正言順地回到北京故宮博物院他的老家了。

炎熱的臺北

臺北市坐落在小盆地，氣候異常悶熱，尤其在七八月，高溫經常在三十八、九度，令人喘不出氣來。怪不得我來臺北之前，在臺北居住的朋友勸我，最好不要在七八月去臺北，人受不了。到臺北之后，躲在有空調的家里，只在推不了應酬時，才外出。一次，庶母執意要請我到臺北有名的圓山大飯店去吃午飯，那天出奇的炎熱，當妹妹們邀我在圓山大飯店的牌樓前攝影留念時，我感到地上像火烤，人站在烈日下難受極了。

臺北市的各區分散幾個小山腳下，集中地區街道狹窄，幾乎沒有人行道，因為在窄小的人行道上放滿摩托車。在臺北騎摩托車的人就像北京騎自行的人一樣，到處都是。

由于街道窄，商店的牌匾，宣傳標語，都懸掛在人行道的上端，這一點像美國紐約的華人區商店。

街道一般還清潔，就是行人走不到的窄街小巷垃圾隨處可見。臺北的公共交通設施，比北京好，各種車輛質量高，清潔程度、服務態度都比較好。

一天下午，小妹妹建議全家去一個北京飯館去吃“北京抓餅”。這個飯館的侍者都說閩南話，我一句也聽不懂，我悄悄問庶母，怎么臺灣不說國語?庶母面露慍色：“這都是李登輝搞的，我們來到臺灣后，大力提倡說國語，李登輝上臺后，為搞臺獨，倡導人們說臺灣的閩南話，我也聽不懂。”

臺灣物品價格高過美國，北京飯館，一盤炒面，就要你95元臺幣，折合人民幣近30塊。聽說他們個人的收入高，至于高到什么程度，沒有調查，不好發言。

忘根之徒

在一個偶然的場合，我與一位國民黨的退役少將相見，他一聽我是從北京來的，像見了親人似的，抓住我的雙手久久不放。這位原籍山東的將軍，具有俠肝義膽的燕趙風骨，說起話來大嗓門透著豪爽。談起臺獨來，他義憤填膺，他說：“一伙忘根之徒!他們不想想他們從哪兒來的，從他往上倒三代，看看他們的根在哪兒?……”

“沒有中國傳統道德，還搞政治，一開會大打出手，不是打得鼻青，就是打得臉腫，哪有一點政治家的風度，‘君子動口不動手嘛!’純粹一伙政治流氓!”

談到國民黨的現狀，他非常傷心，他是國民黨老黨員，他傷心現在國民黨屈服于李登輝。

談到臺灣經濟發展有今天，他有感慨地說：“一些人說到臺灣經濟繁榮，生活水平高于大陸就覺得不能和大陸統一，統一臺灣就吃虧。他們哪里知道老蔣從大陸逃來臺灣時，把大陸老百姓的黃金成噸成噸運來臺灣，這筆債臺灣還欠著大陸的呢?!

環游臺北

一位知我來臺北的閻先生登門來訪，執意邀我環游臺北。盛情難卻，就乘他的車開始環游。先到陽明山公園，這是一個依山而建的大型天然公園，汽車直接開到園內，每到有景色的地區就停下來觀賞一會，然后登車游玩。轉完了陽明山公園又驅車去于右任陵。于老先生是我景仰的人，他的人品、書法為世人稱道。他的陵緊挨公路，非常雄偉，我一邊攀登，一邊贊嘆。閻先生寓意深長地說：“如果老先生現在逝世，就不能修這么好了。”

從于右任陵又驅車去金山。在路上談起來，閻先生原是我河北省的同鄉，當年隨國民黨撤退來臺灣的老兵，后升為軍官，退役后在臺北經商。對老兵的情況，他非常了解，他說：“有一部分人退役后享受優厚養老待遇，忘了家也忘了國，這是可悲的。對國民黨，對李登輝，不敢說個不字，我是老國民黨員，我敢罵李登輝，我罵他不是中國人!”

車到金山，閻先生介紹到一家小吃店去吃燒鵝。這家小吃店像座小廟，一進門正面供奉著幾位不知名的神仙，大廳里熱氣騰騰，排隊買鵝肉的人群像趕廟會。閻先生說：“這里遠近聞名，生意興旺。”

我們坐下來，閻先生排隊買來鵝肉，在品嘗中我覺不出有什么特色，只好客氣地說：“還好，還好。”

從金山又到淡水，閻先生忽然想叫我去看看李登輝的老家三芝，又繞到三芝，在返回的路上他說：“三芝西瓜好，咱買兩個帶回去，客隨主便，我沒說話，他在一個西瓜攤上買了兩個西瓜。

新竹大龍蝦

大妹妹安排我新竹一行。我有一位表妹在新竹，當年我來北平作地下工作時，她正在北平上中學，就住在家里，我庶母是她親姨。她留給我的印象，不愛與人交談。這次她聽說我來臺灣，打了幾次電話，邀請大妹妹帶我去新竹游玩。

我們帶了點小禮品，上午九點從臺北動身，近兩個小時就到了新竹。

進到表妹家，一見表妹，我非常驚訝，她給我直觀的印象判若兩人，這種感覺不僅是容顏、體態，主要體現在風度、氣質上，她變得那樣豪爽大方。一交談，才知道，她如今是新竹電視臺的節目主持人，而且還是業余歌唱明星，五十年之別，更當刮目相看了。

表妹夫是國民黨退役的老兵，在新竹經商發了財，他有了嗜好，收藏各國的貨幣。他興致所至，就領我們觀看他貨幣收藏室。

午餐，表妹早在一個酒樓訂了包間，十二點，大家邊談邊去酒樓吃午餐。看來這位表妹夫在新竹是個活躍人物，酒樓老板親自出來照應。就座后，沒有點菜，看來事先都安排好了。上的菜非常豐富，雞鴨魚都上了，其中最為突出的是大龍蝦，一個大龍蝦足夠一個人吃的。這是見過的最大的龍蝦。

飯后，大家又回到表妹家，在喝茶的時候，拍照留念。大家相聚到下午四點，大妹妹提出該回臺北了，這時，表妹拿出她的一張照片，在后面寫下如下的詩句：

離別五十年，相聚匆匆

來也匆匆，去也匆匆

恍如夢境，夢也匆匆

花蓮的觀音

來到臺北之后，應辦的事，應訪問的人，應參觀的地方，基本上都完了，大妹妹最后動員我去臺灣風景優美的花蓮游覽一天，怕我一個人寂寞，她找了一個表弟陪同我前往。找旅行社、訂機票，都是大妹妹一手操辦的。

那天早晨，我和表弟動身去機場，機場在市區，名之曰：“國內機場”。在機場辦登機手續時，一位年輕的小姐說：“你們老人可以買半價票，你們在旅行社買的整票可以到他們那里去退。”表弟一算時間來不及了，就持整票辦了登機。

飛機起飛后，沿著海岸飛行。這時空中小姐送來一杯熱咖啡，我和表弟邊喝邊談，一杯咖啡還未喝完飛機開始下降，時間不到半小時。到了花蓮，一出機場就看到美侖大飯店來接我們的汽車，登上汽車不到一刻鐘就來到美侖。時間還早，我們安頓之后，就去花蓮市區游覽。花蓮是臺灣有名的風景旅游區，臺內、外來旅游的人很多，街道上熙熙攘攘的人群穿梭不斷。商店的貨物堪稱豐富。這里出產的大理石聞名，人行道上鋪設的是各色各樣的大理石，這是花蓮的一大特色。

表弟是河北省保定人，來到花蓮他非要請我吃北方菜。為了找理想的北方菜館，他一連三次叫了計程汽車到處去找，直到天色黑下來也沒有找到理想的北方菜館。最后只好在一家名為魯菜的飯館吃了一頓臺灣味的魯菜。

翌日清晨，吃過早餐，從美侖乘旅游大巴士去風景區游覽，先到太魯閣國家公園，去太魯閣游覽后，大巴士沿著在陡峭山崖開鑿出來的汽車通道到神密谷，在一條寬闊的大鐵橋上停下來，旅游的人們紛紛下車到橋下沙灘上去尋求各式各樣的石塊。據說這吉祥的石塊，給人帶來好運。然后，人們又徒步沿著山崖上開鑿的小路去長春祠。長春祠上面的山里有一急湍泉水，流到長春祠形成水花飛濺的瀑布，非常壯觀。人們在山泉流淌的清澈見底的水渠里洗洗手，洗洗臉，非常愜意。

游覽完了風景區，大巴士又開到圣大法師在北投的農禪寺。在這個寺里收容了一些虔誠的佛教徒進行各種生產勞動。這里的工作環境清靜，人們的精神狀態良好，給人一種安祥的印象。

在臨公路處，有一商品展廳，里面有很多各種各色玉石雕琢的藝術品。我去瀏覽時發現一尊白玉雕琢的觀音像，形態自然優美，神采栩栩為生，我越看越愛。大妹妹是研究觀音的專家，我想把這尊白玉觀音送給大妹妹。我向女售貨員詢問價錢，她說2600元，在一旁的表弟說：“這位是從北京來的客人，你就2000元賣給他吧。”女售貨員笑了，她聽說我是從北京來的，就爽爽地說：“好吧!對北京來的貴客，我們讓利。”我付了2000元，為大妹妹買了這尊白玉的觀音像。

告別了臺灣

離開臺北的前一天夜里我失眠了，想了好多，我想到，父親遠葬海島，能否魂歸故里?九十高齡的庶母體弱多病，無親人侍奉怎么辦?妹妹、弟弟各人為了事業天各一方，何時再能團聚?臺灣政治形勢如此險惡復雜，何時才能實現統一，完成全國各民族人民的心愿?一個又一個問題，想來想去尋求不到答案，隔室望著天空的星斗，覺得臺灣的夜好長好長。

黎明，庶母很早很早就起來了，在這離別之際，她的心情是悲傷的，從她翻來覆去詢問大陸上的親人上可以看出來。早飯后，到外地講學的大妹妹打來給我送行的電話。我從電話里聽出她激動的心情，她幾次叫我保重。告別的時刻來了，當我對庶母說：“我會再來看望您!”我看到她眼里噙住淚水，我忍受不住了，我像孩子似的失聲痛哭。

小妹是個愛說愛笑的人，可是在送我去機場的路上，她竟沉默無言。當她幫我辦理完登機手續，送我登機時說：“祝您一路順風，到北京后給家里來個電話。”我握著她的手，淚眼對淚眼，默默地相互祝福。

飛機騰空升起，瞬時鉆入云端，我臨窗下眺，隱隱望見臺灣島，我默默地自語：“告別了臺灣，我希望我再來時，只有歡笑，沒有眼淚。……”

(責任編輯：吳 恩)