駱叔是我的繼父。
媽媽嫁給他的時候,我差不多十歲。
當時我挺孤獨,因為是私生子的緣故,沒人愿意跟我玩。于是我就成了一個沉思默想的人。
我常常想起我的親生父親。我從沒見過他,對我來說,他是個難解的謎題。我懷疑他是否真的存在。我曾就此問過我的小學老師,那個戴眼鏡的胖女士,她只是曖昧地笑笑,要我回家去問媽媽,可是又給了我一條真理,她說,小強,你記住,每個人都有父親,不管他是誰。
我也曾問過鄰居大嬸們,有沒有見過我的父親。她們興致勃勃地告訴我一大堆關于他的傳聞,傳聞與傳聞之間相互交錯,矛盾百出,她們爭論不休,互不相讓,后來我終于知道,她們中沒有一個見過他。
還是媽媽給了我一點線索。她說,小強,你們長得很像,照照鏡子,你就知道他長什么樣了??墒敲看挝艺甄R子,都只看見我自己,久而久之,我會以為我就是我自己的父親。這當然是我的幻覺,可我還是被搞糊涂了,就這樣,鏡子成了我與虛幻的父親相連接的紐帶。
我所說的鏡子就是蛋圓形,書本大小,放在媽媽桌上的那面,它可能陪我媽媽度過了整個少女時期。
我們住在外婆留下的房子里,西園路117弄5號。
我和媽媽兩個人相依為命。
那時候,整個弄堂的人都在跟我們作對。他們叫我媽媽阿秀,聲調中帶著輕蔑,即使我們友好地跟他們打招呼,他們也常常不理不睬,他們總是在背后議論我們,有時甚至故意欺負我們,搶走我的書包扔上房頂,或是往我們新洗的衣服上甩泥巴?!?br>