關于廬隱的回憶

本年5月16日，袁昌英女士在電話里用感傷的音調報告我說廬隱死了。問她消息從何得來，則說得自《武漢日報》專電。死的原因是難產，詳細情形她也不能知道。我當時雖很為驚訝，但還不相信，因為數年前也曾一度謠傳冰心女士難產亡故，害得我的侄女大掉其淚；后來才知冰心雖然添了一個麒兒，自己依然健在，我們才把心放下，也許女人與生產原不能脫離關系，所以人們謠傳女作家的死，也喜歡用難產這類題目吧。不過謠言自謠言，事實自事實，廬隱的死究竟在幾天以后確實證明了。這幾年以來，新文學作家得了不幸遭遇的很有幾個，以我所認識的而論，則徐志摩死于飛機，朱湘死于江；聞名而尚未見面者而論，則丁玲失蹤，梁遇春、彭家煌病死。現在誰想到生龍活虎般的廬隱也舍棄我們而去呢?我與廬隱曾同事半年，同學二年，雖然沒有何等親切的友誼，卻很愛重她的為人。所以現在除了分擔文學界一份公共損失之外，私人情感上，我的凄涼惋惜的情緒，也不是一時所能消釋的。

我與廬隱的認識遠在民國六七年間。那時候我正在母校服務，同事舒畹蓀女士(即《海濱故人》中之蘭馨)被委為安慶實驗小學校長，約我去她校教一兩點鐘的功課。她有一天介紹一個姓黃名英的體操教員與我相見，說是北京女子師范的舊同學，這就是后來蜚聲文壇的廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑郁無歡之色，與我們談話時態度也很拘束。……